“Eles disseram que eu nunca me casaria. 12 homens em quatro anos olharam para a minha cadeira de rodas e foram embora. Mas o que aconteceu a seguir chocou a todos, inclusive a mim. Meu nome é Elellanar Whitmore, e esta é a história de como fui de rejeitada pela sociedade a encontrar um amor tão poderoso que mudaria a própria história. Virgínia, 1856.”
Eu tinha 22 anos e era considerada mercadoria danificada. Minhas pernas eram inúteis desde os 8 anos. Um acidente a cavalo que estilhaçou minha coluna e me prendeu nesta cadeira de rodas de mogno que meu pai encomendou. Mas aqui está o que ninguém entendeu. Não foi a cadeira de rodas que me tornou inelegível para o casamento. Foi o que ela representava.
Um fardo. Uma mulher que não podia ficar ao lado do marido em festas. Alguém que supostamente não podia ter filhos, não podia administrar uma casa, não podia cumprir nenhum dever esperado de uma esposa do sul. 12 propostas que meu pai arranjou. 12 rejeições, cada uma mais brutal do que a anterior.
“Ela não consegue caminhar até o altar.”
“Meus filhos precisam de uma mãe que possa correr atrás deles.”
“Qual é o sentido se ela não pode ter bebês?”
Esse último boato, completamente falso, espalhou-se pela sociedade da Virgínia como fogo na floresta. Algum médico especulou sobre a minha fertilidade sem sequer me examinar. De repente, eu não era apenas deficiente. Eu era defeituosa em tudo o que importava para a América de 1856.
Quando William Foster, gordo, bêbado, de 50 anos, me rejeitou, apesar de meu pai lhe oferecer um terço dos lucros anuais da nossa propriedade, eu soube a verdade. Eu ia morrer sozinha. Mas meu pai tinha outros planos. Planos tão radicais, tão chocantes, tão completamente fora de todas as normas sociais que, quando ele me contou, tive certeza de que tinha entendido errado.
“Vou dar você a Josiah”, disse ele. “O ferreiro. Ele será seu marido.”
Eu encarei meu pai, o coronel Richard Whitmore, dono de 5.000 acres e 200 pessoas escravizadas, com certeza de que ele havia enlouquecido.
“Josiah”, sussurrei. “Pai, Josiah é escravizado.”
“Sim, eu sei exatamente o que estou fazendo.”
O que eu não sabia, o que ninguém poderia prever, é que essa solução desesperada se tornaria a maior história de amor que eu já viveria.
Deixe-me falar sobre Josiah primeiro. Eles o chamavam de bruto. 2,13 metros de altura, se tivesse uma polegada. 136 quilos de puro músculo devido aos anos na forja. Mãos que podiam dobrar barras de ferro. Um rosto que fazia homens adultos recuarem quando ele entrava em uma sala. As pessoas tinham pavor dele. Escravizados e livres davam espaço a ele. Visitantes brancos da nossa plantação olhavam fixamente e sussurravam: “Você viu o tamanho daquele ali? Whitmore arrumou um monstro na ferraria.”
Mas aqui está o que ninguém sabia. Aqui está o que eu estava prestes a descobrir. Josiah era o homem mais gentil que eu já conheceria. Meu pai me chamou ao seu escritório em março de 1856, um mês após a rejeição de Foster. Um mês depois de eu ter parado de acreditar que seria qualquer coisa, exceto sozinha.
“Nenhum homem branco vai se casar com você”, disse ele sem rodeios. “Essa é a realidade.”
“Mas você precisa de proteção. Quando eu morrer, esta propriedade vai para o seu primo Robert. Ele vai vender tudo, lhe dar uma ninharia e deixá-la dependente de parentes distantes que não a querem.”
“Então me deixe a propriedade”, eu disse, sabendo que era impossível. “As leis da Virgínia não permitem isso. Mulheres não podem herdar de forma independente, especialmente não…”
Ele fez um gesto para a minha cadeira de rodas, incapaz de terminar.
“Então, o que você sugere?”
“Josiah é o homem mais forte desta propriedade. Ele é inteligente. Sim, eu sei que ele lê em segredo. Não pareça surpresa. Ele é saudável, capaz e, segundo todos os relatos que ouvi, gentil apesar do seu tamanho. Ele não vai abandoná-la porque é obrigado por lei a ficar.”
“Ele a protegerá, proverá o seu sustento, cuidará de você.”
A lógica era horripilante e perfeita.
“Você perguntou a ele?”, exigi.
“Ainda não. Eu queria lhe contar primeiro.”
“E se eu recusar?”
O rosto do meu pai envelheceu 10 anos naquele momento.
“Então continuarei tentando encontrar um marido branco e ambos saberemos que vou falhar, e você passará sua vida, depois que eu partir, em pensões dependendo da caridade de parentes que a veem como um fardo.”
Ele estava certo. Eu odiava o fato de ele estar certo.
“Posso conhecê-lo? Realmente falar com ele antes de você tomar essa decisão por nós dois?”
“Claro, amanhã.”
Eles trouxeram Josiah à casa na manhã seguinte. Eu estava posicionada perto da janela da sala quando ouvi passos, passos pesados no corredor. A porta se abriu. Meu pai entrou e então Josiah se abaixou, abaixou-se de verdade para passar pela porta.
Meu Deus, ele era enorme. 2,13 metros de músculos e tendões, ombros que mal passavam pelo batente, mãos marcadas por queimaduras de forja que pareciam capazes de esmagar pedra. Seu rosto era curtido, barbudo, e seus olhos corriam pelo quarto, nunca pousando em mim. Ele ficou com a cabeça levemente abaixada, as mãos juntas, a postura de uma pessoa escravizada na casa de uma pessoa branca, e o apelido de “bruto” parecia preciso.
Ele parecia capaz de derrubar a casa com as próprias mãos. Mas então meu pai falou.
“Josiah, esta é minha filha, Elellanar.”
Os olhos de Josiah se voltaram para mim por meio segundo e depois voltaram para o chão.
“Sim, senhor.”
Sua voz era surpreendentemente suave, profunda, mas calma, quase gentil.
“Elellanar, eu expliquei a situação a Josiah.”
“Ele entende que será responsável pelos seus cuidados.”
Encontrei minha voz, embora ela tremesse.
“Josiah, você entende o que meu pai está propondo?”
Outro olhar rápido para mim.
“Sim, senhorita. Devo ser seu marido, para protegê-la, para ajudá-la.”
“E você concordou com isso?”
Ele parecia confuso, como se o conceito de sua concordância importar fosse algo estranho.
O coronel disse: “Ele deve concordar, senhorita.”
“Mas você quer?”
A pergunta o assustou. Seus olhos encontraram os meus. Castanhos escuros, surpreendentemente gentis para um rosto tão temível.
“Eu… eu não sei o que quero, senhorita. Sou um escravo. O que eu quero geralmente não importa.”
A honestidade foi brutal e justa. Meu pai limpou a garganta.
“Talvez vocês dois devam conversar em particular. Estarei no meu escritório.”
Ele saiu, fechando a porta, deixando-me sozinha com um homem escravizado de 2,13 metros que supostamente se tornaria meu marido. Nenhum de nós falou por algo que pareceu horas.
“Você gostaria de se sentar?”, finalmente perguntei, apontando para a cadeira à minha frente.
Josiah olhou para a peça delicada com suas almofadas bordadas e depois para o seu próprio corpo massivo.
“Acho que essa cadeira não me aguentaria, senhorita.”
“O sofá, então.”
Ele sentou-se com cuidado na ponta. Mesmo sentado, ele me superava em altura. Suas mãos descansavam nos joelhos, cada dedo parecendo um pequeno porrete, marcado e calejado.
“Você tem medo de mim, senhorita?”
“Deveria ter?”
“Não, senhorita. Eu nunca a machucaria. Juro por isso.”
“Eles chamam você de bruto.”
Ele estremeceu.
“Sim, senhorita. Por causa do meu tamanho. Porque pareço assustador. Mas não sou brutal. Nunca machuquei ninguém. Não de propósito.”
“Mas você poderia, se quisesse.”
“Eu poderia.”
Ele encontrou meus olhos novamente.
“Mas eu não faria. Não a você. Não a ninguém que não merecesse.”
Algo em seus olhos — tristeza, resignação, uma gentileza que não combinava com sua aparência — me fez tomar uma decisão.
“Josiah, quero ser honesta com você. Eu não quero isso tanto quanto você provavelmente também não quer. Meu pai está desesperado. Sou inelegível para o casamento. Ele acha que você é a única solução. Mas se vamos fazer isso, preciso saber. Você é perigoso?”
“Não, senhorita.”
“Você é cruel?”
“Não, senhorita.”
“Você vai me machucar?”
“Nunca, senhorita.”
“Prometo por tudo o que considero sagrado.”
A sinceridade era inegável. Ele acreditava no que estava dizendo.
“Então tenho outra pergunta. Você sabe ler?”
A pergunta o surpreendeu. O medo passou por seu rosto. Ler era ilegal para pessoas escravizadas na Virgínia. Mas, depois de um longo momento, ele disse baixinho:
“Sim, senhorita. Eu aprendi sozinho.”
“Eu sei que não é permitido, mas eu… eu não consegui me conter. Os livros são portas para lugares para onde nunca irei.”
“O que você lê?”
“O que consigo encontrar. Jornais antigos, às vezes livros que pego emprestado. Leio devagar. Não aprendi direito, mas leio.”
“Você já leu Shakespeare?”
Seus olhos se arregalaram.
“Sim, senhorita. Há uma cópia antiga na biblioteca que ninguém toca.”
“Eu leio à noite, quando todos estão dormindo.”
“Quais peças?”
“Hamlet, Romeu e Julieta, A Tempestade.”
Sua voz ganhou entusiasmo, apesar de si mesmo.
“A Tempestade é a minha favorita. Próspero controlando a ilha com magia. Ariel querendo liberdade. Caliban sendo tratado como um monstro, mas talvez sendo mais humano do que qualquer um.”
Ele parou abruptamente.
“Desculpe, senhorita. Estou falando demais.”
“Não”, eu estava sorrindo. Sorrindo genuinamente pela primeira vez nessa conversa bizarra. “Continue falando. Me conte sobre Caliban.”
E algo extraordinário aconteceu. Josiah, o homem escravizado e massivo chamado de bruto, começou a discutir Shakespeare com uma inteligência que teria impressionado professores universitários.
“Caliban é chamado de monstro, mas Shakespeare nos mostra que ele foi escravizado, sua ilha roubada, a magia de sua mãe descartada. Próspero o chama de selvagem, mas Próspero veio para a ilha e reivindicou a propriedade de tudo, incluindo o próprio Caliban. Então, quem é realmente o monstro?”
“Você vê Caliban como alguém simpático?”
“Vejo Caliban como humano, tratado como menos do que humano, mas humano mesmo assim.”
Ele hesitou.
“Como… como as pessoas escravizadas”, completei.
“Sim, senhorita.”
Conversamos por duas horas sobre Shakespeare, sobre livros, sobre filosofia e ideias. Josiah era autodidata, seu conhecimento irregular, mas sua mente era afiada, sua fome por conhecimento óbvia. E enquanto conversávamos, meu medo se dissolveu. Esse homem não era um bruto.
Ele era inteligente, gentil, atencioso, preso em um corpo para o qual a sociedade olhava e via apenas um monstro.
“Josiah”, finalmente disse, “se fizermos isso, quero que saiba de algo. Eu não acho que você seja um bruto. Não acho que você seja um monstro. Acho que você é uma pessoa forçada a uma situação impossível, assim como eu.”
Seus olhos de repente se encheram de lágrimas.
“Obrigado, senhorita.”
“Me chame de Elellanar. Quando estivermos a sós, me chame de Elellanar.”
“Eu não deveria, senhorita. Isso não seria adequado.”
“Nada nesta situação é adequado. Se vamos ser marido e mulher ou qualquer que seja esse arranjo, você deve usar meu nome.”
Ele assentiu devagar.
“Elellanar.”
Meu nome em sua voz profunda e gentil soava como música.
“Então você deve saber de algo também. Eu não acho que você seja inelegível para o casamento. Acho que os homens que a rejeitaram eram tolos. Qualquer homem que não consiga ver além de uma cadeira de rodas a pessoa lá dentro não merece você.”
Foi a coisa mais gentil que alguém me disse em quatro anos.
“Você vai fazer isso?”, perguntei. “Você vai concordar com o plano do meu pai?”
“Sim”, sem hesitação.
“Vou protegê-la. Cuidarei de você. E tentarei ser digno de você. Tentarei tornar isso suportável para nós dois.”
Selamos o acordo com um aperto de mão, sua mão enorme engolindo a minha, quente e surpreendentemente gentil. A solução radical do meu pai de repente parecia menos impossível. Mas o que aconteceu a seguir? O que descobri sobre Josiah nos meses que seguiram…
É aí que esta história se torna algo que ninguém poderia ter previsto. O arranjo começou formalmente em 1º de abril de 1856. Meu pai realizou uma pequena cerimônia, não um casamento legal, já que pessoas escravizadas não podiam se casar, e certamente não um que a sociedade branca reconheceria, mas ele reuniu os funcionários da casa, leu versos da Bíblia e anunciou que Josiah agora era responsável pelos meus cuidados.
“Ele fala com a minha autoridade em relação ao bem-estar de Elellanar”, disse meu pai a todos os reunidos. “Tratem-no com o respeito que essa posição merece.”
Um quarto foi preparado para Josiah, adjacente ao meu, conectado por uma porta, mas separado, mantendo algum verniz de decorre. Ele mudou seus poucos pertences da senzala, algumas roupas, alguns livros acumulados em segredo, ferramentas da forja.
As primeiras semanas foram estranhas. Estranhos tentando navegar por uma situação impossível. Eu estava acostumada com empregadas domésticas. Ele estava acostumado com trabalho pesado. Agora, ele era responsável por tarefas íntimas. Ajudando-me a me vestir, carregando-me quando a cadeira de rodas não funcionava, auxiliando com necessidades que eu jamais imaginaria discutir com um homem.
Mas Josiah abordou tudo com uma delicadeza extraordinária. Quando precisava me carregar, ele pedia permissão primeiro. Ao me ajudar a me vestir, ele desviava o olhar sempre que possível. Quando eu precisava de assistência com assuntos privados, ele mantinha minha dignidade, mesmo quando a situação era inerentemente desprovida dela.
“Eu sei que isso é desconfortável”, eu disse a ele uma manhã.
“Eu sei que você não escolheu isso.”
“Você também não.”
Ele estava reorganizando minha estante de livros. Eu havia mencionado que queria organizá-la em ordem alfabética, e ele havia tomado isso como um projeto pessoal.
“Mas estamos fazendo funcionar.”
“Estamos?”
Ele olhou para mim, sua estrutura enorme de algum modo não ameaçadora enquanto ele se ajoelhava ao lado da estante.
“Elellanar, eu fui escravizado minha vida inteira.”
“Fiz trabalho braçal sob um calor que mataria a maioria dos homens. Fui açoitado por erros, vendido para longe da família, tratado como um boi com voz.”
Ele fez um gesto ao redor do quarto confortável.
“Isto — viver aqui, cuidar de alguém que me trata como um ser humano, ter acesso a livros e conversas — isto não é sofrimento.”
“Mas você ainda é escravizado.”
“Sim, mas prefiro ser escravizado aqui com você do que ser livre, mas sozinho em algum outro lugar.”
Ele voltou aos livros.
“É errado dizer isso?”
“Acho que não. Acho que é sincero.”
Mas aqui está o que eu não contei a ele. O que eu ainda não conseguia admitir para mim mesma. Eu estava começando a sentir algo.
Algo impossível. Algo perigoso. No final de abril, havíamos nos estabelecido em uma rotina. Pela manhã, Josiah ajudava com meus preparativos e depois me carregava para o café da manhã. Depois, ele voltava para a forja enquanto eu trabalhava nas contas da casa. À tarde, ele voltava e passávamos um tempo juntos.
Às vezes, eu o via trabalhar, fascinada por como ele transformava ferro em objetos úteis. Às vezes, ele lia para mim, sua leitura melhorando drasticamente com o acesso à biblioteca do meu pai e à minha tutoria. À noite, conversávamos sobre tudo. Sobre sua infância em uma plantação diferente. Sobre sua mãe, que havia sido vendida quando ele tinha 10 anos.
Sobre sonhos de liberdade que pareciam impossivelmente distantes. E eu falava sobre minha mãe, que morreu quando eu nasci. Sobre o acidente que me deixou paralisada, sobre me sentir presa em um corpo que não funcionava e em uma sociedade que não me queria. Éramos duas pessoas descartadas encontrando consolo na companhia uma da outra. Em maio, algo mudou.
Eu estava observando Josiah trabalhar na forja, aquecendo o ferro até que ficasse laranja e, em seguida, martelando-o para dar forma com golpes precisos.
“Você acha que eu poderia tentar?”, perguntei de repente.
Ele olhou para cima, surpreso.
“Tentar o quê?”
“O trabalho na forja. Martelar alguma coisa.”
“Eleanor, é quente, perigoso e…”
“E eu nunca fiz nada fisicamente exigente na minha vida porque todos presumem que sou frágil demais, mas talvez com a sua ajuda.”
Ele me estudou por um longo momento e depois assentiu.
“Ok, deixe-me preparar isso com segurança.”
Ele posicionou minha cadeira de rodas perto da bigorna, aqueceu um pequeno pedaço de ferro até que ficasse maleável, colocou-o na bigorna e me entregou um martelo mais leve.
“Bata bem ali. Não se preocupe com a força. Apenas sinta o metal se movendo.”
Eu balancei.
O martelo atingiu o ferro com um baque fraco. Mal fez uma marca.
“De novo. Coloque seus ombros nisso.”
Bati com mais força. Um golpe melhor. O ferro dobrou ligeiramente.
“Bom. De novo.”
Eu martelava repetidas vezes. Meus braços ardiam. Meus ombros doíam. O suor escorria pelo meu rosto. Mas eu estava fazendo trabalho físico, moldando metal com minhas próprias mãos. Quando o ferro esfriou, Josiah segurou a peça levemente dobrada.
“Seu primeiro projeto.”
“Não é grande coisa, mas você fez isso.”
Ele colocou o ferro de lado.
“Você é mais forte do que pensa. Você sempre foi forte. Só precisava da atividade certa.”
A partir daquele dia, passei horas na forja. Josiah me ensinou o básico. Como aquecer o metal, como martelar, como moldar.
Eu não era forte o suficiente para trabalhos pesados, mas podia fazer pequenos itens. Ganchos, ferramentas simples, peças decorativas. Pela primeira vez em 14 anos, desde o meu acidente, sentia-me fisicamente capaz. Minhas pernas não funcionavam, mas meus braços e mãos sim. E, na forja, isso era o suficiente. Mas algo mais também estava acontecendo. Algo que eu não conseguia controlar. Junho trouxe uma revelação diferente.
Estávamos na biblioteca uma noite. Josiah estava lendo Keats em voz alta. Sua leitura havia melhorado a ponto de conseguir lidar com textos complexos. Sua voz era perfeita para poesia. Profunda, ressonante, dando peso a cada linha.
“Uma coisa de beleza é uma alegria para sempre”, leu ele. “Sua formosura aumenta. Ela nunca passará para o nada.”
“Você acredita nisso?”, perguntei. “Que a beleza é permanente?”
“Acho que a beleza na memória é permanente. A coisa em si pode desaparecer, mas a lembrança da beleza dura.”
“Qual é a coisa mais bonita que você já viu?”
Ele ficou em silêncio por um momento. Então:
“Você, ontem na forja, coberta de fuligem, suando, rindo enquanto martelava aquele prego. Aquilo foi lindo.”
Meu coração falhou uma batida.
“Josiah, me desculpe. Eu não deveria…”
“Não.”
Eu rolei minha cadeira de rodas para mais perto de onde ele estava sentado.
“Diga de novo.”
“Você estava linda. Você é linda. Você sempre foi linda, Elellanar. A cadeira de rodas não muda isso. As pernas que não funcionam não mudam isso. Você é inteligente, gentil, corajosa e, sim, fisicamente bonita também.”
Sua voz tornou-se firme.
“Os 12 homens que a rejeitaram eram idiotas cegos. Eles viram uma cadeira de rodas e pararam de olhar. Eles não viram você. Eles não viram a mulher que aprendeu grego só porque podia, que lê filosofia por prazer, que aprendeu a forjar ferro apesar de ter pernas que não funcionam. Eles não viram nada disso porque não queriam.”
Estendi a mão e peguei a sua, sua mão enorme e cheia de cicatrizes que podia dobrar ferro, mas segurava a minha como se fosse feita de vidro.
“Você me vê, Josiah?”
“Sim, eu vejo tudo em você. E você é a pessoa mais bonita que já conheci.”
As palavras saíram antes que eu pudesse detê-las.
“Acho que estou me apaixonando por você.”
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Palavras perigosas. Palavras impossíveis. Uma mulher branca e um homem negro escravizado na Virgínia em 1856. Não havia espaço na sociedade para o que eu estava sentindo.
“Elellanar”, disse ele com cuidado. “Você não pode. Nós não podemos. Se alguém soubesse, eles…”
“Eles o quê? Nós já estamos morando juntos. Meu pai já me deu a você. Qual é a diferença se eu o amo?”
“A diferença é a segurança. A sua segurança.”
“Minha segurança. Se as pessoas acham que este arranjo é afeto e não obrigação…”
“Eu não me importo com o que as pessoas pensam.”
Eu envolvi o rosto dele com a mão, alcançando-o para tocá-lo.
“Eu me importo com o que sinto. E sinto amor pela primeira vez na minha vida. Sinto como se alguém me visse. Realmente me visse. Não a cadeira de rodas. Não a deficiência.”
“Não o fardo. Você vê Elellanar. E eu vejo Josiah. Não o escravo. Não o bruto. O homem que lê poesia, faz coisas lindas com ferro e me trata com mais bondade do que qualquer homem livre jamais tratou.”
“Se o seu pai soubesse…”
“Meu pai arranjou isso. Ele nos colocou juntos. O que quer que aconteça é parcialmente responsabilidade dele.”
Eu me inclinei para a frente.
“Josiah, eu entendo se você não sente o mesmo. Eu entendo que isso é complicado e perigoso. Talvez eu esteja apenas solitária e confusa. Mas eu precisava lhe dizer.”
Ele ficou em silêncio por tanto tempo que achei que tinha arruinado tudo. Então:
“Eu a amo desde a primeira conversa de verdade que tivemos.”
“Quando você me perguntou sobre Shakespeare e realmente ouviu minha resposta. Quando você me tratou como se meus pensamentos importassem. Eu a amei todos os dias desde então, Elellanar. Eu só nunca pensei que pudesse dizer isso.”
“Diga agora.”
“Eu amo você.”
Nós nos beijamos. Meu primeiro beijo aos 22 anos com um homem que a sociedade dizia que não deveria existir para mim, em uma biblioteca cercada por livros que condenariam o que estávamos fazendo.
Era perfeito. Mas a perfeição não dura na Virgínia em 1856. Não para pessoas como nós. Por 5 meses, Josiah e nós vivemos em uma bolha de felicidade roubada. Éramos cuidadosos, nunca demonstrando afeto em público, mantendo a fachada de tutelada obediente e protetor designado. Mas, em particular, éramos simplesmente duas pessoas apaixonadas.
Meu pai ou não percebeu ou escolheu não perceber. Ele viu que eu estava mais feliz, que Josiah era atencioso, que o arranjo estava funcionando. Ele não fez perguntas sobre o tempo que passávamos sozinhos. O modo como Josiah olhava para mim, o modo como eu sorria ao redor dele. Construímos uma vida juntos nesses cinco meses. Continuei aprendendo o trabalho de forja, criando peças cada vez mais complexas.
Ele continuou lendo, devorando livros da biblioteca. Conversávamos sem parar sobre os sonhos de um mundo onde pudéssemos ficar juntos abertamente, sobre a impossibilidade desses sonhos, sobre encontrar alegria no presente, apesar do futuro incerto. E, sim, tornamo-nos íntimos. Não vou detalhar o que acontece entre duas pessoas apaixonadas.
Mas direi isto: Josiah abordou a intimidade física do mesmo modo que abordou tudo comigo — com uma delicadeza extraordinária, com preocupação pelo meu conforto, com reverência que me fez sentir querida em vez de usada. Em outubro, havíamos criado nosso próprio mundo dentro do espaço impossível em que a sociedade nos forçara a entrar.
Estávamos felizes de maneiras que nenhum de nós imaginava ser possível. Então meu pai descobriu a verdade e tudo se despedaçou. 15 de dezembro de 1856. Josiah e eu estávamos na biblioteca, perdidos um no outro, nos beijando com a liberdade de pessoas que achavam estar sozinhas. Não ouvimos os passos do meu pai. Não ouvimos a porta se abrir.
“Elellanar.”
Sua voz era gelo. Nós nos separamos num salto. Culpados. Pegos. Aterrorizados. Meu pai estava na porta, seu rosto uma mistura de choque, raiva e algo mais que eu não consegui decifrar.
“Pai, eu posso explicar.”
“Você está apaixonada por ele.”
Não era uma pergunta, era uma acusação. Josiah imediatamente caiu de joelhos.
“Senhor, por favor. A culpa é minha.”
“Eu nunca deveria ter…”
“Fique quieto, Josiah.”
A voz do meu pai era perigosamente calma. Ele olhou para mim.
“Elellanar, isso é verdade? Você está apaixonada por este escravo?”
Eu poderia ter mentido. Poderia ter afirmado que Josiah se impôs a mim, que eu era uma vítima. Isso teria me salvado e condenado Josiah à tortura e à morte. Eu não consegui fazer isso.
“Sim, eu o amo e ele me ama. E antes que você o ameace, saiba que isso foi mútuo. Eu iniciei nosso primeiro beijo. Eu persigo esse relacionamento. Se você vai punir alguém, puna a mim.”
O rosto do meu pai passou por uma série de expressões. Raiva, descrença, confusão. Finalmente:
“Josiah, vá para o seu quarto agora. Não saia de lá até que eu mande chamá-lo.”
“Senhor…”
“Agora.”
Josiah saiu, lançando um olhar angustiado para trás, para mim. A porta se fechou, deixando-me sozinha com meu pai. O que aconteceu a seguir? O que meu pai disse naquele escritório mudou tudo, mas não do jeito que eu esperava.
“Você entende o que fez?”, meu pai perguntou baixinho.
“Eu me apaixonei por um homem bom que me trata com respeito e gentileza.”
“Você se apaixonou por uma propriedade, por um escravo. Elellanar, se isso se tornar conhecido, você estará arruinada além de qualquer redenção. Eles dirão que você é louca, defeituosa, pervertida.”
“Eles já dizem que sou danificada e inelegível. Qual é a diferença?”
“A diferença é a proteção. Eu a dei a Josiah para protegê-la, não… não para isso.”
“Então você não deveria nos ter colocado juntos.”
Eu estava gritando agora, anos de frustração transbordando.
“Você não deveria ter me dado a alguém inteligente, gentil e gentil se não quisesse que eu me apaixonasse por ele.”
“Eu a queria a salvo, não em um escândalo.”
“Estou a salvo. Mais a salvo do que estive em toda a minha vida.”
“Josiah morreria antes de deixar alguém me machucar.”
“E o que acontece quando eu morrer? Quando a propriedade passar para o seu primo? Você acha que Robert deixará você ficar com um escravo como marido? Ele venderá Josiah no dia em que eu for enterrado e a internará em alguma instituição.”
“Então liberte-o. Liberte Josiah. Deixe-nos ir embora. Nós vamos para o norte.”
“O Norte não é a terra prometida.”
“Elellanar, uma mulher branca com um homem negro, ex-escravo ou não, enfrentará preconceito em todos os lugares. Você acha que sua vida é difícil agora? Tente viver como um casal interracial.”
“Eu não me importo.”
“Bem, eu me importo. Sou seu pai e passei toda a sua vida tentando protegê-la, e não vou assistir você se jogar em uma situação que a destruirá.”
“Estar sem Josiah vai me destruir. Você não entende? Pela primeira vez na minha vida, estou feliz. Sou amada. Sou valorizada por quem sou e não pelo que não posso fazer. E você quer tirar isso porque a sociedade diz que é errado.”
Meu pai afundou em uma cadeira, de repente parecendo ter cada um de seus 56 anos.
“O que você quer que eu faça, Elellanar? Abençoe isso? Aceite?”
“Quero que você entenda que o amo, que ele me ama e que, faça o que fizer, isso não vai mudar.”
O silêncio se estendeu entre nós lá fora. O vento de dezembro chacoalhava as janelas. Em algum lugar da casa, Josiah estava esperando para saber seu destino. Finalmente, meu pai falou, e o que ele disse me chocou mais do que tudo o que veio antes.
“Eu poderia vendê-lo”, disse meu pai baixinho. “Enviá-lo para o sul profundo. Certificar-me de que você nunca mais o veja.”
Meu sangue gelou.
“Pai, por favor…”
“Deixe-me terminar.”
Ele levantou a mão.
“Eu poderia vendê-lo. Essa seria a solução adequada. Separar vocês. Fingir que isso nunca aconteceu. Encontrar outro arranjo para você.”
“Por favor, não faça isso.”
“Mas eu não vou.”
A esperança cintilou no meu peito.
“Pai?”
“Eu não vou porque a vi nestes últimos 9 meses. Vi você sorrir mais em nove meses com Josiah do que nos 14 anos anteriores. Vi você se tornar confiante, capaz, feliz, e vi como ele olha para você, como se você fosse a coisa mais preciosa do mundo.”
Ele esfregou o rosto, de repente parecendo ancestral.
“Eu não entendo isso. Eu não gosto disso. Isso vai contra tudo o que fui criado para acreditar.”
Mas ele fez uma pausa.
“Mas você está certa. Eu os juntei. Eu criei essa situação. Negar que vocês formariam um vínculo genuíno foi ingênuo.”
“Então, o que você está dizendo?”
“Estou dizendo que preciso de tempo para pensar, para descobrir uma solução que não termine com nenhum de vocês miserável ou destruído.”
Ele se levantou.
“Mas, Elellanar, você precisa entender. Se esse relacionamento continuar, não há lugar para ele na Virgínia, no Sul, talvez não em lugar nenhum. Você está preparada para essa realidade?”
“Se isso significa ficar com Josiah, sim.”
Ele assentiu devagar.
“Então eu encontrarei um jeito. Ainda não sei como, mas vou encontrar um jeito.”
Ele me deixou na biblioteca, meu coração batendo forte, esperança e medo guerreando dentro de mim. Josiah foi chamado de volta uma hora depois. Eu lhe disse o que meu pai havia dito. Ele desabou em uma cadeira, sobrecarregado.
“Ele não vai me vender. Ele não vai vender você. Ele vai nos ajudar.”
“Ajudar como?”
“Ele disse que tentaria encontrar uma solução.”
Josiah colocou a cabeça nas mãos e chorou, soluços profundos e trêmulos de alívio e descrença.
Eu o abracei como pude da minha cadeira de rodas, e nos agarramos à frágil esperança de que, de algum modo, meu pai tornaria o impossível possível. Mas nenhum de nós poderia prever o que viria a seguir. O que meu pai decidiu dois meses depois mudaria não apenas nossas vidas, mas a própria história. Meu pai passou dois meses deliberando. Dois meses durante os quais Josiah e nós vivemos em uma suspensão ansiosa, aguardando sua decisão.
Continuamos nossas rotinas — trabalho na forja, leitura, conversas —, mas tudo parecia temporário, condicional a qualquer solução que meu pai concebesse. No final de fevereiro de 1857, ele nos chamou ao seu escritório.
“Tomei minha decisão”, disse ele sem preâmbulos.
Sentamo-nos à sua frente, eu e minha cadeira de rodas, Josiah empoleirado em uma cadeira pequena demais, ambos de mãos dadas, apesar da impropriedade.
“Não há como fazer isso funcionar na Virgínia ou em qualquer lugar do Sul”, meu pai começou. “A sociedade não aceitará. As leis proíbem ativamente. Se eu mantiver Josiah aqui, mesmo como seu protetor declarado, as suspeitas crescerão. Eventualmente, alguém investigará e vocês dois serão destruídos.”
Meu coração afundou. Isso parecia um prelúdio para a separação.
“Então”, ele continuou, “estou oferecendo uma alternativa.”
Ele olhou para Josiah.
“Josiah, vou libertá-lo legalmente, formalmente, com documentos que serão válidos em qualquer tribunal do norte.”
Eu não conseguia respirar.
“Elellanar, vou dar a você $ 50.000, o suficiente para estabelecer uma nova vida, e fornecerei cartas de apresentação a contatos abolicionistas na Filadélfia que podem ajudá-la a se estabelecer lá.”
“Você está… você está libertando ele?”
“Sim.”
“E nos deixando ir para o norte juntos?”
“Sim.”
Josiah emitiu um som, meio soluço, meio risada.
“Senhor, eu não… eu não posso…”
“Você pode, e vai.”
A voz do meu pai era firme, mas não cruel.
“Josiah, você protegeu minha filha melhor do que qualquer homem branco a teria protegido. Você a fez feliz.”
“Você deu a ela confiança e capacidade que eu achava que ela havia perdido para sempre. Em troca, estou dando a você sua liberdade e a mulher que você ama.”
“Pai”, sussurrei, com lágrimas escorrendo. “Obrigado.”
“Não me agradeça ainda. Isso não será fácil. A Filadélfia tem comunidades abolicionistas que a aceitarão, mas você ainda enfrentará preconceito. Elellanar, como uma mulher branca casada com um homem negro. Sim, casada.”
“Estou arranjando um casamento legal de verdade antes de você partir. Você será ostracizada por muitos. Você lutará financeiramente, socialmente, talvez fisicamente. Você tem certeza de que quer isso?”
“Mais certa do que já estive sobre qualquer coisa.”
“Josiah?”
A voz de Josiah estava grossa de emoção.
“Senhor, vou passar o resto da minha vida garantindo que Elellanar nunca se arrependa disso.”
“Vou protegê-la, sustentá-la, amá-la. Eu juro.”
Meu pai assentiu.
“Então nós prosseguimos.”
Mas aqui está o que ele não nos contou. O que não descobriríamos até muito mais tarde. Essa decisão custaria a ele tudo. A semana seguinte foi um turbilhão. Meu pai trabalhou com advogados para preparar os papéis de alforria de Josiah, documentos declarando-o um homem livre, não mais propriedade, capaz de viajar sem salvo-condutos ou permissão.
Ele arranjou nosso casamento através de um ministro simpático em Richmond, que realizou a cerimônia em uma pequena igreja com apenas meu pai e duas testemunhas presentes. Josiah e eu fizemos votos diante de Deus e da lei. Tornei-me Eleanor Whitmore Freeman, mantendo ambos os nomes, honrando meu pai enquanto abraçava minha nova vida.
Josiah tornou-se Josiah Freeman, um homem livre casado com uma mulher livre. Deixamos a Virgínia em 15 de março de 1857 em uma carruagem particular que meu pai arranjou. Nossos pertences cabiam em dois baús. Roupas, livros, ferramentas da forja e os papéis de liberdade que Josiah carregava como objetos sagrados. Meu pai me abraçou antes de partirmos.
“Escreva para mim”, disse ele. “Deixe-me saber que você está a salvo. Deixe-me saber que você está feliz.”
“Eu vou, pai. Eu… eu sei. Eu também te amo, Ellanar. Agora vá construir uma vida. Seja feliz.”
Josiah apertou a mão do meu pai.
“Senhor, eu vou protegê-la.”
“Josiah, é tudo o que peço.”
“Com a minha vida, senhor.”
Viajamos para o norte através da Virgínia, Maryland, Delaware.
Cada milha nos afastava da escravidão e nos aproximava da liberdade. Josiah esperava que alguém nos parasse, exigisse seus papéis, desafiasse nosso casamento. Mas os papéis eram sólidos e cruzamos para a Pensilvânia sem incidentes. A Filadélfia em 1857 era uma cidade movimentada de 300.000 pessoas, incluindo uma grande comunidade negra livre em bairros como Mother Bethel.
Os contatos abolicionistas fornecidos pelo meu pai nos ajudaram a encontrar moradia. Um apartamento modesto em um bairro onde casais interraciais, embora incomuns, não eram inéditos. Josiah abriu uma ferraria com o dinheiro do presente do meu pai. Sua reputação cresceu rapidamente. Ele era habilidoso, confiável, e seu tamanho imenso significava que ele podia lidar com trabalhos que outros ferreiros não conseguiam.
Em um ano, a Freeman’s Forge era uma das mais movimentadas do distrito. Eu gerenciava o lado comercial, mantendo contas, lidando com clientes, organizando contratos. Minha educação e minha mente, que a sociedade da Virgínia considerara inúteis, tornaram-se essenciais para o nosso sucesso. Tivemos nosso primeiro filho em novembro de 1858. Um menino que chamamos de Thomas em homenagem ao nome do meio do meu pai. Ele era saudável e perfeito.
E vendo Josiah segurar nosso filho pela primeira vez — este gigante gentil embalando um bebê minúsculo com infinita delicadeza —, eu soube que havíamos feito a escolha certa. Mas nossa história não termina aí. O que aconteceu a seguir? O que descobrimos sobre amor, família e construção de um legado… é quando tudo se tornou real. Quatro outros filhos seguiram Thomas.
William em 1860, Margaret em 1863, James em 1865, Elizabeth em 1868. Nós os criamos em liberdade, ensinamos a ter orgulho de ambas as suas heranças, enviamos para escolas que aceitavam crianças negras. E minhas pernas. Em 1865, Josiah projetou um dispositivo ortopédico, aparelhos de metal que se prendiam às minhas pernas e se conectavam a um suporte ao redor da minha cintura.
Com esses aparelhos e muletas, eu podia ficar de pé, podia andar — de forma desajeitada, mas genuinamente. Pela primeira vez desde os 8 anos, eu andei.
“Você me deu muito”, eu disse a Josiah naquele dia, de pé em nossa casa com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Você me deu amor, confiança e filhos.”
“E agora você literalmente me fez andar.”
“Você sempre andou, Ellanar.”
Ele me estudou enquanto eu dava passos trêmulos.
“Eu apenas lhe dei ferramentas diferentes.”
Meu pai nos visitou duas vezes, em 1862 e 1869. Ele conheceu seus netos, viu nossa casa, nosso negócio, nossa vida. Ele viu que é-ramos felizes, que sua solução radical funcionou além de qualquer expectativa. Ele morreu em 1870, deixando sua propriedade para meu primo Robert, como a lei da Virgínia exigia. Mas ele me deixou uma carta.
“Minha querida Elellanar, quando você ler isto, eu já terei partido. Quero que saiba que dar você a Josiah foi a decisão mais inteligente que já tomei. Achei que estava arranjando proteção. Não percebi que estava arranjando amor. Você nunca foi inelegível para o casamento. A sociedade era cega demais para ver o seu valor. Graças a Deus, Josiah não era.”
“Viva bem, minha filha. Seja feliz. Você merece. Com amor, Pai.”
Josiah e eu moramos juntos na Filadélfia por 38 anos. Envelhecemos juntos, vimos nossos filhos se tornarem adultos, demos as boas-vindas a netos, construímos um legado a partir da situação impossível em que fomos lançados. Eu morri em 15 de março de 1895, 38 anos depois do dia em que deixamos a Virgínia.
A pneumonia me levou rapidamente, minhas últimas palavras a Josiah, faladas enquanto ele segurava minha mão:
“Obrigada por me ver, por me amar, por me fazer inteira.”
Josiah morreu no dia seguinte, 16 de março de 1895. O médico disse que seu coração simplesmente parou, mas nossos filhos sabiam a verdade. Ele não conseguia viver sem mim, do mesmo modo que eu não poderia ter vivido sem ele.
Estamos enterrados juntos no Cemitério Eden, na Filadélfia, sob uma lápide compartilhada que diz: “Ellaner e Josiah Freeman. Casados em 1857, mortos em 1895. Amor que desafiou a impossibilidade.” Nossos cinco filhos viveram vidas bem-sucedidas. Thomas tornou-se médico. William tornou-se advogado que lutou pelos direitos civis. Margaret tornou-se professora que educou milhares de crianças negras.
James tornou-se engenheiro que projetou edifícios por toda a Filadélfia. Elizabeth tornou-se escritora. Em 1920, Elizabeth publicou um livro, “Minha mãe, o bruto e o amor que mudou tudo”. Ele contava nossa história. A mulher branca que a sociedade chamava de inelegível. O homem escravizado que a sociedade chamava de bruto. E como a decisão radical de um pai desesperado criou uma das mais belas histórias de amor do século XIX.
Registros históricos documentam tudo. Os papéis de liberdade de Josiah, a certidão de casamento, o estabelecimento da Freeman’s Forge na Filadélfia em 1857, nossos cinco filhos, todos documentados nos registros de nascimento da Filadélfia, minha melhora na mobilidade por meio de dispositivos ortopédicos documentada em cartas pessoais. Ambos morrendo em março de 1895, com um dia de diferença, enterrados no Cemitério Eden.
O livro de Elizabeth, publicado em 1920, tornou-se um documento histórico significativo sobre casamento interracial e deficiência no século XIX. A família Freeman manteve registros detalhados: as cartas do coronel Whitmore, os papéis de liberdade de Josiah, doados à Sociedade Histórica da Pensilvânia em 1965. Nossa história tem sido estudada como um exemplo tanto da história dos direitos das pessoas com deficiência quanto da história dos relacionamentos interraciais durante a era da escravidão.
Esta foi a história de Elellanar Whitmore e Josiah Freeman. Uma mulher que a sociedade chamava de inelegível por causa de sua cadeira de rodas. Um homem que a sociedade chamava de bruto por causa de seu tamanho. E a decisão sem precedentes de um pai desesperado que deu a ambos tudo o que precisavam: liberdade, amor e um futuro que ninguém achava possível.
12 homens rejeitaram Elellanar antes que seu pai tomasse a decisão extraordinária de entregá-la a um homem escravizado. Mas sob o exterior intimidador de Josiah estava um homem gentil e inteligente que lia Shakespeare em segredo e tratava Elellanar com mais respeito do que qualquer homem livre jamais tratara. A história deles desafia tudo: suposições sobre deficiência, sobre raça, sobre o que torna alguém digno de amor.
Elellanar não estava quebrada porque suas pernas não funcionavam. Ela era brilhante, capaz e forte. Josiah não era um bruto por causa de seu tamanho. Ele era poético, atencioso e extraordinariamente gentil. E a decisão do coronel Whitmore, chocante como era, demonstrou um entendimento radical de que sua filha precisava de amor e respeito mais do que precisava de aprovação social.
Ele libertou Josiah, deu-lhes dinheiro e conexões, mandou-os para o norte para construir a vida que a Virgínia nunca permitiria. Eles viveram juntos por 38 anos, criaram cinco filhos bem-sucedidos, construíram um negócio próspero e morreram com um dia de diferença um do outro porque seu amor era tão completo que nenhum deles conseguia sobreviver sem o outro.
