O pano úmido ainda fumegava no rosto de dona Isabel quando ela parou de se mexer. Joana manteve a pressão, seus dedos fortes apertando os cantos do tecido contra a boca e nariz da ciná. O quarto estava em silêncio, apenas o som dos móveis de pinheiro rangendo na Casagrande colonial de 1863.
O vento minuano soprava pelas frestas das janelas fechadas, trazendo o cheiro de gado e a umidade do rio Jacui, que cortava os campos do Vale dos Sinos, como uma cicatriz prateada. Assim a disse que ia esperar eu terminar de amamentar o seu menino”, murmurou Joana, ainda com o pano nas mãos trêmulas, olhando para o rosto rocheado de Isabel.
Disse que Ana era como família. disse que ia crescer aqui na estância perto de mim. A mentira ainda ecoava na cabeça de Joana como um sino rachado. Tr horas antes, Isabel havia ido até a praça do mercado de Santo Amaro para vender Ana, a filha de 8 anos de Joana, para um comerciante de escravos de Porto Alegre.
R$ 50.000 E o réis era o preço que haviam colocado na cabeça de uma criança que mal sabia escrever o próprio nome, que ainda brincava com bonecas de palha e que todas as noites perguntava se a mainha ia estar ali quando ela acordasse. Isabel se debatia cada vez mais fraco, suas mãos arranhando os braços de Joana com unhas que sempre estiveram limpas e cuidadas, diferentes das mãos calejadas que agora a sufocavam. Os olhos da Siná se arregalavam em pânico total, tentando compreender como uma escrava ousava tocá-la, quanto mais matá-la. Isso é pela minha filha que a senhora vendeu sussurrou Joana no ouvido de Isabel, sua voz carregada de três décadas de humilhação represada.
A senhora prometeu que ia deixar ela ficar, prometeu que ia tratar ela como família na frente do padre, na frente de todo mundo. Isabel tentou gaguejar alguma coisa através do pano encharcado, mas apenas sons abafados saíam de sua garganta. Seus pés chutavam as cobertas de linho bordado, as mesmas que Joana havia lavado e passado centenas de vezes ao longo dos anos. Sou, sou sua dona”, conseguiu sussurrar Isabel entre os fios do tecido, numa última tentativa desesperada de invocar a autoridade que sempre a protegera. “Não mais”, respondeu Joana com uma frieza que surpreendeu a si mesma. “Agora eu que mando. Agora eu decido quem vive e quem morre nesta casa”. O corpo de Isabel estremeceu uma última vez antes de ficar completamente imóvel. Seus olhos, antes pequenos e cruéis, agora estavam vidrados, fitando o teto de madeira trabalhada que seu avô havia mandado esculpir em Lisboa décadas antes. As mãos que haviam assinado tantas ordens de venda de escravos, que haviam apontado para crianças que deveriam ser separadas de suas mães, agora pendiam inertes nas laterais da cama. Joana manteve a pressão por mais alguns minutos, garantindo que a morte fosse definitiva.
O silêncio no quarto era absoluto, quebrado apenas pelo tictac do relógio francês na cômoda e pelo vento que continuava soprando lá fora, indiferente à tragédia que acabara de se consumar.
Mainha, onde a senhora estava?
Ecoava na memória de Joana a voz de Ana na noite anterior, os olhinhos grandes brilhando na escuridão do galpão.
Sonhei que uns homens estranhos estavam me levando embora. Foi só pesadelo, minha filha. A mainha não deixa ninguém te levar. Mas Isabel havia levado.
Enquanto Joana amamentava o bebê branco de três meses na casa grande, assim a havia entrado no galpão dos escravos como uma víbora silenciosa.
Joana soltou finalmente o pano e observou sua obra. Isabel Almeida. A víbora do Santa Clara, conhecida em toda a região por sua crueldade refinada, jazia morta no próprio quarto, vítima da mulher que havia torturado durante três décadas.
Agora acabou, disse para o quarto vazio, guardando o pano úmido junto com os outros tecidos limpos.
Agora a conta paga, mas aquela era apenas a primeira vingança. Ana ainda estava perdida, vendida para terras distantes. E Joana, pela primeira vez em 30 anos de cativeiro, sentia algo que havia esquecido completamente, o gosto amargo e poderoso da liberdade que se conquista com as próprias mãos. A história da ama de leite que sufocou a Cinha estava apenas começando. Fazenda Santa Clara, Vale dos Sinos, Rio Grande do Sul, março de 1833.
O som dos cascos de cavalo euava pela estrada de terra batida quando a carroça do comerciante de escravos, Antônio Pereira, parou diante da casa grande colonial. Era uma construção imponente de dois andares, com varanda corrida e colunas de madeira nobre que contrastavam com os galpões miseráveis, onde viviam os 120 cativos da propriedade.
Coronel José! Gritou Pereira descendo da boleia, trouxe a mercadoria que o senhor encomendou do Vale do Paraíba. O coronel José Almeida emergiu da penumbra fresca da varanda, um homem alto de 52 anos.
Bigodes grisalhos bem aparados e olhos azuis deslavados que refletiam a frieza das planícies gaúchas. Usava bombacha de linho, botas de couro e camisa branca impecável que contrastava com o suor e a sujeira dos escravos que se alinhavam no pátio como gado para inspeção.
Vamos ver se vale o que você cobra, Pereira. Entre os 10 cativos trazidos da fazenda falida do Barão de Vassouras, uma menina de 12 anos chamava atenção pela postura ereta e pelo olhar desafiador que ainda não havia sido quebrado pelos anos de cativeiro. Joana era alta para a baidade, de ossura forte, com mãos grandes que denunciavam aptidão para trabalho pesado.
Seus olhos escuros observavam tudo com inteligência aguçada, catalogando cada detalhe daquele ambiente que seria sua nova prisão. “Esta aqui é especial”, disse Pereira, empurrando Joana para a frente. Filha de ama de leite famosa em vassouras. Já sabe cuidar de criança, cozinhar, costurar. Vale cada tostão dos R$ 800.000 que estou cobrando. O coronel José examinou Joana como quem avalia um animal de carga, apalpou seus braços procurando sinais de força, verificou seus dentes para avaliar a saúde, fez- caminhar de um lado para o outro da varanda, observando seu porte e equilíbrio.
Parece resistente”, murmurou para a filha Isabel, que na época tinha apenas 10 anos, mas já mostrava interesse mórbido em observar a humilhação dos escravos. “Vai servir para ajudar sua mãe com os meninos pequenos.” Dona Francisca Almeida, uma mulher delicada de 35 anos, com cabelos castanhos, sempre presos em coque impecável, aproximou-se de Joana com sorriso que parecia genuíno. Estava grávida do quarto filho e precisava desesperadamente de ajuda com as crianças pequenas que corriam pelo pátio. “Bem-vinda à nossa família, menina”, disse com voz suave.
Aqui você será tratada com carinho, como se fosse nossa própria filha. Era a primeira mentira de muitas que Joana ouviria ao longo de três décadas. Mas aos 12 anos, órfã e assustada, ela acreditou. acreditou que finalmente havia encontrado um lugar no mundo, uma família que a acolheria, um futuro que poderia construir com trabalho honesto e dedicação.
Joana vai dormir no quarto ao lado da cozinha”, instruiu dona Francisca, a escrava mais velha, Benedita, uma mulher de 40 anos de rosto marcado pela varíula, que supervisionava os trabalhos domésticos.
Amanhã você ensina a ela como são as coisas aqui. Sim, senh vou cuidar dela direitinho.
Benedita levou Joana para um quartinho pequeno, mas limpo, com janela que dava para o pátio dos fundos, onde galinhas ciscavam entre as crianças escravas, que brincavam com bonecas de palha e cavalinhos de pau feitos com gravetos.
Havia uma cama de verdade, não apenas esteira no chão. Havia um baú para guardar roupas e até mesmo um crucifixo na parede de madeira crua. “Você teve sorte, menina”, disse Benedita enquanto arrumava as poucas roupas de Joana no baú.
Os patrões daqui são gente boa comparado com outros lugares que conheço. Não batem à toa, dão comida suficiente, até remediam a gente quando fica doente. É verdade mesmo, tia Benedita? É sim, criança. Trabalho aqui há 15 anos. Nunca apanhei sem ter feito coisa errada de verdade. Dona Francisca é que nem mãe para nós. E o coronel, apesar de seco, é homem de palavra. Nas primeiras semanas, Joana realmente acreditou que havia caído numa família diferente das histórias de terror que ouvia sobre outras fazendas. Dona Francisca a tratava com paciência maternal, ensinando-lhe a costurar ponto cruz, abordar iniciais em lençóis de linho, a preparar chás medicinais com ervas do quintal. O coronel José raramente falava com os escravos domésticos, mas quando o fazia era sempre com correção formal.
sem grosserias desnecessárias ou ameaças gratuitas.
Joana chamou dona Francisca numa tarde de abril. Vem cá que quero te mostrar uma coisa. Aá estava na sala de costura com pilhas de tecido colorido espalhadas sobre mesa grande de jacarandá. Havia linhas de seda importada da França, agulhas de diferentes tamanhos, tesouras de prata que brilhavam na luz da janela.
Vou te ensinar a fazer roupinha para o bebê que vai nascer. Você tem mãos hábeis, vai aprender rápido. Durante horas, Joana aprendeu os pontos básicos da costura fina, diferente da costura grosseira que conhecia para arremendar roupas de trabalho. Era um privilégio extraordinário para uma escrava recém-chegada, uma demonstração de confiança que a fez acreditar ainda mais que era realmente parte daquela família.
A senhora é muito boa comigo”, disse Joana quando conseguiu fazer seu primeiro casaco pequeno sem erros. “Você é uma menina especial, Joana. Vejo inteligência nos seus olhos. Com educação adequada, pode se tornar muito útil para nossa família”. Isabel, então, com 10 anos, era uma menina quieta, de cabelos louros cacheados, que passava horas lendo livros franceses que chegavam de Porto Alegre, nos navios mercantes.
Às vezes, pedia para Joana pentear seus cabelos enquanto ela estudava as lições com professor particular que vinha de Santo Amaro três vezes por semana.
“Joana”, disse Isabel numa tarde de inverno, “vo gostaria de aprender a ler?
Assimha me ensinaria?
Posso tentar. Não é muito difícil para quem tem cabeça boa. Durante alguns meses, Isabel ensinou Joana as primeiras letras num caderno usado que havia sobrado das lições anteriores. Nada muito elaborado, apenas o suficiente para ler receitas de medicina caseira e fazer conta simples de mantimentos.
Mas era privilégio extraordinário que fez Joana acreditar ainda mais que havia encontrado uma família verdadeiramente cristã.
“Você aprende mais rápido que muitas meninas brancas que conhecemos”, elogiava Isabel, satisfeita com o progresso da aluna. “Tem memória boa e não se distrai com bobagens.
Obrigada, senhazinha. A senhora tem paciência de santa comigo. Em dezembro de 1833, nasceu Carlos, o quarto filho dos Almeida. Joana assistiu ao parto junto com Benedita e a parteira da vila, aprendendo os mistérios do nascimento que se tornariam sua especialidade futura. Era um menino forte que chorou vigorosamente ao nascer. Enchendo a casa grande com som de vida nova, Joana vai ajudar a cuidar do Carlos.
disse dona Francisca, ainda deitada na cama do parto. Você tem jeito natural com crianças. Durante os primeiros meses de vida de Carlos, Joana aprendeu todos os segredos do cuidado infantil. Como preparar mingal na consistência certa, como dar banho sem machucar. Como acalmar choro com cantigas que sua própria mãe havia cantado para ela anos antes no Vale do Paraíba. Essa menina vale ouro”, comentou o coronel José, observando como Joana acalmava Carlos numa noite de choro persistente. “Tem mão abençoada para criança, mas em fevereiro de 1835, quando Joana completou 14 anos, aconteceu o primeiro evento que começaria a quebrar suas ilusões sobre a bondade da família Almeida”. Benedita, a escrava mais velha que havia se tornado como mãe para ela, adoeceu gravemente de tuberculose que consumia os pulmões com tosse sanguinolenta que ecuava pelos quartos durante a madrugada.
“Dona Francisca?” pediu Joana numa manhã após noite especialmente difícil. A senhora não podia chamar médico para cuidar da tia Benedita? Ela está muito mal. Assim a levantou os olhos da costura que fazia para Carlos. sem demonstrar urgência ou preocupação particular. Médico é caro, Joana. E Benedita já está velha, passou da idade de trabalhar direito. A natureza tem que seguir seu curso. Mas ela sempre serviu a família com dedicação. Trabalhou 15 anos sem dar trabalho nenhum. E, por isso mesmo, ela vai ter enterro decente quando Deus a chamar. Mais que isso, não posso fazer sem prejudicar o orçamento da fazenda. Joana ficou chocada com frieza de dona Francisca. Durante meses, havia acreditado que realmente se importava com os escravos, que os via como pessoas merecedoras de cuidado e compaixão. Mas ali estava a verdade nua e crua, mesmo benedita, fiel durante 15 anos. Não valia o preço de uma consulta médica.
A senhora não vai chamar doutor nenhum mesmo, Joana? Você está esquecendo seu lugar”, disse dona Francisca com frieza, que a menina nunca havia ouvido antes.
“Não me questione sobre decisões desta casa. Era a primeira vez que a Sinhá falava asperamente com Joana. E foi primeira vez que Joana compreendeu que família tinha limites muito bem definidos por cor da pele e documentos de posse. Quando membros da família verdadeira ficavam doentes, médicos eram chamados de Porto Alegre ou até mesmo do Rio de Janeiro, quando o escravo ficava doente. Esperava-se que se curasse sozinho ou morresse em silêncio.
Benedita morreu numa madrugada fria de agosto, tocindo sangue e chamando pelos filhos que havia perdido décadas antes em outras fazendas. Joana segurou sua mão até o fim, prometendo que cuidaria dos outros escravos, como Benedita sempre fizera com carinho maternal.
“Você vai ver coisas piores que essa menina”, sussurrou Benedita com últimos fôlegos que lhe ram. Quando vir, lembra do que te ensinei. Coração de escravo tem que ser forte como couro e frio como ferro, senão não aguenta o sofrimento que vem pela frente. Que sofrimento, tia Benedita?
O sofrimento de descobrir que nunca fomos família, sempre fomos propriedade.
Com morte de Benedita, Joana assumiu informalmente supervisão dos escravos domésticos. Embora tivesse apenas 15 anos, era inteligente, organizada e havia ganhado confiança de dona Francisca através de trabalho impecável.
Mais importante ainda, havia demonstrado ter mãos abençoadas para cuidar de crianças pequenas. “Joana vai ser nossa nova ama de leite”, anunciou dona Francisca quando engravidou pela quinta vez em 1836.
Quando o bebê nascer, ela vai cuidar de tudo relacionado à amamentação.
Mas eu nunca tive filhos. Sim. Ah, como vou dar de mamar? Você vai engravidar também. É assim que funciona em todas as fazendas decentes. Joana sentiu frio na barriga. Engravidar significava ser violentada por algum escravo escolhido pelos senhores, ou pior, por algum membro da própria família branca. Era prática comum nas fazendas. Escravas jovens eram cobertas como animais para produzir leite materno e de quebra mais escravos para propriedade.
“O Tomás vai cuidar disso”, disse dona Francisca, referindo-se a escravo de 25 anos que trabalhava na marcação do gado.
“É rapaz saudável, forte, vai fazer crianças robustas. E se eu não quiser me juntar com ele?” Dona Francisca olhou para Joana com surpresa genuína. como se pergunta não fizesse menor sentido lógico. Querer, Joana? Você é minha propriedade. Não tem nada para querer ou deixar de querer. Vai fazer o que for melhor para esta família, como sempre fez. Naquela noite, sozinha em seu quartinho que antes parecia acolhedor, Joana chorou pela primeira vez desde que chegara à fazenda. Chorou pela ingenuidade perdida, pela ilusão desfeita, pela compreensão amarga de que nunca havia sido família, havia sido sempre propriedade valiosa, bem tratada, como se trata animal de estimação caro, mas propriedade ainda assim. “Tia Benedita tinha razão”, murmurou para crucifixo na parede. “Coração de escravo, tem que ser frio como ferro para não quebrar de uma vez.” Tomás procurou Joana no dia seguinte para a conversa que mudaria ambas as suas vidas para sempre. Era homem gentil, de olhos tristes, nascido em quilombo, destruído pelos bandeirantes, quando ainda era criança.
“Eu sei que você não escolheu essa situação”, disse ele numa tarde, longe dos ouvidos vigilantes da casa grande.
Eu também não escolhi, mas se tem que ser assim, vou tentar ser respeitoso com você. Não vou forçar nada. Não tem outro jeito, Tomás.
Assim, quer que eu engravide logo para amamentar bebê dela. Tem jeito sim.
Gente pode fingir por uns tempos até nos conhecermos melhor. E se não acontecer naturalmente, depois vemos o que fazer.
Era bondade inesperada num mundo que parecia ter perdido toda a humanidade.
Durante três meses, Joana e Tomás fingiram relacionamento que ainda não existia, encontrando-se secretamente apenas para conversar e descobrir suas histórias pessoais. Lentamente desenvolveu-se entre eles algo que não era amor romântico, mas era companheirismo respeitoso, baseado em sofrimento compartilhado.
Você era casada antes de chegar aqui?
perguntou Joana numa noite estrelada de dezembro.
Era minha mulher se chamava Rosa. Os bandeirantes mataram ela quando destruíram nosso quilombo perto de Palmares. Você morou no quilombo dos Palmares?
Morei. Era menino ainda, mas lembro de tudo claramente. Lembro de como era viver livre, sem ninguém mandando na gente o tempo todo. Como era essa liberdade? Tomás sorriu pela primeira vez desde que Joana o conhecera. Um sorriso melancólico que iluminava seu rosto marcado pelas intemperes. Era como respirar fundo depois de ficar muito tempo debaixo d’água. era acordar de manhã e decidir o que fazer com o próprio dia. Em janeiro de 1837, Joana descobriu que estava grávida do primeiro filho. A notícia alegrou dona Francisca, que também esperava bebê para a mesma época. Tudo estava saindo como planejado. Duas mulheres grávidas, duas crianças nascendo quase simultaneamente.
Leite suficiente para os bebês da casa grande. Que maravilha, Joana! Exclamou dona Francisca, abraçando-a como se fosse realmente filha querida. Nossos filhos vão crescer juntos como irmãos de leite. Vai ser lindo de ver.” Joana sorriu externamente, mas por dentro sentia angústia crescente que não conseguia nomear.
Sabia que seu filho seria propriedade dos Almeida desde primeiro vagido. Sabia que poderia ser vendido a qualquer momento, separado dela sem aviso prévio, criado longe da mãe verdadeira que apenas o havia gerado. “Sim”, arriscou Joana numa tarde. “A senhora garante que não vai vender meu filho? Por que venderia uma criança útil?”, respondeu dona Francisca, sem levantar os de olhos da costura. Menino vai trabalhar na fazenda quando crescer. Menina vai servir na casa ou procriar. É assim que funciona o sistema, Joana. A palavra útil ecoou na cabeça de Joana por dias inteiros.
Seu filho ainda não havia nascido e já era visto apenas como instrumento futuro, ferramenta que cresceria e daria retorno financeiro. Não era criança, não era pessoa, não era alguém que mereceria amor incondicional ou futuro próprio.
Antônio nasceu numa madrugada gelada de julho de 1837, algumas semanas depois de Carlos Eduardo, o bebê de dona Francisca.
Joana segurou o filho nos braços por alguns minutos preciosos, antes que fosse levado para berço improvisado no quarto dos escravos. Era menino forte, de olhos escuros e curiosos, que olhava para ela com interesse instintivo dos recém-nascidos.
“Meu filho”, sussurrou com lágrimas nos olhos. A mainha vai cuidar de você, vai proteger, vai amar, vai dar tudo que conseguir. Mas mesmo enquanto falava, sabia que eram promessas vazias construídas sobre alicerce de areia.
Durante primeiros meses, conseguiu amamentar tanto Carlos Eduardo quanto Antônio, dividindo o leite materno entre bebê branco e próprio filho. Mas logo ficou claro que dona Francisca não aprovava essa divisão equitativa dos recursos.
“Joana, Carlos Eduardo não está engordando como deveria”, reclamou assim numa manhã de setembro. Você está dando leite demais para seu menino. Mas Antônio também precisa mamar. Sim. É filho pequeno igual Carlos Eduardo.
Carlos Eduardo precisa mais. É filho de família estabelecida, vai ser herdeiro desta fazenda no futuro. Antônio é só mais um [ __ ] entre tantos outros. A diferenciação era brutal na sua simplicidade. Carlos Eduardo era filho.
Antônio era [ __ ] Carlos Eduardo tinha futuro como herdeiro. Antônio tinha apenas função como propriedade.
Carlos Eduardo merecia leite suficiente para crescer forte. Antônio merecia apenas sobras. A primeira grande humilhação veio quando Antônio completou 8 meses e começou a demonstrar personalidade própria. Joana estava na cozinha preparando papa para ambos os bebês. Quando ouviu Carlos Eduardo chorando no quarto da Casa Grande, correu para amamentá-lo, deixando Antônio sozinho por alguns minutos no berço da cozinha. Quando voltou, encontrou Isabel, então com 14 anos, jogando água fria em Antônio para fazê-lo parar de chorar, que considerava inconveniente.
Sim, Azinha, o que a senhora está fazendo com meu filho?
Este [ __ ] estava incomodando todo mundo com esse choro irritante. Resolvia ensinar educação básica para ele. Mas ele é só bebê. Pode pegar pneumonia com água fria. Isabel olhou para Joana com frieza, que não combinava com seus 14 anos recém completados. Joana, você está esquecendo seu lugar mais uma vez. Não me dê lições sobre como tratar propriedade desta casa. Era a primeira demonstração clara da crueldade que Isabel desenvolveria ao longo dos anos seguintes. Aos 14 anos, já mostrava prazer sádico em causar sofrimento desnecessário aos escravos. Já demonstrava sadismo refinado que a tornaria temida em toda a região.
Antônio ficou doente por semana inteira, com febre alta e tosse persistente que ecoava pelo quarto durante madrugadas longas. Joana cuidou dele dia e noite sem dormir, usando ervas medicinais que Benedita havia lhe ensinado antes de morrer. Quando o menino finalmente se recuperou, Joana tomou decisão que mudaria sua relação com a família para sempre. Nunca mais deixaria filho sozinho, onde Isabel pudesse encontrá-lo.
Tomás disse ao companheiro numa noite: “Asinha Isabel não é pessoa normal. tem algo muito errado com ela. O que você quer dizer exatamente?
Ela sente prazer em fazer mal para outras pessoas. Vi nos olhos dela quando molhou Antônio. Ela estava se divertindo com o sofrimento dele. Tomás balançou a cabeça gravemente, reconhecendo sinais que havia aprendido a identificar em outras fazendas.
Isso é pior tipo de senhor que existe no mundo. Os que batem por raiva, pelo menos param quando a raiva passa, mas os que fazem maldade por prazer, nunca param. São diabos encarnados na terra.
Durante meses seguintes, Joana observou Isabel com preocupação crescente que se transformava em terror silencioso. A menina, que aos 10 anos parecia doce e interessada em ensinar lições de leitura, havia se transformado numa adolescente cruel que inventava formas criativas de atormentar os escravos por pura diversão.
Joana chamou Isabel numa tarde de verão.
Vem cá que quero te mostrar uma coisa interessante.
Joana encontrou Isabel no pátio dos fundos, onde havia amarrado o gato rajado numa árvore usando corda fina que cortava o pescoço do animal. O bicho miava desesperadamente, tentando se soltar sem conseguir. “Vou ensinar este gato ladrão a não roubar comida da nossa cozinha”, disse Isabel pegando chicotinho pequeno feito especialmente para a ocasião.
“Você vai me ajudar a aplicar a lição?” Sim, gato não entende castigo igual gente. Só vai sofrer à toa sem aprender nada. Vai entender sim. E se não entender desta vez, pelo menos outros gatos vão ver o exemplo e aprender a respeitar nossa propriedade. Isabel começou a açoitar gato amarrado enquanto Joana assistia horrorizada sem poder intervir. O animal berrava de dor, tentando escapar das cordas, mas estava completamente indefeso.
Isabel parecia estasiada com o sofrimento do bicho, os olhos pequenos brilhando de prazer sádico. “Não quer me ajudar a educar este ladrão?”, perguntou Isabel quando Joana permaneceu imóvel.
“Perdão, senazinha, mas não consigo.
Fico com dó demais. Dó de gato ladrão que rouba nossa comida? Dó de qualquer bicho sofrendo sem necessidade. Sim.
Isabel parou de açoitar o gato e encarou Joana fixamente com expressão calculista.
Você tem coração mole demais, Joana?
Isso é perigoso para a escrava. Quem tem dó demais de animal acaba tendo dó demais de gente também. E escravo não pode ter dó de ninguém além de si mesmo.
Por que não, Senzinha? Porque escravo que tem dó fica rebelde, fica achando que pode questionar decisões dos senhores e escravo rebelde tem que ser castigado com severidade máxima. Naquela noite, Joana contou a Tomás sobre cena do gato torturado. O homem ficou em silêncio por muito tempo, olhando estrelas através da janela do quartinho que dividiam.
Joana, precisamos proteger Antônio dessa menina diabólica. Como podemos fazer isso?
Ainda não sei, mas ela vai ficar cada vez pior quando crescer. Vi acontecer em outras fazendas que conheci. Criança branca que gosta de maltratar escravo, sempre piora quando vira adulta. A previsão de Tomás se confirmaria nos anos seguintes de forma mais terrível do que qualquer um poderia imaginar. À medida que Isabel crescia, sua crueldade se refinava como vinho que envelhece em Barris de Carvalho. Aos 16 anos, já era conhecida entre os escravos da região como a Víbora do Santa Clara, um apelido sussurrado nas cenzalas quando os senhores não podiam ouvir. magra, de olhos pequenos e voz estridente. Ela havia transformado a administração dos escravos domésticos numa arte sádica que impressionava até outros fazendeiros.
Isabel tem pulso firme com os negros.
Elogiava o coronel Mendes durante uma visita. Não dá moleza para ninguém.
Aprendi que negro só trabalha direito quando tem medo”, respondia Isabel com sorriso gelado. Medo constante, não só na hora do castigo. O maior prazer de Isabel era criar esperanças para depois destruí-las metodicamente.
Era uma tortura psicológica mais refinada que qualquer açoite, mais devastadora que qualquer ferro em brasa.
Durante anos, Joana foi testemunha silenciosa dessa crueldade calculada.
Vocês vão trabalhar direitinho este ano”, dizia Isabel aos escravos no início de cada safra, que estou pensando em dar umas alforrias de presente de Natal. Era sempre mentira. Isabel jamais libertou um único escravo, mas mantinha a ilusão viva tempo suficiente para extrair trabalho dobrado de todos.
Quando chegava dezembro e as promessas se revelavam falsas, ela ria da ingenuidade dos cativos. Vocês acreditaram mesmo que eu ia dar liberdade de graça? Gargalhava. Negro é propriedade. Não, gente. Propriedade não ganha presente, trabalha até morrer. Em 1845, quando Joana perdeu Benedito, seu quarto filho vendido aos 3 anos para um estancieiro de Santana do Livramento, Isabel criou uma de suas crueldades mais elaboradas. Sabia que Joana estava devastada pela separação, então fingiu com paixão.
Joana, vi que você está sofrendo muito com a venda do menino. Sim, senh dói muito no coração.
Pois então tenho uma boa notícia.
Consegui localizar onde ele está. Posso arranjar para você visitar ele de vez em quando. Os olhos de Joana se encheram de lágrimas de gratidão. Durante duas semanas. viveu na expectativa da visita prometida, trabalhando com ânimo renovado, agradecendo constantemente pela bondade da Sha. “Quando vamos, Sá?”, perguntou no final da segunda semana. “Vamos aonde ver meu Benedito.” A senhora prometeu.
Isabel fingiu com fusão genuína. “Que promessa, Joana! Você está ficando meio caduca da cabeça. Nunca prometi visita nenhuma. Mas a senhora disse que tinha localizado ele disse nada. Você que inventou essa história na sua cabeça.
Negro sempre inventa fantasia quando fica desgostoso. Era mentira calculada para quebrar o pouco que restava do espírito de Joana. Isabel não apenas negava a promessa, como ainda acusava a escrava de inventar conversas, de estar ficando louca de dor. Eu não inventei nada. Sim.
A senhora falou aqui mesmo na cozinha.
Cuidado, Joana. Escravo que insiste em mentira pode apanhar por insolência.
Joana engoliu as lágrimas e baixou a cabeça. Sabia que Isabel estava mentindo, mas não podia provar nada. Era a palavra de uma escrava contra a palavra de uma. Não havia testemunhas, não havia justiça, não havia recurso.
Perdão. Sim.
Deve ter sido confusão minha mesmo. Deve ter sido. E não se esqueça mais disso.
Em 1847, quando dona Francisca morreu de tuberculose, Isabel assumiu oficialmente o controle total da Casa Grande. Tinha 24 anos e havia passado uma década aperfeiçoando métodos de tortura que iam muito além da violência física.
Agora as coisas vão mudar por aqui”, anunciou durante a primeira reunião com os escravos após o funeral da mãe.
“Minha mãe era bondosa demais. Eu vou ser mais rigorosa.” As novas regras de Isabel eram um catálogo de crueldades refinadas que transformaram a casa grande numa prisão psicológica.
Escravos não podiam mais conversar durante o trabalho. Qualquer sussurro era punido com chicotadas. Não podiam mais cantar enquanto lavavam roupas no rio. Música alegrava o coração e negro alegre fica rebelde. Não podiam mais sorrir na presença dos brancos. Negro sorrindo. Está tramando alguma coisa.
Catarina chamou Isabel numa manhã, dirigindo-se à jovem escrava que ajudava na cozinha. Sim, Senhá. Por que você estava sorrindo quando eu passei? Não estava sorrindo, não. Sá, estava só trabalhando.
Estava sim. Vi perfeitamente. Negro não sorria à toa. Em que você estava pensando? Em nada. Sim. Há. Juro por Deus. Jura por Deus? Então vai jurar levando cinco chibatadas para aprender a não mentir na minha frente. Era impossível vencer. Isabel criava armadilhas onde não havia escape possível. Se o escravo se defendia, era insolente. Se aceitava de acusação, era culpado. Se chorava, era teatro. Se não chorava, era desrespeito.
Em 1850, quando Tomás morreu no acidente com o cavalo, Isabel demonstrou sua crueldade mais refinada. Sabia que Joana estava devastada pela perda do companheiro, então ofereceu uma falsa consolação.
Joana, sei que está sofrendo muito.
Tomás era um bom negro, trabalhador.
Vou deixar você guardar luto por uma semana.
Obrigada, Senhá. A senhora é muito boa, mas depois dessa semana vai ter que arranjar outro marido. Mulher não pode ficar sozinha muito tempo, fica com ideias esquisitas. Joana tentou protestar que ainda não se sentia pronta para outro relacionamento, mas Isabel foi implacável.
Não é questão de se sentir pronta, é questão de obediência. Escolhi o Benedito da carpintaria. Vai casar com ele no mês que vem. Era como se Tomás fosse um objeto quebrado que precisava ser substituído por outro igual. Não havia luto permitido, não havia tempo para processar a perda, não havia consideração pelos sentimentos humanos de Joana. Posso pelo menos esperar um pouco mais? Sim. Ah, pode nada. E não me contrarie, que posso mudar de ideia e escolher alguém pior que o Benedito. O novo casamento de Joana foi arranjado com a mesma frieza de uma transação comercial. Benedito era um homem bom, gentil, que tentava amenizar o sofrimento da nova esposa, mas para Isabel era apenas uma ferramenta para manter Joana produtiva e sob controle.
Durante os anos seguintes, Isabel aperfeiçoou seus métodos de crueldade psicológica até atingir um refinamento que beirava a genialidade maligna.
Criava situações onde os escravos eram forçados a se humilhar mutuamente, destruindo os laços de solidariedade que poderiam se formar entre eles. Catarina, disse numa manhã, vi que você comeu uma goiaba do pé sem pedir licença. Não comi não. Sim. Ahá.
Joana viu você comendo, não foi Joana?
Joana não havia visto nada, mas sabia que negar significaria castigo para ela mesma. Se confirmasse a mentira, Catarina apanharia. Se negasse, ambas seriam punidas por conspiração.
Eu fala Joana, você viu ou não viu? Vi sim.
mentiu odiando-se por isso. Então, Catarina vai apanhar 10 vezes e você vai aplicar o castigo. Negro tem que aprender que não pode proteger outro negro que rouba. era diabólica na sua simplicidade. Isabel forçava os próprios escravos a se tornarem instrumentos de punição uns dos outros, destruindo qualquer possibilidade de união ou resistência coletiva. Em 1860, Isabel já era reconhecida em toda a região como administradora exemplar.
Outros fazendeiros vinham a Santa Clara para aprender seus métodos de controle psicológico. “Como a senhorita consegue manter os negros tão obedientes?”, perguntava o coronel Silva durante uma visita. Simples. Quebro o espírito antes que pensem em quebrar as regras. Negro que tem esperança fica perigoso. Negro sem esperança fica manso. E como quebra a esperança? Prometendo tudo e não cumprindo nada.
Depois de algumas promessas quebradas, param de acreditar em qualquer coisa. Aí ficam fáceis de controlar. Era uma filosofia de dominação que ia além da simples brutalidade.
Isabel havia compreendido que a verdadeira escravidão acontecia na mente, não apenas no corpo. Um escravo que ainda tinha esperanças poderia planejar fugas ou revoltas. Um escravo sem esperanças, trabalhava até morrer sem questionar. Em 1862, quando Joana tinha 41 anos e já havia perdido cinco filhos, aconteceu algo que Isabel não esperava. Joana engravidou novamente, apesar dos cuidados que tomava com ervas contraceptivas que Benedito conseguia para ela. “Estou esperando o bebê, sim”, anunciou Joana numa manhã de março. “Que bom”, exclamou Isabel com satisfação genuína. “Já estava achando que você havia perdido a serventia para gerar”. Durante toda a gravidez, Isabel demonstrou interesse incomum no bebê que estava para nascer.
perguntava constantemente sobre a saúde de Joana, mandava preparar sopas nutritivas.
Até mesmo trouxe um médico de Porto Alegre para acompanhar o parto. “Este bebê vai ser especial”, dizia constantemente. “Tenho um pressentimento bom”. Ana nasceu numa manhã ensolarada de agosto de 1862 e algo extraordinário aconteceu. Quando Isabel pegou a menina recém-nascida nos braços, ficou olhando fixamente para o rostinho miúdo, com uma expressão que ninguém havia visto antes em seu rosto cruel. Ana era uma criança excepcionalmente bonita. Tinha pele dourada que revelava missigenação, mas numa tonalidade que não assustava os brancos.
Seus olhos eram grandes e expressivos.
Seus traços delicados lembravam uma boneca de porcelana importada. “Esta menina é diferente das outras”, murmurou Isabel, ainda segurando Ana. Parece uma princesinha africana. Era a primeira vez que Joana via Isabel demonstrar ternura genuína por qualquer criança escrava.
Durante alguns minutos preciosos, chegou a acreditar que talvez assim a tivesse finalmente encontrado alguma compaixão no coração empedernado. “Sabe de uma coisa, Joana?”, disse Isabel após longa observação silenciosa da menina. “Acho que esta criança não vai ser vendida como as outras. Como assim?” Sim. Ah, esta menina vai ficar aqui conosco. Ela vai crescer na estância perto de você.
Vou criá-la como se fosse minha própria filha. Joana sentiu o mundo parar. Era a primeira vez em 30 anos que ouvia uma promessa dessas de um membro da família Almeida. O coração disparou com uma esperança que havia aprendido a reprimir há décadas.
A senhora fala sério? Falo. Esta menina tem algo especial que as outras não tinham. Olha só estes olhos, esta pele perfeita. vai ser uma escrava muito valiosa quando crescer, mas por enquanto fica aqui sendo nossa mascotinha. Isabel mandou chamar o padre da capela e alguns vizinhos respeitáveis para testemunhar a promessa solene. Foi uma cerimônia pequena, mas formal, realizada na sala principal da Casa Grande, onde Isabel declarou publicamente suas intenções.
Quero que todos ouçam e sejam testemunhas, disse diante do padre Anselmo e dos vizinhos presentes.
Esta criança não será vendida como normalmente acontece. Ana vai crescer aqui na fazenda Santa Clara sob meus cuidados pessoais, recebendo educação diferenciada e tratamento especial. É uma promessa solene que faço diante de Deus e dos homens. Muito louvável dona Isabelogiou o padre. Demonstra o coração cristão da senhora. É uma atitude nobre”, concordou o coronel Pereira.
Criança assim pode ser muito útil para a família no futuro. Durante um ano inteiro, a promessa foi rigorosamente cumprida. Ana vivia no galpão dos escravos com Joana, mas recebia privilégios extraordinários para uma criança cativa. Isabel mandou costurar roupinhas especiais para ela. Permitia que brincasse no pátio da Casa Grande sob supervisão. Até mesmo lhe deu uma boneca de porcelana importada que havia custado uma fortuna. Ana é nossa menina especial, dizia Isabel para as visitas.
Estou criando ela para ser diferente das outras.
Joana viveu o ano mais feliz de sua vida adulta. Vi a Ana crescer saudável e protegida, aprendendo as primeiras palavras, dando os primeiros passos no pátio da casa grande entre as galinhas que ciscavam livremente. A menina era risonha e inteligente, com curiosidade natural que encantava até mesmo o carrancudo coronel José.
“Mainha”, disse Ana numa tarde, mostrando a boneca de porcelana.
Por que eu tenho boneca bonita e os outros meninos não têm? Porque assim, a Isabel gosta muito de você, minha filha.
A senhora prometeu que você ia ser tratada especial e eu vou ficar sempre aqui com a mainha. Vai, minha filha.
Assim a prometeu na frente do padre, na frente de todo mundo. Mas Isabel Almeida não havia mudado fundamentalmente.
Continuava sendo a mesma mulher sádica de sempre. Apenas havia encontrado em Ana uma nova forma de exercer seu poder.
A menina era como um animal de estimação exótico, um capricho temporário, uma propriedade especial que demonstrava sua generosidade e refinamento. A mudança começou sutil no início de 1863.
Isabel passou a encontrar pequenos defeitos em Ana que antes não percebia ou perdoava. A menina chorava durante a noite, atrapalhando o sono da casa.
Fazia barulho demais ao brincar no pátio. Sujava as roupinhas caras que Isabel havia mandado fazer.
“Esta criança está ficando mal criada”, reclamou Isabel numa manhã de fevereiro.
“Ela é só um bebê ainda assim. Ah, criança de um ano faz essas coisas mesmo. Faz nada. Criança bem educada não incomoda os adultos. Ana está precisando aprender disciplina.
Mas ela é muito pequena para entender disciplina. Sim. Ah, entende sim. Negro que não aprende disciplina desde pequeno fica rebelde quando cresce. E eu não vou criar negrinha rebelde na minha casa. O pretexto final veio numa manhã fria de março, quando Ana estava brincando no pátio e tropeçou numa pedra lisa do calçamento.
Caiu de forma desajeitada e bateu a testa numa quina, fazendo um corte pequeno que sangrou pouco, mas assustou a criança. “O que aconteceu?”, gritou Isabel, saindo da casa ao ouvir o choro.
“Foi só um tombinho, sim?”, explicou Joana, limpando o ferimento superficial.
escorregou na pedra molhada. Isabel examinou o corte como se fosse ferimento grave, sua expressão mudando para irritação crescente. Esta menina está ficando descuidada. Criança descuidada dá trabalho e prejuízo para a família.
Foi só acidente? Sim. A criança sempre cai quando está aprendendo a andar direito. Acidente nada. Foi descuido. E descuido se corrige com disciplina adequada. Joana sentiu o frio familiar na barriga. Conhecia Isabel há três décadas e sabia reconhecer os sinais de quando ela estava criando justificativas para alguma decisão cruel já tomada. O acidente de Ana havia fornecido a desculpa que Isabel procurava. A senhora não vai castigar Ana por causa de um arranhãozinho, vai? Vou fazer coisa pior. Vou ensiná-la de uma vez por todas a ter cuidado com as coisas valiosas.
Como sim, vendendo ela antes que vire um estorvo maior ainda. As palavras atingiram Joana como chicotadas no rosto. Isabel havia decidido quebrar sua promessa solene, usando o acidente insignificante como justificativa para uma decisão que provavelmente já estava tomada há semanas. “Sim, ah, a senhora prometeu”, gritou Joana, esquecendo todas as regras de submissão na frente do padre. na frente de todo mundo, disse que Ana ia crescer aqui. Prometi que ela seria tratada especial enquanto merecesse.
Respondeu Isabel com frieza calculada.
Agora não merece mais. Mostrou que é descuidada igual todos os outros negrinhos. Mas ela é só um bebê. Não fez nada de errado. Fez sim. Mostrou que não tem jeito para ser criada como gente fina.
E eu não perco tempo nem dinheiro criando negro sem jeito. A senhora não pode quebrar uma promessa feita na frente de Deus. Posso e vou. Mudei de ideia sobre minha propriedade e tenho direito de mudar de ideia quantas vezes quiser. Naquela tarde, enquanto Joana amamentava o bebê mais novo da família na casa grande, Isabel saiu silenciosamente da fazenda numa pequena carroça. Disse que ia até a vila de Santo Amaro resolver negócios comerciais, que voltaria antes do jantar. não mencionou que Ana ia junto, escondida sob uma lona no fundo da carroça. Quando Joana desceu para buscar Ana para o lanche da tarde, encontrou apenas o galpão vazio e a boneca de porcelana abandonada no chão de terra batida. A imagem da boneca cara jogada como lixo foi como punhal no coração.
Simbolizava perfeitamente como Isabel via Ana, um brinquedo descartável.
Sim. A Isabel saiu há muito tempo, perguntou a uma criada. Saiu depois do almoço, levou uma trouxinha pequena e disse que ia demorar. Viu se Ana estava com ela? Não reparei. Não. Por quê? Mas Joana já sabia. Sentia no instinto maternal que Ana havia sido levada para sempre. Isabel havia quebrado sua promessa da forma mais covarde possível.
Aproveitando o momento em que Joana estava ocupada, levando a criança sem aviso, sem despedida, sem uma última oportunidade de abraço. Durante 3 horas de agonia, Joana tentou se concentrar nos afazeres enquanto aguardava o retorno de Isabel. Preparou o jantar com mãos trêmulas, lavou roupas com lágrimas escorrendo pelo rosto, cuidou do bebê branco com atenção automática, enquanto o coração se despedaçava. Quando Isabel finalmente voltou ao pôr do sol, vinha sozinha e assoviando uma valsa francesa.
Entrou na casa grande, com ar de quem havia resolvido questão prática, desagradável, mas necessária. “Onde está Ana?”, perguntou Joana com voz que mal conseguia sair da garganta. “Ana”, respondeu Isabel, fingindo precisar se lembrar. “Ah, sim. Resolvi vendê-la para um comerciante muito bom de Porto Alegre. Vai ter uma vida melhor lá, longe daqui. A senhora prometeu que ela ia ficar. Prometeu na frente do padre.
Prometi nada. Mudei de ideia sobre minha propriedade, como já expliquei. E se continuar com essa insolência, vai apanhar até não conseguir mais se levantar. Era a confirmação do pesadelo.
Isabel havia vendido Ana friamente, quebrando uma promessa solene feita diante de testemunhas cristãs, usando um acidente de criança como desculpa para uma traição que parecia impossível até acontecer.
Por que a senhora mentiu para mim?
Porque deu esperança se ia tirar depois.
Não menti coisa nenhuma. disse que criaria ela especial e criei durante um ano inteiro. Agora mudaram as circunstâncias.
Que circunstâncias? Sim, há. Ana mostrou que não tem educação para ser diferente das outras, então vai ter o mesmo destino das outras. Naquele momento, olhando para o rosto frio e calculista de Isabel, Joana tomou a decisão que mudaria ambas as suas vidas para sempre.
Não seria mais uma vítima passiva da crueldade refinada da Sha. Se Ana estava perdida, pelo menos seria vingada.
“A senhora vai se arrepender do que Fedes?” disse com uma calma que surpreendeu a si mesma. Estou tremendo de medo”, riu Isabel, “Negra velha me ameaçando.
Não é ameaça, é promessa. E diferente das suas, esta eu vou cumprir.” Isabel parou de rir e olhou fixamente para Joana. Por um instante, viu algo nos olhos da escrava que nunca havia visto antes. Uma determinação fria, implacável, perigosa como lâmina afiada.
Se repetir essas palavras para alguém, eu mando arrancar a pele das suas costas, tira por tira. Não vou repetir para ninguém sem a, mas vou cumprir minha promessa do mesmo jeito. Cumprir como a senhora vai descobrir muito em breve. Durante as duas semanas seguintes, Joana manteve sua rotina normal, enquanto planejava meticulosamente a vingança que executaria contra a mulher, que havia brincado com o sentimento mais sagrado de uma mãe. A víbora do Santa Clara havia finalmente encontrado alguém com veneno mais letal que o seu. Durante as duas semanas que se seguiram à venda de Ana, Joana transformou-se numa mulher completamente diferente. por fora, mantinha a mesma rotina de sempre.
Acordava antes do galo cantar, preparava o café da família, amamentava o bebê branco, cumpria todas as tarefas domésticas com eficiência impecável, mas por dentro algo fundamental havia morrido e renascido como sede de justiça que consumia cada pensamento.
“Joana está muito quieta”, comentou Isabel com o pai durante o jantar. Quase não fala desde que vendia aquela negrinha.
É normal, respondeu o coronel José sem levantar os olhos do prato. Negro sempre fica abatido quando perde cria. Logo ela esquece e volta ao normal. Espero que sim. Negro melancólico trabalha mal.
Joana servia a mesa em silêncio, mas cada palavra era uma gota de veneno que se acumulava no cálice da vingança.
Isabel falava de Ana como aquela negrinha, como se fosse animal descartável. O coronel chamava a filha de Joana de cria, como se fosse produto de reprodução animal. Para eles, a dor de uma mãe separada do filho era apenas inconveniente temporário.
“Posso retirar os pratos?” Sim. Ah, perguntou Joana com voz neutra.
Pode e não esquece de lavar direito.
Encontrei uma mancha na travessa ontem.
Sim, sim. Ah, vou lavar com cuidado. Mas Joana não estava pensando em lavar pratos. Estava observando Isabel, catalogando seus hábitos, estudando suas vulnerabilidades.
Durante três décadas de convivência.
havia aprendido a rotina da melhor que a própria Isabel conhecia. Todas as tardes, sem exceção, Isabel subia para o quarto após o almoço para descansar uma hora antes de retomar as atividades. Era ritual sagrado que nada interrompia, nem visitas, nem negócios urgentes, nem emergências domésticas. Durante esse período, ficava completamente sozinha no andar superior da Casagre. Benedito disse Joana ao marido na primeira noite após a decisão. Vou matar Isabel. O homem quase engasgou com o mingal de milho que estava comendo. Você enlouqueceu, mulher? Fala uma coisa dessa. Não é loucura, é justiça.
Ela brincou com o meu coração durante um ano inteiro. Depois quebrou a promessa mais sagrada que pode fazer para uma mãe. Joana, isso é suicídio. Se tentarem isso e falharem, vão te matar de forma terrível. Se conseguir, vão descobrir e te executar em praça pública. E daí?
respondeu Joana com frieza, que assustou o marido. Que vida é essa que estou vivendo? Perdi seis filhos, seis Benedito, todos arrancados de mim como se fossem objetos. Ana foi a última gota. Benedito segurou as mãos da esposa, sentindo como tremiam de raiva contida. Eu entendo sua dor, mas vingança não vai trazer Ana de volta.
Não vai trazer, mas vai fazer justiça.
Isabel tem que pagar por tudo que fez, não só comigo, mas com todos os escravos desta fazenda.
E se você morrer, que vai ser de mim?
Você vai ser livre. Quando Isabel morrer, pode fugir na confusão. Vai para o quilombo do mato grande que o pessoal fala. E você? Eu vou fazer o que tiver que fazer, não importa o preço. Benedito percebeu que não conseguiria dissuadir a esposa. Via nos olhos dela a mesma determinação férrea que havia visto em outros escravos momentos antes de tentativas desesperadas de fuga ou revende. Era o olhar de quem não tinha mais nada a perder. Se está decidida, pelo menos me deixa ajudar. Não precisa, isso é coisa minha.
Precisa sim. Se vão nos matar, que morram, sabendo que não foram só você, que foi todos nós. Durante a primeira semana, Joana estudou meticulosamente todas as possibilidades de execução.
Veneno seria mais seguro, mas impossível de conseguir, sem despertar suspeitas.
Isabel controlava pessoalmente todos os mantimentos que entravam na casa, verificava cada erva que Joana coletava para chás medicinais.
Sim. Ah, testou Joana numa manhã. Posso ir no mato buscar umas folhas para chá do coronel? Ele tá com tosse.
Que folhas? Guaco com hortelã. É bom para peito. Vou junto. Quero ver que plantas você pega. Era impossível.
Isabel desconfiava instintivamente de qualquer iniciativa dos escravos relacionada a ervas ou medicamentos.
Havia histórias de envenenamentos em outras fazendas e ela não corria riscos desnecessários.
Faca também estava fora de questão. Os gritos de Isabel acordariam toda a casa, trazendo o coronel José e os escravos correndo. Joana seria capturada antes de conseguir fugir e sua morte seria lenta e pública. Como sua avó matava os senhores ruins? Perguntou Benedito numa noite. Com quê? Você disse uma vez que sua avó sabia lidar com o senhor ruim.
Joana ficou em silêncio, relembrando histórias que sua mãe contava sobre a avó materna, uma africana que havia sido trazida ainda jovem nos navios negreiros, mas nunca havia perdido o conhecimento ancestral sobre vida e morte.
Vovó Luía usava pano molhado, sussurrou finalmente. Dizia que era método silencioso que os brancos não conheciam.
Como funcionava? Cobria o rosto com pano úmido, bem apertado. A pessoa morria sem conseguir gritar, sem barulho. Parecia morte natural. “Você sabe fazer isso?”, vovó ensinou minha mãe. “Minha mãe me ensinou, mas nunca usei. Nunca precisei até agora.
E funciona mesmo. Funciona, mas tem que ser rápido e certeiro. Não pode vacilar nem por um segundo. Era a solução perfeita, silenciosa, eficaz, difícil de detectar como assassinato. Se fosse bem executada, a morte de Isabel pareceria natural. Talvez problemas cardíacos, talvez derrame cerebral. Era um método que os médicos da época não saberiam identificar como homicídio. Durante a segunda semana, Joana aperfeiçoou os detalhes do plano. Isabel dormia sempre no mesmo horário, entre 1 e 2 da tarde.
Usava camisola de algodão fino e mantinha as janelas fechadas para se proteger do vento minuano que soprava constantemente pelos campos gaúchos.
Sim. Ah, disse Joana numa tarde, testando a reação. Posso levar água fresquinha para obra a senhora depois do almoço? Por quê? Tá muito calor hoje.
Pensei que a senhora ia querer se refrescar antes de descansar.
Pode trazer e aproveita para trocar os lençóis da cama. Estão com cheiro de humidade. Era perfeito. Joana teria desculpa legítima para estar no quarto durante o período de vulnerabilidade de Isabel. poderia levar água e panos limpos sem despertar suspeita alguma.
Benedito, disse na véspera do dia escolhido, amanhã vai acontecer. Tem certeza? Tenho. Não posso mais viver com essa dor no peito. Cada dia que passa, sinto Ana me chamando de longe. Ela tá sofrendo, Benedito. Sinto no coração de mãe. Como vai fazer? Vou subir com água e panos limpos, como sempre faço. Isabel vai estar dormindo. Vou cobrir o rosto dela e apertar até parar de respirar.
E depois, depois vou arrumar tudo para parecer que ela morreu dormindo. Vou trocar os lençóis, deixar tudo organizado. Quando descobrirem, vão pensar que foi morte natural. E nós Você vai fingir surpresa igual todos os outros. Eu também. Vamos chorar, vamos lamentar, vamos fazer teatro até não precisar mais. Na madrugada de 20 de março de 1863, Joana acordou com uma serenidade estranha. Não sentia nervosismo nem medo, apenas uma determinação fria que a surpreendeu. Era como se tivesse nascido para aquele momento, como se toda sua vida de sofrimento tivesse sido preparação para aquela manhã.
Está na hora”, sussurrou para Benedito, que ainda dormia. “Deus te proteja, minha mulher. Se Deus existisse, Ana não teria sido vendida. Hoje vou ser eu a justiça de Deus na terra.” Durante toda a manhã, Joana manteve sua rotina normal, com precisão mecânica, preparou o café da família, amamentou João Pedro, arrumou as camas, varreu os quartos, mas cada movimento tinha propósito oculto. Estava estudando a casa, verificando quem estava onde, calculando o tempo necessário para cada etapa do plano. Joana chamou Isabel após o almoço. Vou descansar agora. Não quero ser incomodada por nada. Sim, sim. Ah, pode dormir tranquila. E quando eu acordar, quero encontrar meu quarto arrumado perfeitamente, os lençóis trocados, os móveis limpos. Pode deixar, sim. Ah, vou cuidar de tudo com carinho.
Isabel subiu para o quarto, sem imaginar que havia acabado de dar as últimas ordens de sua vida.
Joana esperou 20 minutos, tempo suficiente para assim a adormecer profundamente. Depois pegou uma bacia com água morna e alguns panos de algodão limpos. Benedito sussurrou antes de subir. Se alguém perguntar, fala que fui trocar os lençóis da Vai com Deus, Joana. Vou com a justiça. A escadaria de madeira rangeu suavemente sob descalços de Joana, enquanto ela subia para o andar superior, pela última vez como escrava submissa. Quando descesse novamente, seria assassina, vingadora, mulher que havia cobrado com o sangue as lágrimas derramadas durante três décadas.
Siná, sussurrou ao entrar no quarto.
Trouxe água fresquinha. Isabel resmungou algo incompreensível, meio dormindo no calor da tarde. Estava deitada de lado, o rosto relaxado, mostrando pela primeira vez em anos uma expressão que não era cruel. Respirava pausadamente, completamente entregue ao sono reparador. Joana se aproximou silenciosamente, observando a mulher que havia tornado sua vida um impiano. Ali estava Isabel Almeida.
A víbora do Santa Clara, reduzida à vulnerabilidade humana mais básica, uma pessoa dormindo indefesa, confiando inconscientemente na proteção de quem acercava.
“Isso é pela minha Ana”, murmurou Joana, molhando o pano na água morna. Com movimento rápido e preciso, cobriu o rosto de Isabel com o tecido úmido e pressionou com toda a força de três décadas de músculos endurecidos pelo trabalho pesado. Isabel despertou instantaneamente, os olhos se arregalando em pânico total ao perceber que não conseguia respirar.
“X”, sussurrou Joana, mantendo a pressão implacável.
Não adianta se debater. Chegou sua hora de pagar. Isabel tentou gritar, mas apenas sons abafados saíam através do pano encharcado.
Suas mãos arranharam desesperadamente os braços de Joana. Suas unhas sempre cuidadas, deixando riscos vermelhos na pele escura, mas a escrava era muito mais forte. Isso é pela minha filha que a senhora vendeu”, disse Joana com voz controlada, quase maternal. A senhora prometeu que ela ia ficar. prometeu na frente do padre, na frente de todo o mundo. Os olhos pequenos e cruéis de Isabel se encheram de lágrimas de terror. Pela primeira vez na vida, experimentava o desespero total de quem está completamente a mercê de outra pessoa. Era a mesma sensação que havia imposto a centenas de escravos ao longo dos anos. A senhora achou que podia brincar com o coração de mãe”, continuou Joana, observando friamente enquanto Isabel se debatia cada vez mais fraco.
Achou que Ana era a bonequinha que podia jogar fora quando cansasse. Isabel tentou gaguejar alguma coisa através do pano, talvez uma súplica, talvez uma ameaça, mas as palavras se perderam no tecido molhado, que impedia qualquer som de escapar.
Sou, sou sua dona.” Conseguiu sussurrar numa última tentativa desesperada de invocar a autoridade que sempre a protegera. “Não mais”, respondeu Joana com serenidade absoluta. “Agora eu que mando. Agora eu decido quem vive e quem morre nesta casa”. Os movimentos de Isabel ficaram cada vez mais fracos.
Seus braços pararam de arranhar, suas pernas pararam de chutar as cobertas bordadas. Em poucos minutos estava completamente imóvel, os olhos vidrados fitando o teto de madeira trabalhada, que havia sido testemunha silenciosa de tantas crueldades planejadas naquele quarto. Joana manteve a pressão por mais alguns minutos, garantindo que a morte fosse definitiva. Não podia haver erros, não podia haver volta. Quando finalmente soltou o pano, Isabel Almeida estava morta, libertando não apenas Joana, mas todos os escravos da fazenda Santa Clara do reinado de terror, que havia durado décadas.
“A senhora descobriu como é perder alguém que ama”, murmurou Joana, fechando os olhos da morta. “Pena que não vai poder contar para ninguém”.
Comos cuidadosos, Joana arrumou o quarto exatamente como Isabel havia ordenado.
Trocou os lençóis, colocandoos sujos numa trouxa para lavar. Depois guardou o pano assassino junto com outros tecidos limpos, onde nunca seria encontrado ou identificado. Posicionou o corpo de Isabel numa posição natural de sono, como se ela tivesse morrido pacificamente durante o descanso.
“Descanse em paz, sim”, disse ironicamente antes de sair. “Finalmente não vai atormentar mais ninguém”.
Quando desceu para a cozinha, encontrou Benedito esperando ansiosamente.
Está feito disse simplesmente, como você está se sentindo vazia, como se tivesse despejado todo o veneno que estava guardado no coração há 30 anos. E agora?
Agora esperamos alguém descobrir. E quando descobrir, fazemos o maior teatro da nossa vida. Duas horas depois, quando Isabel não desceu para o lanche da tarde, o coronel José subiu para verificar. O grito que soltou ecoou por toda a fazenda, despertando pânico entre escravos e agregados.
Isabel morreu. Berrou descendo as escadas. Minha filha morreu. Joana correu junto com outros escravos, fingindo surpresa e desespero. “Não pode ser, seu coronel”, gritou com lágrimas que não eram inteiramente falsas. Aá estava bem no almoço. “Morreu dormindo”, disse o coronel com voz quebrada. Deve ter sido o coração. Coitada da Siná”, lamentou Joana, abraçando outras escravas que choravam genuinamente.
Era tão nova ainda. Durante os dias seguintes, Joana fez o papel da escrava fiel, devastada pela perda da patroa querida. organizou o velório, preparou comida para os visitantes, cuidou de todos os detalhes domésticos enquanto o coronel José se entregava ao luto.
“Joana”, disse ele na véspera do enterro, “vo continuar cuidando da casa.” Isabel sempre dizia que confiava em você mais que qualquer outra pessoa.
“Vou fazer tudo pela memória dela, seu coronel.” Assim, a Isabel era como mãe para mim. eram palavras amargas como fé, mas necessárias para manter a farça.
Joana sabia que sua liberdade dependia de ninguém suspeitar jamais da verdade sobre a morte de Isabel. No dia do funeral, carregou o caixão junto com outros escravos. Ouviu o padre falar sobre a bondade da falecida. Viu vizinhos e familiares chorarem pela querida Isabel, que havia partido tão jovem.
Isabel era uma mulher virtuosa, disse o padre durante a homilia. Cuidava dos escravos com amor cristão, tratava todos como filhos espirituais. Joana quase engasgou com as palavras, mas manteve a compostura. Por dentro, sentia uma satisfação profunda que não experimentava há décadas. A justiça havia sido feita mesmo que ninguém soubesse. Isabel pagara com a vida pelos anos de crueldade, pelas promessas quebradas, pelas lágrimas derramadas por centenas de mães escravas.
“Ana, minha filha”, sussurrou baixinho enquanto jogava terra sobre o caixão. “A mainha vingou você. Agora a víbora não machuca mais ninguém.” A verdadeira liberdade ainda não havia chegado, mas pelo menos a tirania havia terminado. E quando chegasse a hora de fugir em busca de Ana, Joana partiria com a consciência tranquila de quem havia feito justiça com as próprias mãos. A ama de leite do vale dos sinos havia se transformado em algo que Isabel nunca imaginou possível, uma escrava que não tinha mais medo porque não tinha mais nada a perder. Na manhã seguinte à morte de Isabel, o silêncio na fazenda Santa Clara era diferente de todos os silêncios anteriores. Não era mais o silêncio do medo, mas o silêncio da incerteza. Joana desceu para a cozinha antes do amanhecer, como sempre fazia, mas sabia que aquela seria uma das últimas vezes que prepararia o café dos senhores como escrava submissa.
Benedito sussurrou para o marido que ainda dormitava. Chegou a hora de decidir nosso futuro. O que você quer dizer?
Isabel morreu. O coronel tá quebrantado.
A casa tá sem comando. É nossa chance de fugir e ir atrás da Ana. Mas se fugirmos agora, logo depois da morte dela, vão suspeitar.
Não vão suspeitar de nada. Vão pensar que aproveitamos a confusão, que é coisa normal de negro. Mas se esperarmos muito, o coronel pode se recuperar e apertar ainda mais o controle. Durante os três dias de velório, Joana observou atentamente as reações de todos na fazenda. O coronel José estava verdadeiramente destroçado pela morte da filha única. Chorava abertamente, recusava-se a comer. Passava horas olhando para o retrato de Isabel na sala de visitas. Não sei como vou continuar sem ela disse para o padre Anselmo durante o velório. Isabel era meus olhos e ouvidos na casa. sabia lidar com os negros melhor que qualquer homem. Deus dá e Deus tira, coronel, temos que aceitar sua vontade. Que vontade é essa que leva uma filha antes do pai? Isabel tinha a vida toda pela frente. Joana servia café para os visitantes, fingindo pesar pela patroa morta, mas por dentro calculava cada movimento. Sabia que o luto do coronel seria profundo e duradouro. Sabia que ele não teria energia para administrar pessoalmente os escravos domésticos nas próximas semanas. Catarina, disse a jovem escrava que ajudava na cozinha. Quando eu sair daqui, você assume meu lugar, sabe fazer tudo que é preciso.
Sair? Para onde a senhora vai?
Não posso falar agora, mas se alguém perguntar por mim depois de amanhã, fala que saí cedo para buscar ervas medicinais no mato. Só isso. Tá bem, dona Joana. Mas por que tá falando essas coisas? Só por precaução, menina. Às vezes a gente tem que fazer viagem longe para conseguir remédio bom. No dia do enterro, Joana carregou o caixão de Isabel até o cemitério da capela, com sentimentos contraditórios. Por um lado, sentia satisfação profunda ao ver sua torturadora sendo sepultada para sempre.
Por outro, sabia que estava participando do funeral da última pessoa que poderia ter informações sobre o paradeiro de Ana. “Isabel levou meu segredo para o túmulo”, murmurou enquanto jogava terra sobre o caixão. “Agora só Deus sabe onde está minha filha.” “O que você disse?”, perguntou Benedito, que estava ao seu lado. Nada, só me despedindo da Sha.
Durante a cerimônia, Joana prestou atenção especial nas conversas dos visitantes, comerciantes de escravos, fazendeiros vizinhos, autoridades locais. Todos falavam sobre os negócios de Isabel, suas transações recentes, os contatos que mantinha em outras criidades.
Dona Isabel sempre fazia bons negócios”, comentou o Coronel Silva com um comerciante de Porto Alegre. Vendi as peças dela sempre no melhor preço. É verdade. Comprei várias da dona Isabel ao longo dos anos, sempre negra, de primeira qualidade. Inclusive comprou uma recentemente, não foi? Uma negrinha pequena. Comprei sim. Menina bonita, bem cuidada. Já revendi para o Uruguai. Deu bom lucro. Joana sentiu o coração disparar. Era sobre Ana que eles falavam. Sua filha havia sido vendida para o Uruguai, para terras além da fronteira, onde seria quase impossível encontrá-la.
“Para que parte do Uruguai?”, perguntou o Coronel Silva por curiosidade.
Para a região de Melo, um estanciiro chamado Dom Fernando Mendoza paga bem por criança nova e saudável. Fica longe daqui?
Uns 15 dias de viagem a cavalo, mas se for a pé. Joana memorizou cada palavra da conversa. Dom Fernando Mendoza, região de Melo, Uruguai. Era pouco, mas era mais informação sobre Ana do que havia tido em semanas. Pelo menos agora sabia a direção geral onde procurar.
Após o enterro, quando todos os visitantes partiram, o coronel José se recolheu ao escritório com uma garrafa de cachaça e o retrato da filha. Joana aproveitou para fazer os preparativos finais da fuga. Benedito, hoje à noite vamos embora. Tem certeza que é a hora certa? Tenho. Descobri para onde Ana foi vendida. Uruguai, região de Melo. Temos que partir logo antes que o coronel se recupere do luto. É muito longe, Joana, e perigoso. Duas semanas de viagem através de território que não conhecemos.
Não importa a distância, não importa o perigo. Vou buscar minha filha, nem que seja a última coisa que faça na vida.
Benedito olhou para a esposa e viu nos olhos dela a mesma determinação férrea que havia visto na véspera do assassinato de Isabel. Sabia que não conseguiria dissuadila-la e, no fundo, também não queria. A vida na fazenda, mesmo sem Isabel, continuaria sendo cativeiro. Então vamos juntos. Se vamos morrer, que seja tentando ser livres.
Você não precisa vir, Benedito. É minha busca. Ana também é minha filha agora e você é minha mulher. Onde você for, eu vou. Naquela noite, enquanto o coronel José bebia sozinho no escritório, lamentando a morte da filha, Joana e Benedito fizeram seus preparativos finais. Pegaram apenas o essencial, algumas roupas, comida para alguns dias, o dinheiro que haviam conseguido economizar vendendo ovos e verduras, e a pequena imagem de Nossa Senhora que Ana havia ganhado de presente. “Ana, minha filha”, sussurrou Joana, segurando a imagem. “A mainha está indo te buscar.
Espera por nós. Vamos embora antes que mudeia”, disse Benedito nervosamente.
Saíram silenciosamente da fazenda Santa Clara numa madrugada de março, quando a lua nova tornava a escuridão quase absoluta. O vento minuano soprava forte, carregando o cheiro de liberdade que finalmente estava ao alcance de suas mãos.
Não olha para trás”, disse Benedito quando Joana hesitou por um momento ao passar pelo portão da propriedade. Não estou olhando para trás, estou olhando para a frente, para onde Ana está.
Durante a primeira semana de fuga, caminharam apenas de noite, escondendo-se em matos fechados durante o dia para evitar patrulhas de captura.
Alimentavam-se de frutas silvestres, água de riachos, ocasionalmente pedindo comida em ranchos isolados, onde se apresentavam como negros livres em busca de trabalho.
“Para onde vocês vão?”, perguntou um estanciiro, desconfiado numa manhã.
“Para o sul, o patrão procurando serviço nas charqueadas de pelotas.” Mentiu Benedito. Tem carta de alforria.
Perdemos na enchente do rio, patrão. Mas somos livres há cinco anos. Sei não.
Negro livre anda sempre com documento na mão. Vocês não parecem livres para mim.
Foi um momento de terror. Se fossem capturados ali, seriam devolvidos para o coronel José e executados publicamente como exemplo para outros escravos.
Joana pensou rapidamente numa história convincente. “Patrão”, disse com voz humilde, “A gente trabalhou 20 anos para juntar dinheiro da alforria. Quando conseguimos comprar nossa liberdade, fizemos festa na beira do rio. Foi quando veio aquela enchente grande do mês passado. Levou nossa casa, nossos documentos, tudo que tínhamos. E por que não voltaram para pedir segunda via? O senhor que deu nossa alforria morreu na mesma enchente patrão. A família dele vendeu a fazenda e foi embora. Não tem mais ninguém para dar segunda via. Era a história elaborada que tocou na compaixão do estanciiro.
Ele havia ouvido falar da enchente realmente devastadora que atingira várias fazendas no mês anterior. Tá bem, podem passar. Mas cuidado por aí, tem muito capitão do mato na região procurando o negro fugido. Obrigado, patrão. Deus pague a bondade do Senhor.
Quando se afastaram do rancho, Benedito suspirou aliviado. Você pensa rápido, mulher. Essa história salvou nossa vida.
Aprendi que mentir bem é questão de sobrevivência. Isabel me ensinou isso sem querer. Na segunda semana de viagem, chegaram finalmente às margens do rio Jaguarão, que marcava a fronteira entre o Brasil e o Uruguai. Era uma correnteza forte e perigosa, mas também era a linha que separava o cativeiro da liberdade.
Do outro lado é outro país disse Benedito, observando as águas turbulentas.
Se conseguirmos atravessar, vamos estar livres de verdade. E Ana está do outro lado também. Posso sentir. Encontraram uma canoa abandonada entre a vegetação da margem, provavelmente deixada por contrabandistas que faziam a travessia clandestina regularmente. Era pequena e furada em alguns pontos, mas ainda flutuava. É arriscado, alertou o Benedito. Se a canoa afundar no meio do rio, vamos morrer afogados.
Prefiro morrer tentando ser livre do que viver sendo escrava. e prefiro morrer procurando Ana do que viver sem ela. A travessia foi aterrorizante, a correnteza era mais forte do que haviam calculado e a canoa tomava água constantemente.
Várias vezes pareceu que seriam arrastados rio abaixo ou que a embarcação racharia definitivamente.
“Rema”, gritou Joana enquanto tirava a água da canoa com as mãos. Ana está do outro lado esperando. Estou remando o mais forte que posso. Quando finalmente tocaram a margem uruguaia, caíram na areia molhada e beijaram o chão estrangeiro. Estavam livres.
Pela primeira vez em suas vidas, pisavam em terra onde não eram propriedade de ninguém.
Conseguimos chorou Joana. Somos livres, Benedito, livres de verdade. Agora é que começa a parte difícil. Temos que encontrar Ana numa terra que não conhecemos, falando língua que não sabemos. Vamos aprender, vamos procurar, vamos encontrar nossa filha. Durante os meses seguintes, Joana e Benedito percorreram o interior do Uruguai, procurando pela estância de Dom Fernando Mendoza. Era busca desesperada numa terra vasta, onde cada fazenda ficava a dias de distância da próxima. “Conhecem Dom Fernando Mendoza?”, perguntavam em cada povoado que encontravam.
Se conosco, pero vive muiljos de aqui, respondiam os locais apontando sempre para horizontes diferentes. Trabalharam como peões temporários em diversas instâncias para conseguir comida e abrigo. Joana cozinhava para os trabalhadores. Benedito ajudava na marcação do gado, sempre perguntando, sempre procurando, sempre com esperança de que a próxima fazenda fosse a certa.
Senhora, disse un capataz numa estancia próxima a Melo. Conosco don Fernando, tiene una estancia grande cerca del río, pero no sé si va a querer con ustedes.
Por falar com a gente, porque Dom Fernando não lhe gusta que lhe perguntem sobre seus esclavos, disse que escosa privada. Mas Joana não se intimidou. Depois de matar Isabel e fugir através de dois países, não seria um fazendeiro arrogante que a impediria de encontrar Ana? Onde fica a estância dele exatamente? Três dias acabá-lo aí a Elsuro. Cuidado, senhora. Dom Fernando tiene pistoleiros que não lhes gusta visitas. Na manhã seguinte, Joana e Benedito partiram para a fazenda de Dom Fernando Mendoza, três dias de caminhada através das planícies uruguaias, guiados apenas por indicações vagas e pela intuição maternal de Joana. Ana, minha filha, repetia como oração durante a jornada. A mainha está chegando. Espera mais um pouquinho. Quando finalmente avistaram a estância de Dom Fernando, era uma propriedade imensa com casa principal estilo colonial espanhol e galpões que se estendiam até onde a vista alcançava. Centenas de trabalhadores, muitos claramente escravos brasileiros, fugidos ou vendidos, cuidavam de rebanhos enormes.
“Como vamos encontrar Ana no meio de tanta gente?”, perguntou Benedito desanimado. Vamos procurar até encontrar. Mãe reconhece filho mesmo. Depois de anos separados se aproximaram dos galpões dos trabalhadores fingindo procurar emprego.
Joana observava atentamente cada rosto, cada criança que corria entre as construções. Seu coração disparava cada vez que via uma menina da idade de Ana.
“Buscam trabajo?”, perguntou um capataz.
Sim, senhor. Somos buenos trabajadores, respondeu Benedito, no pouco espanhol que havia aprendido. De onde viem? Del Brasil. Somos livres. Foi então que Joana a viu. Uma menina de cerca de 2 anos brincando no pátio com outras crianças, mas claramente diferente das demais. Tinha a pele dourada que Joana jamais esqueceria.
os olhos grandes e expressivos que eram iguais aos seus. “Ana”, gritou sem conseguir se conter. A menina levantou a cabeça ao ouvir o nome e olhou na direção de Joana. Por um momento, suas expressões se encontraram através do pátio empoeirado. Ana não correu imediatamente, mas algo em seu rosto mudou, como se uma memória adormecida estivesse despertando.
“Ana”, disse a menina hesitante, apontando para si mesma. “Sim, minha filha, Ana, sou eu, sua mainha.” A criança começou a andar na direção de Joana devagar no início, depois cada vez mais rápido. Quando finalmente se encontraram no meio do pátio, se abraçaram como se o mundo fosse acabar naquele momento. “Mainha”, disse Ana numa voz pequena, mas clara. Eu sabia que a senhora ia virme buscar.
“Minha filha”, chorou Joana. A mainha nunca ia desistir de você. Nunca.
O capataz observava a cena confuso, sem entender o que estava acontecendo.
Outras pessoas começaram a se aproximar, atraídas pelos gritos e abraços emocionados.
“Que pasa aqui?”, perguntou. “Emirra”, explicou Joana em português e espanhol misturados. “Miirra que me roubaram, suja. Pero essa ninha pertence a Dom Fernando, não pertence a ninguém.
É minha filha que foi vendida sem meu consentimento.
A situação ficou tensa rapidamente. Dom Fernando foi chamado e chegou ao pátio acompanhado de vários homens armados.
Era um homem de meia idade, bigodes brancos e expressão autoritária de quem não estava acostumado a ser questionado.
Que significa este escândalo? Perguntou em espanhol. Joana não entendia as palavras, mas entendia o tom. Era o mesmo tom que Isabel usava quando seu poder era desafiado. Mas Joana não era mais a escrava submissa de meses atrás.
Esta é minha filha, disse em português, abraçando Ana contra o peito. Foi vendida sem minha permissão. Vim buscar ela. Dom Fernando falava português suficiente para entender o que Joana dizia. Sua expressão se tornou ainda mais severa. Esta menina foi comprada legalmente. Tenho documentos que provam.
Documentos de venda de criança são crime contra Deus, respondeu Joana com coragem que a surpreendeu. Não importa que papel o senhor tenha, mãe não vem filho. No meu país, eu decido o que é crime e o que não é. No país do senhor, talvez.
Mas no coração de mãe não existe fronteira. A tensão estava escalando perigosamente. Os homens de Dom Fernando colocaram as mãos nos revólveres.
Prontos para acabar com aquela discussão pela força, Benedito se posicionou ao lado de Joana, também preparado para lutar, se fosse necessário. Foi quando Ana, com seus 2 anos de idade, fez algo que mudou completamente a situação.
olhou diretamente nos olhos de Dom Fernando e disse em português claro: “Quero ir com minha mainha”. As palavras de uma criança tão pequena falando numa língua que havia aprendido antes de ser vendida, tocaram algo no coração empedernado do fazendeiro. Dom Fernando olhou para Ana, depois para Joana, depois para uma multidão de trabalhadores que havia se formado ao redor. “Quanto pagaste por ela?”, perguntou. Finalmente. Joana não entendeu a pergunta, mas Benedito respondeu: “Não entendemos espanhol, senhor.” Dom Fernando suspirou e repetiu em português: “Quanto você pode pagar por ela?” “Todo dinheiro que tenho no mundo”, respondeu Joana sem hesitar.
“Quanto eis?” Joana pegou a pequena bolsa onde guardava suas economias. Eram moedas juntadas ao longo de anos.
vendendo ovos e verduras, mais algumas moedas que haviam ganhado trabalhando no Uruguai. Não era muito, mas era tudo que possuía. Dom Fernando contou as moedas e balançou a cabeça. No exficiente, paguei mais por ela. Então fica com o dinheiro e deixa eu trabalhar para pagar o resto propôs Joana desesperadamente.
Trabalho de graça até quitar a dívida.
Por quanto tempo?
pelo tempo que for preciso, um ano, 2 anos, 5 anos, não importa. Dom Fernando ficou em silêncio por longo tempo, observando a cena. Uma mãe disposta a trabalhar como escrava para comprar a liberdade da própria filha era algo que até mesmo seu coração endurecido conseguia compreender.
“Está bem”, disse finalmente. “Trabajas nano para mis pago depois Laninha Estuia”.
Um ano?” Perguntou Joana para ter certeza.
Se o Nâno, pero se tenta se escapar, pierde Salaninha para sempre. Não vou fugir. A palavra de mãe é sagrada.
Durante o ano seguinte, Joana trabalhou na estância de Dom Fernando com dedicação que impressionou até os capatazes mais exigentes. Cozinhava para centenas de trabalhadores, lavava roupas da casa principal, cuidava dos jardins, fazia qualquer trabalho que fosse necessário. E toda noite, quando terminava as tarefas, passava horas preciosas com Ana. “Mainha, vai me levar embora daqui?”, perguntava Ana numa das primeiras noites. Vai, minha filha, daqui um ano nós vamos embora e nunca mais vamos nos separar. Para onde vamos?
Para onde a gente quiser. Somos livres, Ana. Podemos ir para qualquer lugar do mundo. Durante aquele ano, Joana contou para Ana toda a história de sua família, todos os irmãos que ela havia perdido, toda a luta que havia travado para encontrá-la. Ana ouvia com atenção de criança inteligente, entendendo mais do que se esperaria para sua idade. “A mainha matou assim a Isabel?”, perguntou Ana numa noite. “Matei porque ela vendeu você depois de prometer que não ia vender. Ela era ruim?” Era muito ruim, mas agora não pode mais fazer mal para ninguém. A mainha foi corajosa. A mainha foi mãe. Mãe faz qualquer coisa. pelos filhos. Quando completou um ano de trabalho, Dom Fernando cumpriu sua palavra, chamou Joana, Ana e Benedito ao escritório da casa principal e entregou um documento escrito em espanhol e português.
Esta é a carta de liberdade da menina, disse. Agora ela é sua filha legalmente.
Obrigada, senhor. Deus pague sua bondade.
Vocês podem ficar trabalhando aqui se quiserem. paga o salário justo.
Agradecemos, mas queremos ir embora. Já vivemos tempo demais na propriedade dos outros. Para onde van a ir? Não sabemos ainda, mas vamos decidir juntos. Como família livre, na manhã seguinte, Joana, Benedito e Ana partiram da estância de Dom Fernando, levando apenas as roupas do corpo e a pequena imagem de Nossa Senhora, que havia acompanhado toda a jornada, mas pela primeira vez em suas vidas, caminhavam como família completa e livre.
“Para onde vamos, mainha?”, perguntou Ana enquanto caminhavam pelas planícies uruguaias. Para onde nossa felicidade estiver esperando minha filha? E onde fica isso, não sei ainda, mas vamos descobrir juntos. Anos depois, quando a abolição foi finalmente proclamada no Brasil, a história de Joana se tornou lenda sussurrada nos antigos galpões de escravos por todo o Rio Grande do Sul.
Contavam sobre a ama de leite que havia matado a Sinhá e aá cruel e fugido para buscar a filha vendida. Contavam sobre a mulher que havia atravessado fronteiras e trabalhado como escrava voluntária para comprar a liberdade da própria criança. Cuidado com quem cuida dos seus filhos, diziam os antigos escravos uns para os outros, porque também tem filhos para cuidar. Na fazenda Santa Clara, o coronel José nunca se recuperou totalmente da morte de Isabel. Morreu alguns anos depois, solitário e amargurado, sem nunca descobrir a verdade sobre o que havia acontecido com sua filha. A propriedade foi vendida e dividida. Os escravos foram dispersados para outras fazendas, mas a memória de Joana permaneceu viva entre os que haviam conhecido sua Itália a história.
Era lembrada não como assassina, mas como mãe corajosa, que havia provado que o amor maternal não conhece limites nem fronteiras.
Desde aquela tarde de março, contavam os antigos, nenhuma da campanha gaúcha dormiu tranquila, sabendo que havia separado mãe e filho. Em algum lugar do Uruguai, numa pequena casa próxima a Montevidel, uma mulher que um dia foi escrava ensina sua filha a ler e escrever. Ana, agora com 15 anos, cresceu sabendo a história completa de sua família, sabendo o preço que foi pago por sua liberdade, sabendo que é filha de uma mulher que enfrentou o mundo inteiro por amor. Mainha, diz Ana numa tarde ensolarada de domingo, a senhora não se arrepende do que fez? Do que, minha filha? De ter matado assim a Isabel.
Joana olha pela janela da pequena casa que construíram com trabalho honesto.
Benedito está no quintal consertando o telhado, assobeiando uma música gaúcha que aprendeu na infância. Ana estuda matemática numa mesa que eles próprios fizeram com madeira comprada com dinheiro ganho, suando, mas sem chicote nas costas. Não me arrependo de ter feito justiça, responde finalmente. Me arrependo de ter demorado tanto para fazer. E se pudesse voltar no tempo, voltaria, mas não para mudar o que fiz.
Voltaria para trazer seus irmãos também.
Ana abraça a mãe, entendendo o peso das palavras. Sabe que é a única filha que Joana conseguiu salvar, mas sabe também que representa a vitória do amor sobre a crueldade, da determinação sobre o desespero, da esperança sobre a resignação.
A senhora é a mulher mais corajosa do mundo, mainha. Não sou corajosa, filha.
Sou apenas mãe. E mãe que ama de verdade é capaz de qualquer coisa. O vento sopra pelas planícies uruguaias, carregando histórias de lutas antigas e vitórias conquistadas com sangue e lágrimas. Em algum lugar do Brasil, nos antigos galpões que um dia abrigaram escravos, ainda se conta ali a história da ama de leite, que provou que nem toda promessa quebrada fica sem resposta. E para sempre, quando alguém ousa separar mãe e filho, uma voz sussurra no vento minuano: “Cuidado com quem cuida dos seus filhos, porque também tem filhos para cuidar”. A história de Joana termina onde começou, com uma mãe abraçando sua filha, mas desta vez é um abraço livre num país livre, numa vida livre que foi conquistada gota por gota de coragem e lágrima por lágrima de determinação. A ama de leite do vale dos sinos havia se tornado o que Isabel nunca imaginou possível. Uma mulher que não tinha mais medo porque não tinha mais nada a perder e já havia reconquistado tudo que valia a pena ter.
