O ano era 1870. O Vale do Paraíba respirava o cheiro doce e metálico do café, um império construído sobre colinas de terra vermelha e nas costas de milhares de homens e mulheres escravizados. No coração desse império, a fazenda Alvorada erguia-se como um monumento ao poder do Barão Heitor de Vasconcelos.
A casa-grande, pintada de um branco que ofuscava os olhos sob o sol, era uma fortaleza de aparências. Lá dentro, o silêncio era tão pesado quanto as correntes que prendiam os homens na senzala. O barão era um homem de meia-idade cuja rigidez não estava apenas na espinha, mas também no olhar. Seus olhos cinzentos calculavam o valor de tudo, desde a saca de café até o gado e até mesmo sua própria esposa.
Dona Ester de Vasconcelos era 20 anos mais jovem, tão bela quanto as orquídeas que cultivava em vasos de porcelana, e igualmente decorativa. O casamento deles fora um arranjo, uma fusão de terras e títulos. Ela desempenhava seu papel na sala de visitas, sorrindo para os outros barões. Mas, durante as longas horas de jantar, a solidão era sua única companhia.
O tilintar da prata contra a porcelana era o único som que quebrava a tensão. Heitor comia com precisão metódica, sem nunca olhar de verdade. Ele podia vê-la, mas não a enxergava de fato. Ester, presa em sedas importadas de Paris, sentia-se mais cativa do que os homens e mulheres que a serviam. Ela estava presa em uma opulência fria, e a chave estava nas mãos de um homem que parecia ter esquecido onde a guardara.
Um dia, a rotina da fazenda foi quebrada. Um dos cavalos, puro-sangue e o mais fogoso da linhagem do barão, disparou pelo pátio, assustado por uma cobra. O pânico instalou-se imediatamente. Foi então que Rafael, um escravo do campo conhecido por sua altura e força silenciosa, agiu. Ele não correu. Ele se posicionou e, com um movimento rápido e brutalmente eficiente, agarrou as rédeas do animal, usando o peso do próprio corpo para parar a investida.
O barão assistiu a tudo da varanda. Ele não viu o ato de coragem. Ele testemunhou a exibição de poder. Rafael tinha controle absoluto sobre o animal. Naquela mesma tarde, Rafael foi convocado à casa-grande. Ele deixaria para trás a enxada e o sol do campo. Ele seria o novo criado pessoal do Barão.
As criadas que trabalhavam na cozinha sussurravam. Era uma promoção, sim, mas de uma proximidade perigosa. O Barão não era conhecido por sua benevolência. Quando Rafael se apresentou, vestido com as roupas de linho mais simples da casa, Heitor o examinou minuciosamente. O olhar do Barão era intenso e demorado.
Um olhar que os outros capatazes confundiram com rigor, uma avaliação de sua nova ferramenta, mas era algo mais. Era um olhar possessivo. Desesperada por qualquer migalha de afeto, Dona Ester viu a chegada de Rafael como uma nova distração para o marido. Naquela noite, ela tentou usar seu melhor vestido, um de seda azul que realçava seus olhos.
“Eitor, o que você acha? Mandei trazer do Rio,” ela disse. Sua voz soava fraca na sala de jantar.
“Lindo, Ester!” Heitor simplesmente assentiu, com os olhos focados nos documentos.
Mas minutos depois, quando Rafael entrou para servir o vinho, o barão ergueu os olhos, e o olhar que lançou ao escravo foi mais longo, mais profundo do que qualquer olhar que havia dado à sua esposa naquela noite.
Ester sentiu o sangue gelar. Ainda não era ciúme, não. Era humilhação. Ser ignorada, mesmo que por um momento, em favor de algo que ela considerava propriedade, um objeto. Aquele escravo alto e silencioso era apenas mais uma coisa para a qual o barão olhava com mais interesse do que para ela. As noites na fazenda Alvorada tornaram-se um ritual.
Após o jantar, Dona Ester se retirava para seus aposentos, e o barão ia para a biblioteca.
“Rafael, traga-me o conhaque. Depois, organize os mapas da colheita e, mais tarde, limpe minhas armas. Quero que o aço brilhe,” essa era a primeira ordem.
Rafael movia-se pela biblioteca, uma sala vasta que cheirava a couro, tabaco e poder. O barão não lia, ele observava. A luz do candelabro lançava sombras no rosto de Rafael enquanto ele polia o cano de uma pistola. A tensão era quase física. O barão quebrou o silêncio.
“De onde você veio, Rafael?” A voz era baixa, quase íntima.
“Da fazenda do Coronel Matos, senhor. Fui vendido na partilha de bens.”
“Não, antes disso.”
“Da África, senhor. Mas eu era muito jovem. Não me lembro.”
Heitor levantou-se e caminhou até ele. Parou tão perto que Rafael podia sentir o cheiro de conhaque em seu hálito. O barão colocou a mão no ombro de Rafael, um gesto não de conforto, mas de avaliação. A mão apertou o músculo forte. O barão murmurou mais para si mesmo. Rafael permaneceu imóvel, o corpo rígido. Ele entendia a linguagem do poder. Ele sabia que não era um homem ali, era uma coisa. E o dono estava inspecionando sua propriedade.
Enquanto Rafael ganhava essa proximidade perigosa, o feitor Bastos observava das sombras. Bastos era um homem brutal, um mestiço que havia subido na hierarquia da fazenda usando o chicote com mais frequência e com maior força do que qualquer outro. Ele odiava os escravos da casa-grande, os negros de dentro, que ele via como fracos e privilegiados. E ele passou a odiar Rafael mais do que qualquer outro.
Bastos notou que as roupas de Rafael, o linho que o barão lhe dera, eram melhores do que as do próprio feitor. Notou que Rafael recebia porções de comida da casa principal, carne assada, enquanto os do campo comiam angu e feijão.
“Aquele criado pessoal do Barão acha que é melhor que os outros. Ele está esquecendo o seu lugar, mas eu o farei lembrar,” Bastos rosnou para um de seus capatazes.
O ódio de Bastos era como uma panela de pressão, e tudo de que ele precisava era de uma desculpa para fazê-la explodir. A oportunidade de Bastos coincidiu com a crescente humilhação de Dona Ester. O barão decidiu dar um grande baile para celebrar a colheita recorde. A casa-grande encheu-se de barões vizinhos e suas esposas.
A música do piano ecoava, mas a tensão entre Heitor e Ester era palpável. Durante o auge da festa, Dona Ester, rindo de uma piada de mau gosto de um coronel visitante, deixou cair seu leque de madrepérola no chão. Foi um acidente trivial. Rafael, posicionado perto da porta como um lacaio deveria estar, moveu-se instintivamente para pegar o objeto.
Ele fora treinado para servir, mas antes que seus dedos pudessem tocar o leque, a voz do barão ecoou e cortou a música.
“Pare. Mande uma das criadas pegar. Ele não deve tocar nos pertences da Sinhá,” Heitor disse, com uma frieza que gelou a sala.
A sala ficou em silêncio. Todos os olhos se voltaram para o barão, para Rafael e para Ester, paralisada com a mão estendida. A humilhação foi devastadora. Ester corou, uma zombaria pública, mas a verdadeira mensagem não era para ela. O barão olhou para Rafael, e seus olhos, por uma fração de segundo, traíram uma mensagem diferente. Não era raiva, era um aviso. Um aviso de que, embora o desejasse, ele ainda o controlava.
Ester, no entanto, interpretou de forma diferente. O marido a havia humilhado para demonstrar seu controle sobre o escravo que agora lhe pertencia, de corpo e alma. A biblioteca tornou-se pequena demais para o segredo. O barão estava inquieto, consumido por um desejo que era um crime contra Deus e contra sua própria espécie.
A sodomia era um pecado que, se descoberto, destruiria seu título e reputação, mas o poder absoluto era o maior afrodisíaco. Uma noite, ele não chamou Rafael. Ele foi até ele, desceu as escadas dos fundos e dirigiu-se aos estábulos, onde sabia que Rafael estaria cuidando de seu cavalo favorito. A noite estava abafada, o cheiro de feno e couro pairava no ar.
Rafael estava escovando o animal quando ouviu a porta ranger. Ele se virou e lá estava o barão, parado na porta, silhuetado contra a luz da lua.
“Senhor!” A voz de Rafael era um sussurro.
Heitor não disse nada, simplesmente caminhou até ele. O relacionamento clandestino, que era um jogo de poder na biblioteca, culminou ali no feno, da forma mais brutal. Não foi um encontro, foi uma cerimônia de posse. Rafael não tinha escolha. Recusar significaria retaliação, tortura, morte. A aceitação era uma forma distorcida de sobrevivência.
Quando o Barão emergiu do estábulo, ajustando as roupas, sentiu-se poderoso, mas enojado de si mesmo ao mesmo tempo. Rafael ficou para trás, tremendo, não de frio, mas pela constatação do que havia se tornado o segredo mais sujo do barão. Mas eles não estavam sozinhos. Incapaz de dormir, com a mente envenenada pela humilhação do baile, Dona Ester decidiu dar uma volta. Ela viu a figura do marido deixar a casa e o seguiu à distância. Ela os ouviu entrarem nos estábulos. Esperou na escuridão, escondida atrás de uma mangueira. Viu Heitor sair minutos depois.
Ela não precisou ver Rafael. Ela sabia. O ciúme, que antes era uma humilhação social, agora se tornara uma raiva visceral. Ela não estava sendo substituída por outra mulher, o que seria uma ofensa comum, mas por um homem, um escravo. A ofensa era total. Naquela mesma noite, ela não voltou para o seu quarto. Marchou descalça pela terra úmida até a casa do feitor.
Bastos estava acordado limpando um chicote. Ficou surpreso ao ver a Sinhá ali, desgrenhada, com os olhos brilhando de ódio.
“Sinhá, aconteceu alguma coisa?”
“Rafael, o escravo, está ficando insolente. Ele me desrespeitou. Preciso que você lide com ele, Bastos. De forma definitiva,” a voz dela era baixa, sibilante.
Bastos entendeu que era uma mentira, mas também entendeu que era uma ordem. O feitor sorriu. A Sinhá acabara de lhe dar permissão para destruir o favorito do barão. Bastos sabia que não podia simplesmente chicotear Rafael. O barão o protegeria. Precisava de um crime que nem mesmo o próprio Barão pudesse perdoar. Um crime que colocasse a honra do Barão em risco.
E o que era mais valioso para Heitor do que sua honra? Suas armas. Ele possuía um par de pistolas inglesas, herdadas de seu pai, guardadas em uma caixa de veludo em seu escritório. Bastos esperou o momento em que Rafael estava ocupado servindo o almoço e usou uma criada, ameaçando-a, para pegar uma das pistolas. Ele mesmo a escondeu debaixo do catre de palha de Rafael, nos pequenos aposentos dos criados da Casa-Grande.
Horas depois, Bastos foi até o barão, com o chapéu na mão, fingindo nervosismo.
“Senhor Barão, com todo o respeito, uma de suas pistolas desapareceu do escritório. Fiz uma inspeção, senhor, como é meu dever. E a encontrei,” Bastos fez uma pausa dramática. “…entre os pertences de Rafael.”
Rafael foi arrastado de seu local de trabalho e jogado no chão da biblioteca. A pistola foi jogada aos seus pés. O barão o encarou, uma máscara de fúria controlada no rosto. Bastos estava ao lado dele, com um sorriso cruel escondido.
“Ladrão! O que você pretendia fazer com a arma do senhor? Fugir, matá-lo?” gritou Bastos.
Rafael estava em choque. Ele olhou para o feitor e viu o ódio triunfante. Olhou para o barão. Seus olhos se encontraram. Rafael não disse nada. Simplesmente lançou um olhar desesperado que implorava o reconhecimento das noites na biblioteca e no estábulo. Ele estava implorando, não por misericórdia, mas por reconhecimento.
“Senhor, eu nunca…” ele começou.
Antes que Heitor pudesse responder ou talvez ceder, a porta da biblioteca se abriu. Dona Ester entrou. Ela não estava vestida para uma visita casual; estava vestida como uma rainha indo a um julgamento.
“Eitor, eu vim descobrir o motivo de todo esse alvoroço,” ela disse, com a voz clara e fria, ignorando Bastos e Rafael.
“Aquele verme roubou minha pistola,” disse Heitor, com voz áspera.
“Ele roubou? Tem certeza de que foi um roubo, Heitor? Ou foi um presente? Esse escravo é muito especial para você, não é? Você o prefere, Heitor? Você prefere este homem a mim?” Ester sorriu, um sorriso fino e perigoso, saboreando cada palavra.
O ar deixou a sala. Bastos olhou de um para o outro, a verdade tornando-se clara em seu rosto. A acusação havia sido feita. Não se tratava de roubo, tratava-se de sodomia. O barão estava pálido. Seu segredo, seu crime, sua vergonha estavam expostos ali na frente de sua esposa e de seu feitor. Heitor de Vasconcelos estava encurralado.
De um lado, o desejo que o consumia encarnado no homem que agora tremia a seus pés. Do outro lado, sua esposa, que segurava a adaga da reputação, e o feitor Bastos, que agora entendia a fraqueza do mestre. Proteger Rafael significaria admitir tudo. Seria o fim do seu nome, do seu título. O barão do café, conhecido por seu rigor, viraria uma piada no Vale do Paraíba. Ele olhou para Rafael, e o escravo viu nos olhos do Barão não o desejo, mas o pânico, e soube que estava perdido. Heitor fez sua escolha.
Ele escolheu a si mesmo. Escolheu sua honra. O barão respirou fundo e sua voz se transformou em puro gelo.
“Senhor Bastos. Uma arma roubada por um escravo não é roubo, é rebelião. Você está me ofendendo, esposa? Ao sugerir que eu teria qualquer sentimento por aquela coisa, além de desprezo. Leve-o para o tronco. Quero que ele seja um exemplo. Quero que todos saibam o que acontece com um escravo traidor. Açoite-o até que confesse quem mais estava envolvido em seu plano de rebelião,” ele se virou para Ester com o rosto impassível, e então olhou para Rafael pela última vez, com os olhos mortos.
Não era uma sentença de castigo, era uma sentença de morte. Rafael não gritou. Ele simplesmente abaixou a cabeça, derrotado. O pátio da fazenda estava em silêncio. Toda a senzala foi trazida para assistir. Era assim que se ensinava o medo. Rafael foi amarrado ao tronco, suas costas nuas marcadas pelo sol do campo. O feitor Bastos pegou o chicote, um bacalhau de couro trançado, e estalou-o no ar.
“Vamos lá, traidor. Conte ao barão sobre seus planos,” ele zombou.
O primeiro golpe cortou o ar e a pele. O barão assistia da varanda da casa-grande. Em sua mão, uma taça de conhaque. Seu rosto estava perfeitamente calmo. Ele bebia devagar, com os olhos fixos na cena, impassível. Ele estava executando o seu segredo. Da janela do andar de cima, Dona Ester também observava. Ela esperava sentir triunfo, alívio, mas ao ver o sangue fluir e ouvir o som surdo dos golpes, sentiu apenas um vazio frio. Ela havia vencido, mas o que havia ganho? O ódio do marido e o fantasma de um homem morto. Bastos não parava.
Ele estava se vingando do negro favorito. E Rafael não confessou. Ele não podia confessar um crime que não aconteceu. Ele apenas suportou até que os gritos se tornassem gemidos, e os gemidos se tornassem silêncio. Quando Bastos finalmente parou, ofegante, Rafael estava pendurado ali, imóvel.
“Ele está morto, senhor!” gritou o feitor da varanda.
O Barão Heitor terminou seu conhaque, assentiu uma vez e virou-se, entrando na escuridão da casa-grande. A vida continuou na fazenda Alvorada. O café foi colhido, o moinho rangeu, e o nome de Rafael nunca mais foi pronunciado. Na Casa-Grande, o silêncio tornou-se um muro. O Barão Heitor de Vasconcelos havia salvado sua honra.
Seu segredo foi enterrado no cemitério dos escravos, em uma cova sem nome. Mas ele tornou-se um homem ainda mais frio, uma casca vazia movida apenas pela ganância. Dona Ester havia recuperado seu lugar como a única senhora da casa, mas agora estava para sempre presa em um casamento com um homem que a desprezava, um homem cujo segredo ela guardava como uma arma que nunca mais poderia usar.
O Barão Heitor e a bela Sinhá continuaram seus jantares silenciosos em extremos opostos da longa mesa de jacarandá, cercados por riquezas, mas mortos por dentro. O império do café não se importava. Ele simplesmente continuava a crescer, alimentado pelo silêncio, pelo sangue e pelos segredos indizíveis de seus mestres. A morte de Rafael deveria ter sido a gota d’água, o selo macabro que garantiria o silêncio.
Mas o silêncio que se abateu sobre a fazenda Alvorada era diferente. Não era paz, era o vácuo deixado por uma explosão. Os dias que se seguiram foram pesados, o ar espesso de palavras não ditas. O Barão Heitor de Vasconcelos voltou a beber em seu escritório, mas agora o conhaque não era um luxo, era uma necessidade. Ele parou de convocar quem quer que fosse.
O rangido de suas botas no chão, tarde da noite, era o único som que se ouvia na casa-grande, um homem patrulhando sua própria prisão. Dona Ester, por sua vez, tentou recuperar o controle de sua vida. Ela venceu. O rival foi eliminado. Ela voltou a dar ordens às criadas, cuidar de suas orquídeas e planejar jantares.
Mas a vitória tinha gosto de cinzas. O marido que ela havia recuperado era uma estátua de gelo. Ele a olhava como se ela fosse uma cúmplice, uma testemunha de sua fraqueza final, e o desprezo que ele demonstrara antes havia se transformado em algo mais profundo, um ódio compartilhado. Eles estavam acorrentados um ao outro, não pelo casamento, mas pelo sangue derramado no tronco.
À medida que o casal afundava em sua tumba dourada, um novo poder emergiu das sombras das terras sagradas. O feitor Bastos não era mais apenas um empregado. Ele era o guardião do segredo. Ele havia sido o instrumento de justiça do Barão, mas também a testemunha de acusação de Dona Ester. Ele sabia exatamente o que havia acontecido naquela biblioteca.
Ele sabia que o motivo do castigo de Rafael não fora o roubo de uma pistola, mas o roubo da honra do Barão, de uma forma que a sociedade não ousava nomear. Bastos começou a testar seus novos limites. Sua atitude mudou. Ele já não tirava o chapéu com tanta subserviência ao falar com Heitor.
Certa manhã, no pátio, enquanto o barão inspecionava os cavalos, Bastos se aproximou.
“Bom dia, Senhor Barão. O cavalo negro parece sentir falta de Rafael. Vamos lá, desconfiado. Talvez você precise de uma mão especial como a dele.” O feitor sorriu, com os dentes manchados de tabaco.
A menção de Rafael, o nome proibido, foi como um tapa na cara. Heitor empalideceu, mas não disse nada. Bastos apenas tocou a aba do chapéu e recuou, saboreando o medo que via nos olhos do mestre. O Barão Heitor de Vasconcelos percebeu naquele momento que havia mudado de mestre. Ele havia se livrado de um desejo consumidor apenas para se tornar escravo de seu feitor.
Bastos sabia, e saber, naquela fazenda, significava ter poder. Heitor estava agora nas mãos de um homem que ele mesmo havia ensinado a ser cruel, um homem que não tinha nada a perder e tudo a ganhar. A pistola roubada agora era uma arma permanentemente apontada para a nuca do próprio barão. Dona Ester também sentiu a mudança na atmosfera.
Ela viu Bastos andar pelo pátio com uma arrogância que ele não possuía antes. Viu seu marido definhar, trancado na biblioteca, bebendo cada vez mais. Ela tentou se aproximar dele.
“Eitor, estamos nos matando aqui. Vamos para o Rio de Janeiro com a corte. Podemos passar um tempo lá, respirar novos ares?”
“Vá e deixe a fazenda nas mãos dele,” ele a fuzilou com o olhar.
“Ele é apenas o feitor.” Ester não entendia.
“Ele é dono de tudo, Ester, e você deu a ele a chave.” Heitor riu, um som seco e amargo.
A humilhação de Ester estava completa. Ela havia destruído Rafael para reconquistar o marido, mas o resultado foi que o Barão agora a odiava. E o pior, ela havia encorajado Bastos, que a olhava com uma frieza insolente. Certa tarde, ele a encontrou no jardim.
“Sinhá parece triste. A vitória não foi tão doce.”
“Não sei do que você está falando, feitor.” Ester recuou.
“Não se preocupe. Sim, eu sei como guardar segredos, especialmente os segredos da Casa-Grande. Estamos todos no mesmo barco agora.” Bastos riu.
Ela percebeu que também era prisioneira dele. Nas senzalas, o nome de Rafael era sussurrado. Ninguém acreditava na história do roubo. Eles sabiam que ele era o protegido do Barão. Sua morte brutal não foi vista como justiça, mas como um ato de ciúme. Mas de quem? Da Sinhá do Senhor. As criadas mais velhas, que tinham visto tudo, tinham suas próprias teorias.
Elas começaram a relatar que a biblioteca estava fria, mesmo em noites quentes. Diziam que o cheiro de conhaque e tabaco agora estava misturado com o cheiro de feno dos estábulos. Bastos começou a fazer suas exigências. Não eram pedidos, eram ordens veladas. Ele precisava de mais homens para sua patrulha. Ele precisava de uma porcentagem maior da venda da colheita.
“Para protegê-los melhor, é claro,” ele dizia ao exigir uma casa melhor, mais perto da casa-grande.
Heitor cedia em tudo. Cada concessão era uma nova grade em sua gaiola. Ele estava pagando pelo silêncio do feitor, e o preço era sua própria autoridade. O barão começou a ter alucinações, ou talvez não fossem. Ele via vultos nas sombras da biblioteca. Podia ouvir o estalar de um chicote à distância, mesmo quando sabia que Bastos estava dormindo. Ele parou de montar o cavalo negro de que Rafael cuidava. Parou de ir aos estábulos. Ele estava sendo assombrado não pelo fantasma de Rafael, mas por sua própria consciência pesada. A imagem do escravo morrendo no tronco se repetia em seus sonhos, e ele acordava gritando, encharcado de suor frio.
Dona Ester assistia ao colapso do marido com uma mistura de horror e desprezo. Ela não entendia a profundidade do poder de Bastos. Ela achava que o assunto estava encerrado. Ela via apenas um homem fraco, destruído pela culpa de um castigo que ele mesmo havia ordenado. Ela se tornou a verdadeira administradora da fazenda, dando ordens e gerenciando as finanças, enquanto o barão afundava cada vez mais na bebida e na paranoia.
A chave do mistério veio através de Dilá, a criada mais antiga da casa, que tinha sido babá de Ester. Dilá sentia pena de Rafael. Ele sempre fora gentil com ela. Dias após a execução, enquanto limpava os antigos aposentos de Rafael, ela encontrou algo que o feitor, em sua pressa para plantar a arma, não tinha visto. Escondido debaixo de uma tábua solta, havia um pequeno objeto de metal, uma abotoadura de prata com o monograma dos Vasconcelos. Tremendo, ela levou o objeto à Dona Ester.
“Sinhá, isso estava entre as coisas de Rafael. Não sei como.”
Ester pegou a abotoadura. Ela a reconheceu imediatamente. Era o par que ela havia dado a Heitor no primeiro aniversário de casamento deles. Ele sempre a usava. O sangue sumiu do rosto de Ester. Ela finalmente entendeu. Não foi um roubo, foi um presente. Ela o confrontou naquela noite. Ele estava bêbado na biblioteca, com os olhos vermelhos. Ela jogou a abotoadura na mesa.
“O que é isso? E por que estava com ele?”
“Cale a boca! Você não sabe de nada,” ele gritou, partindo para cima dela, com o rosto contorcido de fúria ao olhar para o objeto e depois para ela. Ele levantou a mão para bater nela, talvez pela primeira vez.
“Senhor Barão,” a voz de Bastos veio da porta.
O feitor estava lá, observando impassível. A mão de Heitor congelou no ar. A presença de Bastos era um banho de água fria. O feitor estava defendendo Ester, mas ao mesmo tempo lembrando Heitor de quem realmente mandava. O barão abaixou a mão, tremendo de raiva impotente.
“Saia, Bastos. É uma conversa particular.”
“Como quiser, senhor,” Bastos sorriu e saiu lentamente.
O barão desabou na cadeira, derrotado. Ele agora tinha dois inimigos dentro de sua própria casa. Sua esposa, que suspeitava da verdade, e seu feitor, que a conhecia. Ele estava cercado. A fortaleza de aparências havia desmoronado, e ele estava preso nos escombros com as duas pessoas que mais o desprezavam. Ester olhou para seu marido despedaçado e depois para a porta por onde Bastos havia saído.
E, finalmente, todas as peças se encaixaram. A raiva, o segredo, a abotoadura, a humilhação no baile, a chantagem de Bastos, a morte de Rafael. Ela finalmente entendeu a verdadeira natureza do relacionamento. Não era apenas uma questão de preferência. O marido, o poderoso barão, era um sodomita. O choque inicial deu lugar a um calafrio profundo. Já não era ciúme que ela sentia, era nojo.
E pela primeira vez ela sentiu medo, não de Bastos, mas de Heitor. Ela era casada com um homem capaz de matar para esconder sua vergonha. Ela não estava mais segura. O homem que matou seu amante para salvar sua honra não hesitaria em silenciar sua esposa. A fazenda parecia amaldiçoada. O cavalo negro que pertencera a Rafael, aquele que Bastos havia mencionado, enlouquecera.
Em uma noite de tempestade, ele se debateu na baia até quebrar a própria perna. Tiveram que sacrificá-lo. Para os escravos, foi um sinal. O espírito de Rafael viera clamar o que era seu por direito. Para o barão, foi a gota d’água. O último elo vivo, com o seu segredo, estava morto. Heitor não aguentava mais.
A bebida não era suficiente. Os fantasmas em sua mente e o chantagista em seu pátio o estavam destruindo. Ele tomou uma decisão. Se Bastos era a fonte de seu tormento, então Bastos tinha que desaparecer. Ele não podia simplesmente demiti-lo. O feitor falaria. Tinha que ser um acidente. O barão organizou uma caçada. A desculpa era rastrear uma onça que supostamente estava matando o gado.
Ele convidou apenas Bastos. Seriam apenas os dois na floresta densa. Um tiro acidental resolveria o problema permanentemente. Ele limpou cuidadosamente seu rifle, seus olhos brilhando com uma determinação que ele não sentia há muito tempo. Dona Ester viu os preparativos, ela viu a maneira como Heitor olhou para Bastos.
Ela entendeu o que estava prestes a acontecer e se viu diante de uma escolha terrível: deixar o marido assassinar o feitor e ficar sozinha com o assassino, ou avisar o feitor. Na tarde anterior à caçada, ela o procurou.
“Feitor. Tome cuidado amanhã. O barão não parece bem. A floresta é traiçoeira. Acidentes acontecem,” ela disse em voz baixa.
Bastos, que afiava o facão, parou. Ele olhou para a Sinhá. Ela não estava ameaçando, estava avisando. Ele percebeu que o jogo havia mudado novamente. A Sinhá temia mais o marido do que a ele. Ele sorriu, um sorriso genuíno de quem acaba de receber a última carta do baralho.
“Não se preocupe, Sinhá. Sou sempre cuidadoso. Sou muito bom em sobreviver na mata.”
Na manhã seguinte, os dois homens partiram para a floresta. O barão com o seu rifle e o feitor com o seu facão. Uma tempestade escura começava a se formar no horizonte, e o ar estava pesado com a promessa de mais derramamento de sangue.
