Existem coisas neste país que não aparecem em nenhum mapa. Vales para os quais a estrada não se curva, nomes que o censo nunca registrou duas vezes. Vou contar a vocês sobre uma dessas coisas.
Na primavera de 1798, um homem chamado Cornelius Threlkeld caminhou para o oeste, saindo do Vale de Shenandoah com uma esposa, dois bois e uma panela de ferro rachada. Ele tinha 31 anos. Não tinha dinheiro, não tinha ninguém esperando por ele, e tinha apenas a mais vaga ideia de para onde estava indo. O que ele tinha era um pedaço de papel de um escritório de terras em Winchester que lhe prometia 160 acres do outro lado de uma cordilheira que ninguém havia se dado ao trabalho de nomear.
Ele encontrou a cordilheira no final de junho. Encontrou o vale do outro lado no início de julho, e encontrou o poço, ao que tudo indica, três dias depois. O poço já estava lá quando Cornelius chegou. Essa era a coisa sobre a qual ninguém falava mais tarde, quando as conversas começaram. As pedras ao redor da boca do poço eram do tamanho do peito de um homem, encaixadas sem argamassa, e desgastadas de uma maneira que não condizia com os cem anos, mais ou menos, em que os colonos brancos estavam naquela parte do país.
Cornelius anotou sobre o poço em seu almanaque com uma caligrafia caprichosa. Ele escreveu:
“Água boa, fria, profunda, sem necessidade de cavar.”
Ele não escreveu nada sobre quem poderia ter empilhado aquelas pedras ou quando ou por que haveria um poço ali em um vale sem nenhum sinal de cabana, de clareira, de qualquer lareira antiga. Ele era um homem prático.
O poço o poupou de semanas de trabalho em uma estação onde semanas de trabalho poderiam significar a diferença entre viver e não viver. Eu li o almanaque dele. Ele sobreviveu. Os Threlkelds, apesar de todas as suas outras estranhezas, eram guardiões. Eles guardavam registros da mesma forma que algumas famílias guardam prataria. Encontrei o almanaque de Cornelius no museu do condado, a duas cordilheiras de distância, em uma caixa de vidro, emprestado por um homem em Pikeville que dizia ser um primo distante e que não respondeu às minhas cartas quando tentei escrever para ele em 1955.
O almanaque é um livro pequeno, do tamanho da minha mão. Cornelius escrevia com tinta ferrogálica em uma letra apertada e uniforme, e os registros daquele primeiro verão são os registros de um homem ocupado e cansado demais para imaginar qualquer coisa. Terça-feira, limpei o terreno mais baixo, achei as raízes de castanheira mais duras do que o esperado. Quarta-feira, Drusilla não se sentiu bem por causa do calor, dei-lhe água do poço, o que a estabilizou.
Quinta-feira, a água do poço é fria mesmo neste clima. O frio atravessa a caneca de estanho. Não entendo como, em um vale tão raso, a água é tão fria.
Essa última anotação é a única coisa que ele escreveu sobre o poço que não fosse simplesmente útil, e ele não voltou ao assunto. Ele não especulou. Ele seguiu em frente com as raízes de castanheira e o terreno mais baixo e a questão de conseguir ou não uma segunda mula antes do inverno.
Ele bebeu dele naquela primeira tarde, de joelhos, pegando a água com o chapéu. Sua esposa, Drusilla Threlkeld, bebeu dele naquela noite em uma caneca de estanho. Ao final daquele primeiro verão, eles tinham uma cabana, uma horta e o começo do que as pessoas no condado vizinho passariam a chamar de Stone Penny Hollow, ou Vale da Moeda de Pedra.
O nome não veio de Cornelius. Ele nunca deu nome ao lugar. O nome veio mais tarde, de um vendedor ambulante que disse que as pedras ao redor daquele poço pareciam grandes moedas chatas empilhadas de lado, do tipo que se encontra no bolso de um homem morto. Eu deveria dizer a vocês como era a aparência de Cornelius, porque isso importa de uma forma que só ficará clara mais tarde.
Ele era um homem longo e estreito, pálido nas maçãs do rosto, cabelo da cor de corda molhada, e seus olhos eram de um tom particular de castanho claro, o tipo de castanho que fica quase amarelo sob certa luz, como um copo de cidra erguido. Há um retrato dele pendurado no museu do condado a duas cordilheiras de distância, pintado em 1811 por um viajante que aceitou uma refeição e uma cama em troca do trabalho.
Ainda é possível ver esses olhos na pintura, por trás do verniz rachado. Isso é importante. Guardem isso. Cornelius e Drusilla tiveram um filho que sobreviveu ao seu primeiro inverno. Eles o chamaram de Absalom. Ele nasceu na primavera de 1803 na cabana no vale, bebeu água do poço de uma garrafa onde sua mãe embebeu um pano, e cresceu alto, quieto e útil.
Drusilla, por sua vez, viveu uma vida longa para os padrões daquele lugar e daquela época. Ela morreu em 1847, no final dos seus 70 anos, tendo sobrevivido ao marido em 9 anos. Há um registro de sua fala que sobrevive. O filho de um vizinho, um homem chamado Eldridge Burchem, que mais tarde se mudou para Ohio e se tornou impressor, escreveu uma história sobre uma visita ao Vale quando era um jovem, na década de 1830, e ouviu a velha mulher, Drusilla Threlkeld, dizer sobre o seu poço:
“A água se lembra de todos que a bebem.”
Ele achou que ela estava fazendo uma piada. Ele riu.
“Ela não riu,” ele escreveu, “e não olhou para mim quando eu ri. E eu nunca mais voltei ao Vale de novo.”
O que é a forma recorrente de todo relato de um forasteiro sobre Stone Penny Hollow que eu já consegui encontrar. Eles entram. Algo pequeno acontece. Eles não voltam.
Na época em que Absalom já era um homem feito, na década de 1820, o Vale tinha quatro famílias. Na época em que ele enterrou seu pai, na década de 1830, tinha 11. E na época em que o próprio Absalom já era um velho passando o comando da propriedade para o seu próprio filho, Lorenzo, o Vale era uma comunidade pequena e fechada de umas 60 pessoas, quase todas Threlkelds ou casadas com os Threlkelds ou dependentes dos Threlkelds de alguma forma que a lei lá na sede do condado nunca havia conseguido colocar no papel. Todos eles bebiam do poço.
Essa era a primeira regra do Vale, e ninguém precisava dizê-la em voz alta. Você podia manter uma cisterna para a lavagem, podia captar chuva para a horta, mas a água que você bebia, a água com a qual você cozinhava, a água que você dava a qualquer um que ficasse doente, essa água vinha do poço de pedra no meio do Vale, o poço dos Threlkeld, o poço que Cornelius havia encontrado em 1798, o que quer dizer, o poço que estava esperando naquele Vale não se sabe há quanto tempo antes disso.
Em 1842, um pregador metodista itinerante passou por Stone Penny Hollow a caminho de uma reunião de acampamento no Condado de Logan. Seu nome era Reverendo Phineas Ott. Ele mantinha um diário e o diário acabou indo parar nos arquivos de uma pequena faculdade bíblica em Ohio, onde o li em um leitor de microfilme no outono de 1956.
É assim que eu sei o que sei sobre essa família, isso e o que veio depois. O Reverendo Ott escreveu sobre o Vale com uma caligrafia cuidadosa e preocupada. Ele disse que as pessoas de lá eram educadas. Ele disse que o alimentaram bem. Ele disse que as cabanas eram limpas e as pessoas eram respeitosas e que a cantoria na pequena capela de toras no domingo era, em suas exatas palavras, mais solene do que é o costume mesmo entre as congregações montanhesas mais piedosas.
Mas ele escreveu mais uma coisa. Ele anotou:
“Os olhos da família Threlkeld me perturbam. O velho Absalom e seu filho Lorenzo e a esposa de Lorenzo e até mesmo os primos casados com eles têm uma semelhança no olhar que não consigo explicar. A cor é errada de alguma forma. Como se o castanho de um olho comum tivesse sido mergulhado por muito tempo num bule e ganhado a cor de um chá forte, e depois mudado novamente para algo para o qual não tenho nome.”
Ele escreveu mais do que isso, na verdade. Eu li cada página do seu diário. O microfilme estava arranhado e a tinta estava desbotada e havia anotações que eu tive que decifrar com uma lente de aumento por uma hora seguida. Mas teve uma passagem que ficou comigo e eu quero lê-la para vocês agora, mais ou menos da maneira como ele a escreveu.
“Domingo à noite na casa dos Threlkeld, Absalom, o patriarca, me perguntou se eu já havia tirado água de um poço tão fundo que o balde voltava mais frio do que o ar ao redor. Eu disse que não. Ele sorriu à luz da lareira e disse:”
“Então o senhor nunca tomou água de verdade, reverendo.”
Ele disse isso com gentileza. Não havia ostentação nisso. Ele disse isso da maneira como um homem diz a um homem mais jovem que o homem mais jovem nunca provou as maçãs do pomar mais alto. E seus olhos à luz da lareira não eram os olhos de nenhum homem que eu já encontrei em uma longa vida de encontros com homens.
Isso foi em 1842. Geração dois e geração três. Quarenta e poucos anos de bebedeira. Quero que pensem nisso por um momento.
Porque os olhos de Cornelius tinham a cor de cidra em 1811 quando o viajante o pintou. Em 1842, os olhos de seu filho e de seu neto haviam passado da cor de chá para algo que o Reverendo Ott não conseguia nomear. E ninguém no Vale havia notado, porque a mudança ocorreu devagar, ao longo de duas gerações. E porque todos eles tinham os mesmos olhos agora, olhando uns para os outros todas as manhãs.
E não havia ninguém de fora que ficasse tempo suficiente para ver no que eles estavam se transformando. Ninguém exceto o Reverendo Ott. E ele partiu após três noites e nunca mais voltou e apenas escreveu sobre isso em um diário que ninguém leu até 114 anos depois, quando um agrimensor do condado de Mingo começou a fazer perguntas.
Houve outros também. Quero que saibam que não construí toda essa história em um único diário de um pregador metodista. Nos anos entre 1941 e 1956, encontrei mais quatro relatos de forasteiros sobre Stone Penny Hollow. Uma nota de venda de um caixeiro-viajante de 1861 com uma anotação no verso. Um relatório de agrimensor de 1888 com um mapa desenhado à mão e um parágrafo que o agrimensor havia riscado com tanta força que o papel havia rasgado embaixo.
Um memorando de campo da Pinkerton de 1903, quando uma companhia ferroviária considerou brevemente construir um ramal naquele vale e enviou um homem para observar a população. Uma carta de um médico do condado em 1922, que havia sido chamado ao vale para tratar um caso de pneumonia, e que nunca enviou outra fatura pelos seus serviços, e nunca respondeu às cartas de ninguém sobre o assunto.
Cada um deles disse a mesma coisa com palavras diferentes: os olhos. Os olhos estão errados. O caixeiro-viajante em 1861 escreveu:
“Nenhum deles olha exatamente para você. Eles olham logo além de você, do jeito que um gato olha para um canto.”
O agrimensor em 1888 riscou, mas não apagou as palavras:
“Não acredito que essas pessoas vejam o que eu vejo quando olho para elas.”
O homem da Pinkerton em 1903 escreveu em sua caligrafia profissional cortada:
“É preciso dizer que a família é uniforme em traços e no olhar a um grau que eu só vi em populações endogâmicas, e mesmo assim, não a essa extensão. Eu não recomendo o ramal ferroviário.”
O médico do condado em 1922 escreveu em uma carta para sua esposa, que acabou na sociedade histórica local após a sua morte:
“Mary, não voltarei lá. A esposa do homem com pneumonia me agradeceu pelo meu trabalho e me acompanhou até minha charrete, e o caminho todo ela não piscou. Eu contei. Ficamos juntos um quarto de hora. Ela não piscou nem uma vez. Não sei o que pensar disso, e não desejo pensar nada sobre isso. Estarei em casa para o jantar. Dê um beijo nos cachorros.”
Quatro homens, quatro décadas diferentes, quatro motivos diferentes para estar naquele vale. Todos os quatro escreveram alguma versão de que “os olhos estão errados”, e então foram para casa e tentaram arduamente nunca mais pensar nisso.
Aquele agrimensor do condado sou eu. Meu nome é Hollis Marbury, e no inverno de 1958, eu tinha 56 anos e passara 31 anos medindo linhas de divisa e copiando escrituras em três condados do sul da Virgínia Ocidental.
Eu estive em Stone Penny Hollow exatamente uma vez antes, no verão de 1941 em uma medição de rotina, e eu havia partido com pressa. E não havia voltado desde então. Vou contar a vocês o porquê. Mas primeiro, quero falar sobre a geração quatro e a geração cinco, porque os olhos continuaram mudando e as pessoas no Vale continuaram sem notar, e o poço continuou fazendo o que quer que o poço fizesse.
Lorenzo Threlkeld, geração três, casou-se com uma mulher de fora do Vale em 1851. Seu nome era Marcelina Quillen, de uma família de ascendência francesa lá de baixo, perto do Big Sandy. O pessoal do Vale a chamava de “a esposa de fora”, mesmo depois de ela estar lá há 20 anos. Ela foi a última pessoa a casar com os Threlkelds vindo de qualquer distância significativa.
Depois dela, a família começou a olhar para dentro. Primos, primos de segundo grau. O tipo de casamentos que um funcionário do condado aprova com a boca apertada e não anota com muita clareza. Marcelina tinha olhos castanhos quando chegou ao Vale. Um castanho nogueira normal. Em 5 anos bebendo do poço todos os dias, seus olhos escureceram o suficiente para que sua própria irmã, em uma visita em 1856, se recusasse a sentar de frente para ela à mesa do jantar.
Sua irmã disse em uma carta que ainda está nos documentos da família Quillen:
“Os olhos de Marcelina não são os olhos que eu me lembro. Eles têm uma espécie de fundo lamacento, como se algo estivesse se movendo sob a superfície. Não digo isso de ânimo leve. Não voltarei àquele Vale.”
A irmã nunca voltou. A carta é mais longa do que essa simples citação. Eu quero ler um pouco mais dela para vocês. Porque de todos os documentos que li sobre Stone Penny Hollow, esse é o que mais me machucou. A irmã de Marcelina se chamava Constance Quillen e tinha 26 anos. Ela havia caminhado 32 quilômetros desde o Big Sandy com sapatos bons que já estavam arruinados quando ela chegou lá.
E ela estava escrevendo para sua mãe, à luz de velas, na mesma noite em que voltou para casa:
“Mamãe, ela não se lembra do nosso pai. Ela não se lembra da música que ele costumava cantar para nós quando batíamos a manteiga. Pedi a ela que cantasse comigo, e ela me olhou por um longo tempo, e então cantou um pouco dela. Mas as palavras não estavam certas, e a melodia não estava certa, e eu não acredito que ela estava cantando o que eu estava cantando de forma alguma.”
“Ela estava cantando o que as pessoas naquele vale cantam, que é a mesma melodia na boca de todos, e sem palavras que eu conseguisse identificar. O marido dela foi gentil comigo. Os velhos foram gentis comigo. Os primos foram gentis comigo. Todos eles foram gentis comigo. Eu não me senti odiada e não me senti temida. Senti que estava sendo olhada.”
“Senti que estava sendo olhada da maneira como um cervo se sente olhado em uma clareira quando não há vento e nenhum som, e o cervo não consegue dizer de onde o olhar está vindo, mas o cervo sabe que está sendo olhado, e o cervo sabe que tem que ir embora. Eu fui. Não acredito que Marcelina saiba que eu fui embora. Não acredito que Marcelina estivesse, nas partes dela que importam, naquela casa comigo em nenhum momento durante os três dias que passei lá.”
“Outra coisa estava naquela casa, algo que usava o vestido dela, e o cabelo dela, e o anel dela, e a voz dela. Eu não voltarei. Por favor, não me peça para voltar.”
A irmã nunca voltou mesmo. Ela se casou com um comerciante de ferragens em Catlettsburg, Kentucky, viveu até os 81 anos e nunca mais falou de Marcelina, nem mesmo quando seus próprios parentes perguntavam.
Sua neta vendeu os papéis da família para a biblioteca de uma faculdade em 1943. E foi assim que eu li a carta na primavera de 1955, sentado em uma sala de leitura com uma luminária verde e um sanduíche no bolso do meu casaco do qual eu havia me esquecido. E Marcelina viveu mais 41 anos em Stone Penny Hollow e gerou quatro filhos, todos nascidos com os olhos da cor da casca de árvore molhada.
E nenhum deles jamais questionou isso quando atingiram a maioridade porque todos que eles viam todos os dias tinham os mesmos olhos. A geração quatro foi um homem chamado Purnell Threlkeld, nascido em 1861, que assumiu a propriedade na década de 1880. Quando Purnell já era um homem feito, o Vale havia parado de enviar seus jovens para trabalhar na sede do condado.
Uma professora a quase cinco quilômetros abaixo da cordilheira havia perguntado em 1879 por que os primos Threlkeld todos a olhavam do mesmo jeito. Ela usou essas exatas palavras em uma carta para o superintendente do condado:
“Eles todos olham para mim do mesmo jeito, como se fossem uma pessoa só dividida em 11 corpos e essa única pessoa não gostasse do que estava vendo.”
O superintendente respondeu dizendo a ela para cuidar da obra do Senhor e parar de escrever cartas fantasiosas. Ela pediu demissão no final daquele semestre. Depois disso, o Vale passou a educar os seus próprios. Purnell casou-se com sua prima de segundo grau, uma mulher chamada Verena Threlkeld, em 1886. Eles tiveram três filhos. O filho do meio se chamava Wendell, nascido em 1894. E Wendell é a geração cinco. E Wendell é onde a coisa que vinha acontecendo naquele poço começou, até onde posso dizer, a subir da água para olhar ao redor.
Wendell Threlkeld, nascido em 1894 na cabana que seu bisavô Cornelius construíra 96 anos antes. Ele foi o primeiro da linhagem a ser fotografado. Um fotógrafo viajante passou pelo vale em 1914 em uma rota pelos acampamentos de mineração, procurando retratos para vender aos armazéns das companhias. Ele parou no vale porque alguém na estrada lhe disse que havia um lugar antigo lá no alto com pessoas estranhas que talvez pagassem por uma foto.
Ele montou sua câmera no quintal. Ele tirou 12 chapas naquela tarde. Ele as revelou naquela noite em uma carroça a duas cordilheiras de distância, e escreveu em seu livro-caixa na manhã seguinte as palavras:
“Eu não vou vender essas.”
Seu nome era Lemuel Streke, e ele era um fotógrafo atuante de Bluefield, e seu livro-caixa está no mesmo museu do condado que guarda o almanaque de Cornelius, no mesmo empréstimo do mesmo primo incomunicável em Pikeville.
A caligrafia de Lemuel Streke é apressada. Ele era um homem ocupado. Tirava retratos em feiras, casamentos, funerais e nas tardes de domingo nos quintais de casas de tijolos novos, onde o homem da família havia acabado de comprar seu primeiro terno. Ele cobrava um dólar por chapa e imprimia em preto e branco porque fotografia colorida era algo sobre o qual ele havia lido, mas ainda não tinha visto.
Sua anotação para o dia em Stone Penny Hollow tem seis linhas, e eu a sei mais ou menos de cor:
“Propriedade dos Threlkeld, topo do vale, Família de nove, três velhos, seis de meia-idade. Família de nove, três velhos, seis de meia-idade. Sentei eles no quintal. A luz estava ruim. Falei para eles olharem para a câmera e eles olharam, todos eles. Sem eu precisar pedir duas vezes. As chapas saíram nítidas. As chapas saíram mais nítidas que quaisquer chapas que eu já tirei. Eu não vou revelar as outras seis. Eu não vou vender as seis primeiras. Vou doá-las a qualquer um que as queira. Estou partindo para Welch de manhã. Não voltarei a subir naquele vale.”
Esse foi o fim da anotação. Eu tenho uma daquelas fotografias. Eu a comprei de um vendedor de ferro-velho em Charleston em 1949 por 40 centavos. Eu não sabia o que era quando a comprei. Era apenas um velho ferrótipo em uma capa de papel rasgada. E no verso, a lápis, alguém havia escrito: Família Threlkeld, Stone Penny Hollow, 1914.
Na fotografia, há nove pessoas. Pernell, o pai, em pé atrás. Verena, a mãe, sentada em uma cadeira reta à sua frente. Três filhos e duas filhas adultos dispostos ao redor deles. Uma avó à esquerda com um vestido preto. Essa seria Marcelina, a esposa de fora da geração três, com cerca de 70 anos na época. E um homem velho, muito magro, sentado no lugar de honra à direita. Aquele era Lorenzo, geração três. Nascido em 1828. Em 1914, ele estaria com 86 anos de idade. Ele havia sobrevivido aos seus irmãos, seus primos, e a dois de seus próprios filhos já adultos. Ele era a pessoa mais velha viva no vale. Quero que imaginem esta fotografia.
Nove pessoas, roupas de domingo, um quintal de verão, a cabana atrás deles, e todos, cada um deles, têm os mesmos olhos. Não olhos parecidos, os mesmos olhos. Negros como o fundo de um caldeirão, sem nenhuma íris visível, ou se houver uma íris, ela é da mesma cor que a pupila. De modo que não se pode dizer onde uma começa e a outra termina.
Ainda aparece um pouco de branco nos cantos dos olhos do velho, Lorenzo, e um pouco em Pernell, mas nos mais jovens, em Wendell e em seus irmãos e irmãs, o branco havia ficado quase cinza, como o interior de uma concha de ostra. E todos estão olhando direto para a câmera, todos os nove, com o mesmo olhar.
Mantive essa fotografia na última gaveta da minha mesa por nove anos antes de subir a Stone Penny Hollow para fazer minhas perguntas pessoalmente. Levei todo esse tempo para me preparar. Levou esse tempo em parte por causa do que havia acontecido em 1941. No verão de 1941, eu tinha 39 anos, era agrimensor do condado há 4 anos no cargo, e fui enviado a Stone Penny Hollow para caminhar pela linha da propriedade que o estado estava tentando resolver para fins de impostos.
Os Threlkelds não pagavam impostos sobre o Vale há algum tempo. Ninguém no escritório de registros do condado conseguia se lembrar da última avaliação. A terra tinha uma espécie de névoa burocrática em torno dela. Cada funcionário que havia tentado colocar um número nela havia se demitido, se transferido ou simplesmente deixado o arquivo escorregar para o fundo da pilha. Eu era o homem novo.
Eles me deram o arquivo. Dirigi até lá em uma terça-feira de julho. Estacionei a minha caminhonete no final da estrada do condado, onde a estrada do Vale se transformava em sulcos, os sulcos se transformavam em uma trilha e a trilha se transformava em nada. E andei a última milha e um quarto com um teodolito no ombro e um sanduíche no bolso. Era auge do verão. Deveria estar barulhento. Cigarras, pássaros, o riacho no fundo do Vale correndo sobre as pedras. Não havia nada disso. Não havia nenhum som em Stone Penny Hollow naquele dia, exceto as minhas próprias botas na terra, e mais tarde o som de uma mulher em algum lugar cantando um hino muito lentamente, sem palavras. Eu quero que vocês imaginem a caminhada até lá.
A trilha descia da cordilheira em zigue-zagues longos e rasos. Havia faias de ambos os lados, com as cascas da cor de prata acinzentada de um níquel velho. O chão sob as faias era nu, sem vegetação rasteira, sem samambaias, sem loureiros da montanha, apenas terra batida lisa, do jeito que a terra fica embaixo de uma árvore onde os animais se deitam há muito tempo, exceto que não havia animais.
No meio do caminho, parei porque achei ter ouvido alguém andando atrás de mim. Me virei. A trilha estava vazia. Fiquei ali por um longo minuto, do jeito que um homem faz quando quer dar ao que quer que fosse que não estivesse ali a chance de estar, caso quisesse. Nada veio. As faias se erguiam em sua luz prateada. A trilha subia da mesma forma que descia. Continuei caminhando.
Cerca de quatrocentos metros depois, me deparei com um pequeno marco de pedra na beira da trilha, mais ou menos na altura do joelho, o tipo de coisa que um homem fixaria no chão para se lembrar de onde passava a divisa da propriedade. Havia iniciais entalhadas nele, muito desgastadas, e uma data.
C.T. 1799. Cornelius Threlkeld, o ano após ele ter chegado. Eu me ajoelhei para olhar a pedra, e ao me ajoelhar, senti a terra sob o meu joelho ceder muito ligeiramente, da maneira que a terra cede quando há um espaço oco embaixo. Não um buraco de raiz de árvore, um vazio maior que isso. Levantei-me rápido demais, e tive a má sensação, por apenas um segundo, de estar em pé sobre uma fina crosta de algo, com o resto do terreno despencando por baixo de mim.
Essa foi a primeira sensação que tive em 1941 de que Stone Penny Hollow não tinha a forma que parecia ter a partir da estrada. A propriedade dos Threlkeld ficava no topo do Vale, exatamente como o registro dizia. Uma casa de madeira de dois andares que um dia fora uma cabana, que foi expandida na década de 1840, e de novo na década de 1870, e agora parecia com três casas diferentes apoiadas umas nas outras para se sustentarem.
O telhado era de ripas de madeira. A varanda tinha um balanço. Não havia flores, nem horta, nem cachorros. Havia um homem na varanda. Ele se levantou quando me viu. Ele era alto, magro, e devia estar no final de seus 40 anos, vestindo um macacão limpo e uma camisa branca, e o nome dele, como ele me disse, era Wendell Threlkeld, geração cinco, o que tinha sido o jovem rapaz na fotografia de 1914.
Quero ter cuidado sobre a forma como descrevo Wendell porque me dizem ao longo dos anos que sou um homem calmo, um homem razoável, um homem não dado à imaginação. Quero que vocês me ouçam como esse homem agora. Os olhos de Wendell Threlkeld não tinham partes brancas, nenhuma. Não eram acinzentados, não eram amarelados, não eram injetados de sangue, nada de branco.
De um canto ao outro, da pálpebra superior à pálpebra inferior, os olhos dele eram da cor da água escura num poço fundo. Não havia pupila distinguível da íris, nem íris distinguível da esclera. Era apenas uma única cor cobrindo tudo, e essa cor não era nada que eu já tivesse visto no rosto de um ser humano antes ou depois daquilo, exceto nos seus próprios filhos mais tarde naquela mesma tarde.
Ele foi educado comigo. Essa foi a parte que levei anos para superar. Ele foi educado. Apertou a minha mão. A mão dele era quente, seca e comum. Ele perguntou sobre minha viagem, sobre minha caminhonete e se eu já tinha almoçado. Ele me chamou para entrar, e eu entrei porque eu tinha 39 anos e eu tinha um trabalho a fazer, e ainda não sabia como ter medo de um homem educado em uma camisa limpa.
O interior da casa dos Threlkeld era limpo. Quero dizer isso porque acho que as pessoas imaginam essas histórias com teias de aranha e podridão. E não foi isso que eu vi. O chão estava varrido. As janelas estavam abertas. Havia uma panela de feijão no fogão e um calendário da loja de rações em Welch na parede, virado para o mês certo. Havia seis pessoas naquela casa. Wendell. A esposa de Wendell, uma mulher chamada Tessaline, que também era uma Threlkeld de nascimento, sua prima de segundo grau. A mãe de Wendell, Verena, que na época tinha 72 anos. E três filhos adultos. O filho mais velho tinha mais ou menos a minha idade, talvez um ou dois anos mais novo. O nome dele era Garvin. Geração seis. Os outros dois filhos eram mais novos.
Todos os seis tinham os mesmos olhos que Wendell. Todos eles: a mãe, a esposa, os três filhos crescidos, e o próprio Wendell. Seis pares de olhos da cor de água escura, sem parte branca em lugar algum. E todos os seis pares de olhos permaneceram fixos em mim o tempo todo em que estive naquela casa.
Quero ir devagar aqui. Quero dizer a vocês como é ser a única pessoa com olhos normais em um cômodo com seis pessoas cujos olhos não são. Não é, no início, assustador. Essa é a parte estranha. A princípio, a sensação é apenas a de que você foi notado. Como se você tivesse entrado em uma loja de ferragens em uma cidade pequena e os homens ao redor do fogão a lenha tivessem parado a conversa para olhar para você. O que os homens numa loja de ferragens fazem. Amigáveis, mas analisando você. Tirando a sua medida. A sensação é essa por cerca de 10 minutos. Depois de 10 minutos, você começa a perceber que nenhum daqueles olhos desviou o olhar. Nem uma vez sequer. Eu sentei na mesa da cozinha com Wendell e a esposa, a mãe e os três filhos dele, desenhei meu mapinha da linha da propriedade e fiz minhas perguntinhas, e o tempo todo nenhum deles parou de olhar para mim.
Eles não olhavam uns para os outros. Não olhavam para o mapa. Não olhavam para o copo de água na mão de Tessaline, nem para a panela de feijão no fogão, nem para o calendário na parede, nem para a porta atrás de mim. Olharam para mim, todos os seis, o tempo inteiro. Depois de uns 20 minutos, Tessaline se levantou e me trouxe um copo d’água.
Fiz as minhas perguntas sobre a divisa. Desenhei o mapa que fui enviado para desenhar. Bebi o copo d’água que Tessaline me trouxe porque eu tinha caminhado mais de dois quilômetros sob o sol de julho, minha boca estava seca, e ainda não havia me dado conta de que a água no copo era do poço do quintal. Eu deveria descrever essa água.
Pensei nessa água por 17 anos, no sabor dela. Quero ter cuidado porque sei como soa quando um homem descreve um copo d’água e o faz parecer mais do que um copo d’água. Não estou tentando fazer isso. A água estava fria, mais fria que o ar da casa, mais fria que a minha mão no copo, mais fria do que deveria estar depois de descansar na mesa pelos 10 segundos que Tessaline levou caminhando do balde até mim.
E ela tinha um gosto muito leve de ferro. Não o ferro da ferrugem em um cano, mas o ferro do sangue num corte do lado de dentro da bochecha. Eu bebi o copo inteiro porque não bebê-lo teria sido um insulto para Tessaline e porque, aos 39 anos, eu ainda não havia aprendido que um insulto ao seu anfitrião às vezes pode ser a coisa mais barata que você já comprou.
Quando coloquei o copo de volta na mesa, todos os seis ainda me olhavam. Verena, a mulher mais velha, a mãe, disse as únicas palavras que eu a ouvi dizer a tarde toda. Ela disse:
“Água boa, não é?”
E eu disse:
“Sim, senhora, é.”
E ela assentiu uma vez, devagar, e não disse mais nada. O poço.
Quero lhes falar sobre o poço porque fui dar uma olhada nele antes de ir embora. Ele ficava no meio do quintal, entre a casa e o galpão de água. Pedras do tamanho do peito de um homem encaixadas sem argamassa, desgastadas e lisas. Uma tampa de madeira dobrável e um balde atrelado a um sarilho. A água dentro dele ficava muito, muito abaixo. Eu me debrucei para olhar e o poço ia mais fundo do que qualquer poço que eu já tivesse medido.
Já medi muitos poços. A maioria dos poços escavados à mão nessa região tem uns 6 metros de profundidade, no máximo 9. Você bate em rocha ou bate em argila e para. Este descia muito além de onde meus olhos conseguiam alcançar. A água era preta, do jeito que a água fica quando é tão profunda que nenhuma luz a atinge. E enquanto eu olhava para baixo, tive a clara sensação de que algo estava olhando de volta para mim.
Não uma pessoa, nem um animal, apenas uma atenção, uma espécie de observação paciente bem lá no fundo da escuridão. Me levantei rápido demais. Busquei apoio no sarilho. Quando me virei, todos os seis Threlkeld estavam de pé no quintal atrás de mim num semicírculo, me observando olhar para o poço deles. Nenhum deles fez nenhum ruído ao sair da casa.
Eu fui embora. Quero ser honesto sobre essa parte. Não terminei o meu trabalho. Menti sobre isso no relatório mais tarde. Desenhei a linha da propriedade da melhor maneira que pude pelo que tinha medido, inventei o canto ao qual não havia chegado, fechei o arquivo, coloquei na gaveta de trabalhos concluídos e fui para casa.
Eu sentei na minha cozinha e tremi por quase uma hora antes de conseguir me servir uma xícara de café. Não contei à minha esposa sobre isso. Não contei a ninguém sobre isso por 15 anos. A água que Tessaline me deu para beber permaneceu na minha boca por 3 dias. Escovei os dentes. Gargarejei com uísque. Bebi café, leite, suco de tomate. O gosto daquela água permaneceu na minha boca por 3 dias e depois sumiu, e então, cerca de uma semana depois, comecei a ter um sonho específico.
No sonho, eu estava no fundo do poço. Eu não estava me afogando. Eu estava apenas ali, no escuro, olhando para cima, para um pequeno círculo da luz do dia no topo, e havia rostos ao redor do círculo olhando para mim. Os Threlkeld, todos os seis. E os rostos expressavam curiosidade, do jeito que você ficaria curioso olhando para um peixe para o qual você acabou de jogar uma isca.
Eu tive esse sonho por quatro noites seguidas. E então ele parou. Eu não voltei para Stone Penny Hollow por 15 anos, mas eu comecei a ler. Foi assim que encontrei o diário do Reverendo Ott, a carta da professora, o livro-caixa do fotógrafo, a carta de 1856 da irmã de Marcelina, e o ferrótipo na loja de sucata em Charleston.
Montei um arquivo na gaveta de baixo da minha mesa, e acrescentava coisas a ele lentamente a cada ano, como um homem puxando o fio de um suéter velho tentando não desfiar tudo de uma vez. Eu quero contar para vocês sobre as minhas leituras porque as leituras foram o que me fez voltar. Quando você começa a puxar um fio como o dos Threlkeld, você descobre rapidamente que o fio é mais longo do que você esperava, e que outras pessoas estiveram puxando-o por um longo tempo. Que algumas dessas pessoas estão mortas, algumas desistiram e outras fizeram coisas que, a princípio, não pareciam estar puxando um fio, mas estavam. Escrevi cartas.
Escrevi para os escrivães de todos os condados num raio de 160 quilômetros de Stone Penny Hollow. Escrevi para as sociedades históricas. Escrevi para faculdades bíblicas, postos de extensão agrícola, para o Departamento de Terras Federais, para o Serviço Geológico, e para o Museu Ferroviário de Roanoke. Escrevi para um folclorista da universidade em Morgantown que estava colecionando baladas apalaches. Escrevi para um hidrólogo em Charleston que estudava formações cársticas.
O hidrólogo me respondeu. O nome dele era Dr. Crispin Vail, tinha 68 anos, recém-aposentado, e passara a carreira mapeando as águas subterrâneas do sul da Virgínia Ocidental.
Ele nunca havia ido a Stone Penny Hollow, mas quando descrevi o poço para ele, a profundidade, as pedras e o frio, ele me escreveu uma longa carta que terminava com uma frase na qual não consigo parar de pensar. Ele escreveu:
“Senhor Marbury, a geologia daquela parte do país não suporta um poço cavado à mão com a profundidade que o senhor descreve. Não há nenhum aquífero nessa profundidade naquela localização. A água que está nesse poço não vem de nenhum lugar que eu possa colocar em um mapa. Eu não sei o que lhe dizer. Sinto muito não poder ser de mais ajuda.”
Escrevi de volta perguntando a ele o que ele queria dizer com “não vem de nenhum lugar que eu possa colocar em um mapa”. Ele não respondeu. Escrevi novamente seis meses depois. A filha dele quem respondeu. Ela me disse que o pai havia morrido dormindo na primavera de 1953, que ela havia encontrado entre os papéis dele uma pasta marcada “Stone Penny”, e que a pasta não continha nada além de uma única folha de papel onde seu pai havia escrito com sua cuidadosa caligrafia de engenheiro as seguintes palavras:
“Não prossiga.”
Ela me enviou a folha de papel. Eu a tenho na minha mesa. Eu não parei de prosseguir. Quero ser honesto sobre isso. Um homem mais sábio teria parado. Um homem mais sábio teria lido as palavras “não prossiga” escritas por um hidrólogo de 68 anos com 30 anos de trabalho de campo nas costas, teria dobrado o papel com cuidado, guardado e seguido em frente com a vida.
Eu não era um homem sábio. Eu era um homem cuja esposa estava morrendo naquele ano, lentamente no nosso quarto, de uma longa doença que os médicos não conseguiam nomear. E eu era um homem que precisava de algo em que pensar que não fosse minha esposa morrendo. E Stone Penny Hollow era o que eu tinha.
Então eu continuei puxando o fio. Encontrei nos registros de um antigo escritório de topografia no Condado de Logan um mapa desenhado em 1873. O mapa mostrava Stone Penny Hollow como uma depressão quase oval na região montanhosa, com cerca de um quilômetro e meio de extensão e metade disso de largura. O mapa mostrava a casa dos Threlkeld, o riacho, as poucas outras cabanas que existiam na época e o poço.
O mapa também mostrava outra coisa. No fundo do vale, sob o riacho, o agrimensor havia desenhado uma linha pontilhada muito tênue em um círculo de cerca de 300 metros de diâmetro. Dentro do círculo, ele havia escrito a lápis com uma força tão fraca que precisei levar o mapa até a janela para ler:
“O chão soa errado aqui. Eco como se houvesse um vão por baixo. Não prossegui a medição.”
O mapa estava assinado. O nome do agrimensor era Alpheus Sennett, de Beckley. Eu pesquisei sobre ele. Ele havia sido um homem respeitado em sua profissão. Havia desenhado mapas das fronteiras de metade das áreas de carvão arrendadas naquela parte do estado. Foi diácono na Igreja Presbiteriana e pai de cinco filhos. Em 1879, 6 anos depois de desenhar o mapa de Stone Penny, ele abandonou a agrimensura, vendeu seus instrumentos, mudou-se com a família para Indianápolis e tornou-se relojoeiro.
Ele nunca mais voltou à Virgínia Ocidental. Nunca explicou por que mudou de profissão. Ele morreu em 1902 e foi enterrado em Indianápolis. Escrevi para o neto dele que ainda estava vivo em 1956. O neto respondeu. Ele era um homem educado, um advogado, e disse que ouvira o avô falar apenas uma vez sobre o motivo de ter deixado a profissão de agrimensor.
Ele disse que o avô lhe falou na varanda de uma casa de veraneio em Michigan, em 1901:
“Existem lugares naquelas montanhas, Walter, que têm chão e teto. E o teto é a parte onde você pisa. Eu cometi o erro de medir através do chão uma vez. Eu não gostei do que eu medi. Eu não faço mais agrimensura.”
Esse era Alpheus Sennett. Essa era a sétima testemunha externa de Stone Penny Hollow que eu encontrei. E ele estava me dizendo que o Vale era de fato “hollow” (oco), que o chão em que pisei em julho de 1941 não era solo sólido, que por baixo da terra batida lisa, das raízes prateadas da faia e do marco de pedra com as iniciais de Cornelius Threlkeld havia um espaço. E o espaço era grande. E o poço descia até lá.
Não dormi bem na noite em que li a carta do neto. Não dormi bem por muito tempo depois daquilo.
No inverno de 1958 eu tinha 56 anos. Minha esposa já havia falecido há 2 anos. Meus filhos estavam crescidos e fora de casa. E eu não tinha mais nada a temer exceto a mim mesmo.
Então dirigi de volta para Stone Penny Hollow. Fui em fevereiro porque queria ver o Vale despido. Sem folhas, sem insetos. Nada que pudesse esconder o que estava lá. Dirigi o mais longe que pude e andei o resto do caminho. Tudo como antes. A trilha era mais estreita agora do que eu me lembrava. Árvores jovens haviam crescido onde costumavam ficar os sulcos. Ninguém dirigia para dentro ou para fora daquele vale há algum tempo. A casa ainda estava lá. Parecia menor. O balanço da varanda não estava mais lá.
O telhado de ripas cedeu no lado sul. Não saía fumaça da chaminé. Eu bati na porta e ninguém veio. Bati de novo e ninguém veio. Tentei abrir a porta. Ela não estava trancada. Era o tipo de porta velha de tábua que tranca com um pino de madeira. Eu ergui o pino, empurrei a porta, e o interior da casa estava tão limpo e vazio quanto o exterior.
A panela de feijão não estava no fogão. O calendário da loja de ração em Welch não estava mais lá. Havia uma fina camada de poeira na mesa da cozinha. Aquele tipo de poeira que demora um ano para se assentar, talvez mais. Passei o dedo sobre ela e vi a madeira por baixo. E a linha que meu dedo desenhou era a única marca em toda aquela superfície.
Não havia nenhum outro sinal de que alguém estivesse na casa há muito tempo. Sem pratos, sem roupas, sem botas perto da porta. A madeira no fogão estava velha e cinza, do jeito que a madeira fica quando passa por uma longa estação úmida sem ser queimada. Caminhei por todos os cômodos. Eu gostaria de dizer que havia algo terrível num desses cômodos porque essa é a forma que essas histórias costumam tomar.
Mas não havia. Os cômodos estavam limpos, as camas estavam arrumadas. Havia uma colcha dobrada aos pés de uma cama, uma Bíblia na mesinha de cabeceira e um copo de água na mesinha de cabeceira ao lado da Bíblia, pela metade, e sem poeira na superfície da água, o que eu notei, mas parei para pensar nisso apenas muito mais tarde.
Atravessei a casa e saí pela porta dos fundos. Caminhei em torno da casa em direção ao quintal. O poço ainda estava lá. O poço estava exatamente como eu me lembrava, desde as pedras lisas do tamanho do peito de um homem até o sarilho e a tampa de madeira com as suas dobradiças. Havia pegadas na neve ao seu redor, pés descalços, de vários pares, indo para o poço e não voltando.
Eu quero ter cuidado aqui porque eu sei como isso vai soar. Eu segui as pegadas porque é isso que um agrimensor faz. Nós seguimos linhas no chão. Sou treinado para seguir linhas no chão. Segui as pegadas descalças na neve e todas iam em direção à tampa de madeira do poço e todas paravam ali, e não havia pegadas voltando.
Eu contei as pegadas. Estou dizendo isso a vocês porque esse é o tipo de detalhe que o meu treinamento não permitiria deixar de lado nem mesmo em um momento como aquele. Eram seis pares de pegadas, dois maiores e quatro menores, mas todas de adulto. Não eram recentes. As bordas das marcas haviam endurecido, congelado novamente e derretido mais uma vez, do jeito que as pegadas ficam depois de algumas noites frias e algumas tardes mais quentes.
Elas estavam ali, pela minha melhor estimativa, algo entre 4 dias e 2 semanas. Fiquei muito tempo diante do poço antes de levantar a tampa. O vale estava muito silencioso. Havia um vento alto e fino na copa das faias lá no alto do cume, mas nenhum vento lá embaixo onde eu estava parado. A fumaça da minha respiração subia reta da minha boca e pairava no ar um segundo antes de desaparecer.
Pensei, pela primeira vez desde que havia começado a trilha, em voltar. Pensei nisso por um longo tempo. Pensei na cabine quente da minha caminhonete, na estrada de volta para casa, na xícara de café que eu tomaria na minha cozinha e na versão de mim mesmo que não levantara a tampa, contra a versão de mim que o fizera.
Pensei sobre qual versão eu queria ser naquela noite, na noite seguinte, e no restante das noites que me sobrariam. E levantei a tampa. Eu vou dizer a vocês o que vi no poço.
O poço estava seco. Essa foi a primeira coisa. Em todos os anos em que pensei sobre esse poço, imaginei a água negra, as profundezas e a coisa olhando para cima. Eu não havia imaginado um poço seco. E um poço seco foi o que eu encontrei. O fundo devia estar a uns 18 metros de profundidade, talvez mais. As paredes eram as mesmas pedras empilhadas por todo o caminho até lá, sem argamassa, lisas e desgastadas.
O fundo do poço era de terra nua. E na terra nua olhando para mim estavam seis pares de olhos. Não eram pessoas. Eu quero deixar isso claro. Não havia pessoas lá embaixo. Eu as teria ouvido. Eu as teria escutado respirando, se mexendo, gritando. O vale estava tão silencioso naquela tarde de fevereiro que eu conseguia ouvir a neve pousando nos galhos acima da minha cabeça.
Não havia pessoas lá embaixo. Havia olhos, seis pares, flutuando, ao que me pareceu, um pouco acima da terra nua no fundo do poço, abertos, olhando para mim, da cor da água escura, com nenhuma parte branca visível. Os mesmos olhos que vi no quintal em 1941. Os mesmos olhos que vi no ferrótipo de 1914.
Os mesmos olhos que o Reverendo Ott não conseguiu nomear em 1842. Seis pares. O de Wendell e Tessaline e Verena e dos três filhos adultos. A totalidade da geração cinco e a totalidade da geração seis olhando para mim do fundo de um poço seco, em fevereiro de 1958, num vale que não exalava fumaça por sua chaminé sabe-se lá há quanto tempo.
Eu não gritei. Não corri. Fiz a única coisa que meu treinamento me ensinou a fazer em uma situação que não consigo compreender. Eu medi. Peguei o meu caderno. Anotei a profundidade do poço da melhor maneira que pude estimar. Anotei o diâmetro da boca. Anotei o número de pares de olhos e a posição aproximada de cada par em relação aos outros.
Eu esbocei o padrão que eles formavam no fundo. O padrão, eu deveria dizer a vocês, era um círculo. Seis pares de olhos em um círculo, espaçados igualmente, todos virados para dentro, em direção ao centro do círculo. Nenhum deles estava virado para mim. Pensei no início que estivessem olhando para mim do jeito que descrevi. Mas não estavam.
Eles estavam olhando uns para os outros. Estavam posicionados ao redor de algo no centro daquele círculo, que eu não conseguia ver de onde estava e que não quis ver quando me debrucei um pouco mais na beirada do poço para tentar decifrar. Recuei o corpo. Fechei meu caderno. Quando fechei o caderno, os olhos ainda estavam lá. Não tinham piscado.
E eu não tenho certeza de que entenderiam mesmo que tivessem piscado. E direi só mais uma coisa para vocês. Enquanto eu me debruçava naquele poço com meu caderno na mão e a minha respiração mergulhava na escuridão, eu ouvi um som vindo do fundo do poço.
Não era uma voz. Não era exatamente água. Era o som que um homem faz quando está muito longe tentando chamar alguém. E a distância é tamanha que você só consegue ouvir a forma do chamado, sua subida e sua descida de tom, sem conseguir discernir as palavras. O som vinha do centro do círculo.
De seja lá o que fosse que os seis pares de olhos cercavam e observavam. E o que eu ouvi foi, lamento dizer isso, o meu nome. Alguém chamava meu nome no fundo de um poço seco em um vale que esteve vazio não sei por quanto tempo. E a voz não era a voz de Wendell Threlkeld. E não era a voz de nenhum dos outros que conheci naquela casa em 1941.
E não era a voz de ninguém que eu jamais houvesse conhecido. Era uma voz que sabia meu nome porque esteve escutando por muito, muito tempo a um homem no topo do poço que se inclinou e bebeu um copo d’água. Eu abaixei a tampa. Caminhei pela casa, saí do quintal e desci a trilha por mais de dois quilômetros até a minha caminhonete.
Eu não olhei para trás. A essa altura, já tinha lido o suficiente para saber o preço que se paga ao olhar para trás em um lugar como aquele. Dirigi para casa. Servi uma xícara de café para mim. Sentei-me na minha cozinha como havia me sentado em 1941. E tremi por cerca de uma hora. Da mesma forma como tremi daquela vez. Mas desta vez eu sabia o que fazer.
Fui ao escritório de registros do condado na manhã seguinte, peguei a pasta dos Threlkeld e escrevi na frente dela com um lápis vermelho a palavra “Encerrado”.
Coloquei a pasta no fundo de uma pilha de arquivos encerrados, coloquei essa pilha em uma gaveta no porão e tranquei a gaveta. Nunca mais voltei a Stone Penny Hollow. Aposentei-me na primavera de 1963. Um agrimensor jovem assumiu meu cargo, um rapaz educado do Condado de Boone, e na sua primeira semana, eu dirigi com ele pelos três condados e mostrei os limites do trabalho, da maneira como um homem mais velho instrui um mais novo.
Nós passamos pela maioria dos vales. Não fomos a Stone Penny. Ele perguntou sobre lá. Havia visto o nome em um mapa. Eu disse que o arquivo estava encerrado. Disse que não havia impostos devidos, não havia divisa em questão e nem proprietário vivo com quem conversar. Eu disse a ele para deixar aquilo em paz. Ele me olhou por um longo tempo na cabine da minha caminhonete e, em seguida, assentiu. Daquela forma que se assente quando um homem mais velho te diz algo que você não entende muito bem, mas está disposto a aceitar apenas por fé, ao menos por hora.
Ele seguiu e foi o agrimensor do condado pelos 27 anos seguintes. Esse rapaz, ele nunca subiu até Stone Penny Hollow e nunca mais voltou a me perguntar sobre isso. Eu encontro um certo conforto nisso. Encontro menos conforto nos sonhos. Os sonhos voltaram no inverno passado, nas semanas gélidas antes do Natal. O mesmo sonho de antes. Eu no fundo do poço, olhando para o pequeno círculo com a luz do dia lá em cima, e há rostos ao redor do círculo olhando para mim.
Os rostos expressam curiosidade. Desta vez, porém, eu reconheço um deles. É o meu rosto. Sou eu lá no topo com meus 56 anos com meu casaco de agrimensor, debruçado sobre a borda do poço em fevereiro de 1958, e a versão de mim lá no alto está olhando para a versão de mim aqui embaixo. E a versão de mim aqui embaixo está olhando para cima.
E nós dois nos notamos pela primeira vez. No sonho, a minha versão que está no fundo tem olhos da cor da água escura sem absolutamente nada de branco neles. Eu não sei qual versão de mim é a real. Tenho dito a mim mesmo há muitos meses que a versão com a foto da minha esposa na cômoda e a xícara de café na mão é a verdadeira. Que o sonho é só um sonho.
Que um homem que passou a vida medindo linhas na terra não é puxado para o fundo de nada só porque se debruçou em um poço numa tarde de fevereiro e viu o que viu. Mas eu quero ser honesto com vocês porque eu fui honesto durante todo o percurso dessa história, e eu não insultaria vocês parando de ser agora.
Quando me olho no espelho nessas manhãs, sob a luz fraca antes de ligar a lâmpada, nem sempre consigo identificar a cor dos meus olhos. Provavelmente não é nada. É provável que seja só um homem na minha idade, com a esposa que se foi e os filhos crescidos longe de casa, que olha com força demais para si mesmo em um espelho às 5h da manhã. Provavelmente não é nada.
Mas eu digo uma coisa: eu não bebo água de poço algum do qual eu não consiga ver o fundo. E quando sonho com aquele vale, aquele círculo de luz do dia e os rostos curiosos olhando para baixo, eu não tento mais acordar. Comecei a pensar que, talvez, acordar seja a parte em que estou errado.
