Ele fez s3xo a noite toda com uma velha de Medellín — pela manhã, seu pên1s estava ap0drec1do.

Ele fez s3xo a noite toda com uma velha de Medellín — pela manhã, seu pên1s estava ap0drec1do.

Ryan Calahan tinha 24 anos, 1,83 m de altura, [músico], e tinha aquele tipo de sorriso que lhe abria portas em Nashville sem que ele precisasse dizer uma única palavra. Ele era loiro, tinha um maxilar quadrado e ombros largos, revelando anos de treino na academia da sua universidade. Ele tinha estudado administração de empresas em Vanderbilt, graduou-se com notas médias e conseguiu um emprego como analista numa empresa financeira de médio porte no centro da cidade.

Seis meses depois de começar, ele já odiava cada minuto do seu dia de trabalho. A viagem à Colômbia foi ideia do seu colega de quarto, Derek, que tinha passado duas semanas em Cartagena no verão anterior e não parava de falar sobre as mulheres, a comida e o preço do aguardiente. Mas Ryan não queria praias ou turismo costeiro.

Ele queria algo que parecesse real, algo que ele pudesse contar a alguém num bar e fazer com que os seus olhos se arregalassem genuinamente. Ele escolheu Medellín. Ele aterrou numa quarta-feira à tarde no aeroporto José María Córdova, carregando uma mochila de tamanho médio, 300 em dinheiro e um domínio funcional do espanhol que tinha aprendido em dois semestres na universidade e aperfeiçoado com uma aplicação de idiomas durante o voo.

A cidade impressionou-o desde o primeiro momento, o verde escuro das montanhas a fechar-se sobre o vale como muros enormes. O céu perpetuamente pesado com nuvens brancas, o barulho do metro elevado a passar a alta velocidade pelo bairro de Belén. Esta não era a Medellín dos traficantes de droga que ele tinha visto na série de televisão.

Era mais densa, mais viva, mais complicada do que tudo isso. Ele ficou num hostel em El Poblado, o bairro onde os estrangeiros se reuniam em terraços com cocktails de maracujá e conversas em inglês e espanhol. Ryan passou os primeiros dias como qualquer turista do seu tipo, andando de teleférico pelo Parque Arví, visitando o Museu de Antioquia, bebendo mais cervejas Águila do que conseguia lembrar, mas algo o incomodava, uma sensação vaga de que ele estava a ver a cidade de fora, como se houvesse um vidro invisível entre ele e o lugar real. Foi durante este período de inquietação que ele encontrou a aplicação. Tinder não era Bumble. Era uma plataforma local que alguém na hospedaria tinha mencionado de passagem, projetada para encontros entre locais e viajantes. Ryan registou-se sem muitas expectativas, publicou três fotos e escreveu uma descrição num espanhol quebrado, mas honesto.

As respostas começaram a chegar na mesma noite. A maioria eram mulheres jovens, algumas claramente a tentar praticar inglês, outras com intenções mais diretas. Mas uma mensagem em particular chegou às 23h com uma clareza que o parou. Boa noite, o meu nome é Valentina, tenho 65 anos e sempre vivi aqui em Medellín.

Não procuro nada complicado, apenas companhia inteligente. Se estiver interessado, podemos jantar amanhã na minha casa no bairro Laureles. Eu cozinho. Ryan leu a mensagem duas vezes, 65 anos. Noutras circunstâncias, ele tê-la-ia ignorado. Mas algo na economia da linguagem, aquela segurança despojada, fez com que ele parasse.

Ele reviu o perfil. A foto era de uma mulher sentada num terraço com plantas, vestida de linho branco, com o seu cabelo completamente prateado preso num coque solto. Não era a imagem de uma velha, era a imagem de alguém que tinha envelhecido com uma elegância deliberada, como se o tempo lhe tivesse feito um favor longo e paciente.

Ela tinha maçãs do rosto proeminentes, olhos escuros e uma expressão que não pedia nada, mas sugeria que ela estava habituada a que as coisas chegassem até ela por si mesmas. O seu corpo, visível até à cintura na fotografia, era o de alguém que tinha atendido meticulosamente a cada detalhe da música durante décadas. Ryan levou 4 minutos para responder que sim.

O que ele não sabia naquele momento, enquanto apagava a luz do seu quarto no hostel e ouvia os sons distantes da cidade a subir pelas encostas do vale, era que Valentina Pina tinha chegado àquela aplicação por acaso. Não era a primeira vez que ela escrevia aquela mensagem, nem a décima.

E Ryan Calahan, com o seu sorriso de Nashville e o seu espanhol de dois semestres, era exatamente o tipo de homem que ela tinha aprendido a encontrar. O táxi deixou Ryan em frente a uma casa com uma fachada discreta no bairro Laureles, uma área onde Medellín mostrava o seu lado mais calmo. Ruas arborizadas, casas espaçosas atrás de muros baixos, o aroma a jasmim misturando-se com o fumo suave das cozinhas dos vizinhos.

Não era o luxo ostensivo que se poderia esperar. Era algo mais refinado do que isso, algo que não precisava de ser anunciado. Valentina abriu a porta antes que ele tocasse à campainha. Pessoalmente, ela era mais imponente do que na fotografia. Ela tinha cerca de 1,65 m de altura, mas a sua postura fazia com que parecesse mais alta.

O seu cabelo branco caía solto sobre os ombros em ondas naturais que emolduravam um rosto com traços delicados e uma pele que o tempo tinha tratado com uma estranha generosidade. Ela vestia um vestido verde escuro simples e sandálias de couro castanhas, sem joias, exceto por um colar de pedras pretas que Ryan não conseguiu identificar.

“Entre”, disse ela em espanhol, a sua voz profunda e medida soando como se cada palavra tivesse sido cuidadosamente escolhida. O interior da casa era uma acumulação silenciosa de décadas. Móveis de madeira escura, estantes transbordando de livros e objetos trazidos de lugares que Ryan não conseguia nomear, plantas por toda a parte. Numa mesa de centro estavam flores frescas roxas e vermelhas que ele não reconheceu.

O ar tinha um aroma espesso, quase vegetal, que se instalou na sua garganta desde o primeiro momento. O jantar foi bandeja paisa, preparada do zero. Valentina cozinhava com a autoridade de quem não segue receitas, porque as receitas estão na memória do corpo. Conversaram por mais de duas horas.

Ela fazia perguntas com precisão cirúrgica e ouvia sem interromper. Ryan surpreendeu-se ao encontrar-se a dizer-lhe coisas que normalmente não dizia: que odiava o seu emprego, que sentia que a sua vida tinha tomado um rumo que ele nunca escolheu, que viajou para a Colômbia em busca de algo que não conseguia nomear.

Valentina ouvia tudo com um sorriso tranquilo. “Os jovens estão sempre à procura de algo”, disse ela finalmente. “O problema é que eles não sabem quando o encontram.” Ao jantar, ela trouxe dois copos contendo um líquido espesso e escuro de cor granada. Ela disse que era uma preparação tradicional de Antioquia, ervas do páramo misturadas com frutas fermentadas.

Uma receita que a sua avó lhe tinha ensinado nas montanhas de Yarum quando ela era criança, que na região chamavam de poção da união porque aproximava as pessoas de uma forma que o álcool comum não conseguia. Ryan cheirou o copo. O aroma era doce e metálico ao mesmo tempo, com algo por baixo que ele não conseguia identificar.

Ele olhou para Valentina. Ela segurava o seu copo naturalmente, sem pressa. Ele bebeu. O efeito foi imediato e estranho, não como o álcool que chega gradual e ruidosamente. Isto era diferente. Uma onda de calor que começou no seu peito e se espalhou pelas suas extremidades com uma lentidão quase deliberada. As cores do quarto intensificaram-se.

A voz de Valentina adquiriu uma ressonância que parecia vir de mais fundo do que a sua garganta. O que se seguiu a seguir, Ryan não conseguiu reconstruir com precisão. Ele lembrava-se das mãos de Valentina nele, seguras e frias. Ele lembrava-se das velas que apareceram no quarto sem que ele visse quando foram acesas. Ele lembrava-se da sua própria voz, a dizer coisas em inglês que ele não costumava dizer em voz alta.

E ele lembrava-se, acima de tudo, da sensação de que algo estava a sair dele a cada hora que passava. Algo que não era exatamente prazer, mas algo localizado abaixo do prazer, mais profundo e essencial. Valentina não envelheceu da noite para o dia. Aconteceu o oposto. À luz das velas, os seus traços pareciam tensos suavemente.

A sua pele adquiriu uma luminosidade que Ryan atribuiu ao cansaço e à estranha bebida. Ela movia-se com uma energia que aumentava enquanto a dele diminuía, como se os dois estivessem ligados ao mesmo circuito e a corrente viajasse numa única direção. A última imagem que Ryan reteve claramente foi o teto de madeira escura do quarto, as bordas das vigas desaparecendo na penumbra e a voz de Valentina sussurrando palavras em algo que não era espanhol, algo mais antigo, algo que soava a terra molhada e sangue ao mesmo tempo.

Depois disso, apenas silêncio. Ryan acordou com a certeza de que algo estava profundamente errado antes de entender exatamente o que era. O quarto estava vazio. A luz que filtrava através das persianas era a luz branca e neutra do início da manhã em Medellín. Aquele brilho sem sombras que chega antes que o sol termine de subir sobre as montanhas.

As velas tinham desaparecido. Os lençóis estavam frios à sua volta, como se mais ninguém estivesse naquela cama há horas. Valentina, a sua voz soava estranha, rouca, mais fina do que o habitual, como se ela tivesse passado a noite a gritar, embora ele não se lembrasse de gritar. Ele tentou sentar-se, e a dor impediu-o.

Não era uma dor difusa ou muscular, o tipo de desconforto esperado após uma noite longa; era algo localizado, agudo e quente, irradiando da sua virilha para o seu abdómen com uma insistência que o deixou sem fôlego. Ele permaneceu imóvel por alguns segundos, respirando lentamente, tentando convencer-se de que era algo menor.

Não era. Quando ele baixou o olhar, o pânico chegou antes do pensamento. A pele à volta dos seus genitais tinha mudado de cor. Não era vermelhidão normal, nem irritação. Era uma descoloração escura, quase violeta em algumas áreas, que avançava em manchas irregulares para a parte interna das suas coxas e a parte inferior do seu estômago.

E o cheiro, um cheiro ácido e orgânico que ele reconheceu sem querer. Algo no seu corpo estava a morrer. Ele vestiu-se com uma lentidão tortuosa, cada movimento uma negociação com a dor. A casa estava completamente vazia. Não apenas vazia de Valentina, mas vazia de qualquer rasto dela. A cozinha estava limpa, os copos da noite anterior arrumados ou desaparecidos, as flores na mesa removidas, até o cheiro espesso e vegetal que tinha permeado o ar desde a sua chegada tinha dissipado, substituído pelo cheiro neutro e frio de uma casa fechada. Ryan

saiu para a rua com o estômago às voltas e chamou o primeiro táxi que passou para o Hospital Geral de Medellín. As urgências do turno da manhã operavam com o ritmo cansado das quintas-feiras comuns. Ryan chegou arrastando os pés, o seu espanhol fragmentado pela dor e pelo medo, a tentar Ryan explicou os seus sintomas a uma enfermeira que olhou para ele com uma mistura de profissionalismo e crescente perplexidade.

O médico de serviço era o Dr. Emilio Restrepo, um homem de cerca de 50 anos com um bigode grisalho e mãos de alguém acostumado a trabalhar rapidamente. Ele examinou Ryan com uma expressão que começou clínica e tornou-se séria à medida que o exame progredia. “Quando começou isto?”, perguntou ele num inglês cuidadoso. “Acordei assim esta manhã.” Dr.

Restrepo não respondeu imediatamente. Ele tomou notas, pediu exames de sangue urgentes e chamou um colega do departamento de dermatologia para uma segunda opinião. O médico chegou em 10 minutos, examinou as áreas afetadas, não dizendo nada durante um tempo desconfortável, e depois trocou um olhar com Restrepo que Ryan interceptou e não conseguiu interpretar bem.

“Vamos admiti-lo”, disse o médico finalmente. “Precisamos dos resultados de laboratório antes de fazer qualquer declaração, mas o padrão de danos nos tecidos requer observação imediata.” “O que significa padrão de danos nos tecidos?”, perguntou Ryan. O Dr. Restrepo escolheu as suas palavras cuidadosamente. O seu tecido está a mostrar sinais de necrose.

Morte celular localizada. Precisamos de entender por que isso está a acontecer tão rapidamente. Ryan olhou para o teto da sala de exame enquanto uma enfermeira inseria um soro. Necrose. A palavra instalou-se na sua mente com a frieza de algo irrevogável. Ele pensou em Valentina, na bebida castanha avermelhada, na forma como ela segurava o copo, mal tocando nele com os lábios.

Ele ligou a Derek a partir do telefone do hospital porque a bateria do seu telemóvel tinha morrido. Ele explicou o mínimo necessário: que estava hospitalizado, que algo tinha corrido mal, e que deveriam avisar os seus pais em Nashville se não tivessem notícias dele dentro de 24 horas. Derek fez perguntas que Ryan não tinha energia para responder.

Àquela tarde, os resultados do laboratório chegaram e confirmaram o que o Dr. Restrepo já suspeitava. Não havia bactérias identificáveis, nem vírus conhecidos, e nem toxinas catalogadas em qualquer protocolo padrão. A contagem de glóbulos brancos estava a disparar. O tecido continuava a deteriorar-se a um ritmo que desafiava qualquer explicação convencional, e a necrose tinha progredido vários centímetros desde a manhã.

O Dr. Restrepo entrou no quarto com o registo médico debaixo do braço e fechou a porta antes de falar: “Sr. Calahan, vou ser direto consigo porque acho que merece. O que está a acontecer no seu corpo não tem nome na medicina que eu estudei. Isso não significa que não seja real. Significa que temos de procurar noutro lugar.”

Ryan olhou para ele da cama. Noutro lugar? O médico levou um momento para responder. “Em Medellín, há pessoas que sabem coisas que as universidades não ensinam. Vou fazer algumas consultas esta noite.” Quando o médico saiu, Ryan ficou sozinho com o som dos monitores e a vista das montanhas verdes fora da janela.

Algures naquela cidade, Valentina Pina continuava com a sua vida. Ou qualquer coisa que Valentina Pina tivesse em vez de vida. A inspetora Cláudia Mora estava no Sigim, a unidade de investigação criminal da Polícia Nacional em Medellín, há 11 anos. Ela tinha trabalhado em casos de extorsão em comunidades no Nordeste, seguido trilhos de microtráfico até às suas fontes no Bajo Cauca, e documentado redes de tráfico que operavam com a discrição silenciosa de empresas legítimas.

Ela sentia que não restava muito que a pudesse surpreender. A chamada do Dr. Restrepo chegou às 21h de quinta-feira. O médico explicou o caso com a precisão de alguém que tinha organizado as suas palavras durante horas antes de discar o número. Um turista americano, necrose de tecidos de origem desconhecida, uma mulher com quem ele tinha passado a noite, uma bebida de composição não identificada.

Cláudia ouviu sem interromper, tomando notas no caderno que carregava sempre no bolso de trás. “Por que me chama a mim e não ao departamento de medicina forense?”, perguntou ela. “Porque esta não é a primeira vez que vejo isto?”, respondeu o médico. No dia seguinte, Cláudia apareceu no hospital às 7h.

Ela falou com Ryan durante 40 minutos. O jovem americano estava mais fraco do que na noite anterior, o seu rosto a assumir aquela palidez cinzenta que ela associava a processos que o corpo já não conseguia reverter por si só. Mas ele estava lúcido e falava com uma urgência que vinha de um medo genuíno. Ele descreveu Valentina em detalhe.

O seu cabelo branco solto sobre os ombros, os seus olhos escuros, o colar de pedras pretas, a casa em Laureles com as suas plantas e livros, a bebida castanha, as palavras naquela língua que não era espanhol. Cláudia fotografou as suas notas e foi a Laureles. O endereço que Ryan lembrava existia. Era uma casa com uma fachada verde escura, um portão de ferro forjado e vasos de flores pendurados no corredor.

A vizinha do outro lado da rua, uma mulher de cerca de 70 anos que estava a regar as suas plantas com uma mangueira, disse que a senhora que lá morava se chamava Valentina, que ela era muito séria, muito educada, que quase nunca recebia visitas, e que naquela manhã tinha colocado duas malas num táxi antes das 6h. “Sabe para onde ela ia?”, perguntou Cláudia.

“Não, mas ela cumprimentou-me normalmente, como se fosse apenas uma viagem qualquer.” A casa estava trancada. Cláudia obteve um mandado de busca em menos de 3 horas, aproveitando os contactos que construiu silenciosamente ao longo de 11 anos de trabalho. Quando entraram, encontraram uma casa meticulosamente esvaziada, não de móveis ou objetos decorativos, mas de vestígios.

Não havia documentos, nem fotografias, nem recibos, e nem correspondência. A cozinha estava impecavelmente limpa, como uma fossa sética. No quarto principal, o colchão tinha sido virado e os lençóis removidos. Mas num canto do quarto que seria fácil de perder, atrás de um guarda-roupa que não chegava à parede, a equipa forense encontrou uma pequena marca de queimadura no chão de madeira, um símbolo circular com linhas internas que nenhum dos técnicos conseguiu identificar imediatamente.

Cláudia fotografou-o e continuou a procurar. Nessa tarde, de volta ao escritório, ela abriu os ficheiros que o Dr. Restrepo lhe tinha mencionado. Dois casos anteriores em Medellín, separados por 4 anos. Um homem de 27 anos foi encontrado inconsciente num hotel em El Poblado em 2019, e morreu três dias depois de causas que o certificado de óbito oficial classificou como falência de múltiplos órgãos de origem indeterminada.

Um turista brasileiro de 23 anos em 2021, admitido na clínica Las Américas com sintomas idênticos aos de Ryan, morreu menos de uma semana depois. Em ambos os casos, os investigadores registaram menções a mulheres mais velhas com quem as vítimas tinham passado a noite. Em ambos os casos, essas mulheres desapareceram sem deixar qualquer rasto utilizável.

Cláudia alinhou os cartões de índice na sua mesa e estudou-os por um longo tempo. Três jovens homens, três mulheres mais velhas que ninguém mais alguma vez viu. Três processos de necrose que a medicina tem sido incapaz de explicar ou parar. E agora, Ryan Calahan, que permanecia vivo no quarto andar do hospital geral, embora os relatórios daquela tarde indicassem que a necrose tinha atingido o baixo abdómen e que os antibióticos não estavam a produzir qualquer efeito visível.

O padrão era claro, o método era consistente, mas o autor permanecia uma silhueta. Sem contornos definidos, um nome que mudava, um rosto que desaparecia antes que alguém pensasse sequer em procurá-la. Cláudia fechou os ficheiros e discou o número de alguém que não chamava há dois anos. Alguém que entendia coisas que os ficheiros oficiais não podiam conter.

A professora Amparo Londoño passou 32 anos a estudar o que ela chamava, com precisão académica, sistemas de conhecimento não ocidentais. Ela fez trabalho de campo no Chocó, no Putumayo, em comunidades afrodescendentes do Pacífico colombiano e em populações indígenas dos sopés amazónicos. Publicou em revistas que quase ninguém lia fora dos departamentos de antropologia, e ela era exatamente o tipo de pessoa a quem a polícia recorria quando os arquivos oficiais não forneciam respostas.

Cláudia encontrou-a no seu apartamento em Envigado, rodeada de livros e plantas que não pareciam decorativas, mas funcionais. A professora ouviu o resumo do caso com os cotovelos apoiados na mesa e os olhos fixos num ponto a meio caminho entre Cláudia e a parede. Quando terminou, Amparo não falou imediatamente; levantou-se, foi a uma estante e tirou um livro grosso, de capa preta, sem título visível na lombada.

Abriu-o numa página marcada com uma tira de tecido vermelho. “O que descreve tem um nome”, disse ela finalmente. “Vários nomes dependendo da tradição. Em algumas comunidades no norte de Antioquia chamam-lhe de troca. Nas tradições afro-colombianas do Pacífico, há termos que não reproduzirei aqui porque têm conotações rituais. A estrutura é sempre a mesma.”

Cláudia pegou no seu caderno. “Uma pessoa com conhecimento profundo de plantas e rituais de origem pré-colonial ou africana.” Amparo continuou. “Ela pode preparar compostos que agem nos sistemas nervoso e energético de outros de maneiras que a farmacologia convencional não catalogou porque nunca esteve interessada em fazê-lo.”

“Não são venenos no sentido estrito; não matam diretamente. O que fazem é abrir uma espécie de canal entre dois organismos durante o intercurso sexual, um canal através do qual a vitalidade de um flui para o outro.” “Vitalidade”, repetiu Cláudia. “Está a falar de energia num sentido metafórico?” Amparo olhou para ela com a paciência de quem já teve esta conversa muitas vezes antes.

“Estou a falar de processos bioquímicos que produzem efeitos físicos mensuráveis e documentados. A necrose tecidual que descreve não é metafórica nem se refere à deterioração acelerada sofrida pelas vítimas. Algo real está a acontecer nestes corpos. Se chamamos a isto energia, força vital ou substrato biológico transferível, é uma questão de semântica.”

“Os resultados são concretos.” Cláudia pensou em Ryan, e na cor da sua pele naquela manhã. “Quem pratica isto na Colômbia?” “Historicamente, estas práticas estão associadas a linhagens específicas. Famílias que preservaram o conhecimento ao longo de gerações, frequentemente em áreas rurais de Antioquia, Chocó e Córdoba.”

“O conhecimento é quase sempre passado de mulher para mulher. Não é algo que se aprende, é algo com que se nasce e que se cultiva ao longo de décadas.” Ela mostrou a Cláudia uma ilustração no livro. O desenho de um símbolo circular com linhas internas era algo que Cláudia reconheceu imediatamente. Era idêntico à marca de queimadura no chão do quarto de Valentina.

“Este símbolo”, disse Amparo, “marca um espaço consagrado para o ritual. A praticante traça-o no local onde ela vai estar a trabalhar. É uma forma de ancorar o processo, de conter o que se move durante a troca.” “¿Quão velha pode ser uma mulher que pratica isto?” Amparo fechou o livro lentamente. “Essa é exatamente a pergunta certa.”

“Se o ritual funciona como a tradição descreve, a praticante acumula a vitalidade de outro de forma sustentada. O envelhecimento abranda significativamente. Uma mulher que pratica há décadas pode parecer ter 65 anos, mas ser muito mais velha.” Cláudia sentiu o peso disto instalar-se na sua mente. “Há alguma forma de a localizar?” “Não através de métodos convencionais.”

“Estas pessoas não deixam para trás documentos porque aprenderam há muito tempo que os documentos as tornam vulneráveis. Elas mudam os seus nomes, mudam de cidades, mudam a sua aparência tanto quanto podem, mas há uma coisa que não mudam.” Amparo levantou-se e foi até uma janela que dava para um pátio interior cheio de fetos.

“O ritual requer um tipo específico de vítima. Um homem jovem, fisicamente forte, num momento de vulnerabilidade emocional. Esta combinação é o que produz a troca mais eficiente. Ela não escolhe aleatoriamente. Ela estuda as suas vítimas antes de se aproximar delas e sempre regressa ao mesmo tipo de lugar.”

“Grandes cidades anónimas com um alto afluxo de estrangeiros. Medellín. Medellín, Bogotá, Cali. Cidades onde uma mulher elegante pode andar por aí sem que ninguém lhe faça perguntas.” Cláudia guardou o caderno e levantou-se. “Uma última coisa”, disse Amparo antes que ela chegasse à porta. “O homem que está no hospital. Se o processo já começou, a medicina não conseguirá revertê-lo.”

“A única coisa que o poderia parar é encontrar a praticante e quebrar o vínculo antes que esteja completo.” “¿E quanto tempo ele tem?” Amparo não respondeu imediatamente. Ela olhou para as plantas por um momento. “Não muito.” Ryan Callanhan morreu nas primeiras horas da manhã de sábado, às 3:17. Enquanto Medellín dormia sob uma chuva leve caindo do pântano e batendo suavemente nos telhados do hospital geral, os monitores registaram o fim com a sua habitual indiferença mecânica.

O Dr. Restrepo estava no corredor quando o alarme tocou. Ele entrou no quarto, confirmou o que sabia há dois dias, e permaneceu em silêncio por um momento antes de chamar a enfermeira. No seu registo médico, a causa da morte seria registada como falência de múltiplos órgãos de origem indeterminada. A mesma frase que tinha terminado os dois casos anteriores.

Cláudia recebeu a notificação no seu telemóvel às 4 da manhã. Ela estava acordada, tendo revisto ficheiros até depois da meia-noite e depois permanecido naquele estado intermédio entre o sono e o pensamento, onde os casos difíceis a mantinham presa por dias. Ela leu a mensagem, colocou o telemóvel sobre a mesa e olhou para o teto por um longo tempo.

Ela tinha passado os dois dias anteriores a construir o perfil de Valentina Ospina com a informação que Amparo lhe tinha dado e os fragmentos dispersos que a investigação tinha reunido. Registos de aluguer em Laureles que levavam a um nome que não aparecia em nenhuma base de dados oficial. Uma conta bancária aberta há três anos numa agência do centro com depósitos regulares em dinheiro e um levantamento total do saldo 48 horas antes de Ryan ser admitido no hospital.

Uma descrição física consistente entre o testemunho do americano e o da vizinha da Casa Verde, mas sem fotografias utilizáveis, sem impressões digitais recuperáveis de uma casa que tinha sido limpa com uma meticulosidade que denotava prática e tempo. Valentina Ospina era um nome. Por trás desse nome estavam décadas de movimentos cuidadosos, identidades sucessivas e uma técnica aperfeiçoada até se tornar quase invisível.

Na quinta-feira, Cláudia tinha contactado os seus homólogos no Sigim em Bogotá e Cali. Em Bogotá, ela encontrou um caso de 2017, um venezuelano de 26 anos, morto numa clínica no norte da cidade de causas que o ficheiro classificava como desconhecidas. Menção a uma mulher mais velha, de cabelos claros, com quem ele tinha passado a noite.

Desaparecida sem deixar rasto. Em Cali, um caso de 2020 com a mesma estrutura: um turista jovem masculino encontrado no seu hotel incapaz de se mover, que morreu quatro dias depois; uma mulher elegante que ninguém mais viu; cinco homens no total, cinco cidades — um padrão que se estendia por pelo menos uma década e provavelmente continuava além do que os registos podiam alcançar.

Cláudia apareceu no seu escritório às 7h com o ficheiro completo debaixo do braço. Ela redigiu um relatório detalhado acompanhado de fotografias do símbolo encontrado no chão em Laureles e as correlações entre os cinco casos. Enviou-o para a unidade de análise criminal em Bogotá com um pedido formal para uma investigação coordenada entre as cidades.

A resposta chegou na mesma tarde. O caso era insuficiente para abrir uma investigação nacional. As mortes foram classificadas clinicamente. Não havia um perpetrador identificado. Não havia provas forenses conclusivas. Não havia testemunhas vivas que pudessem sustentar um testemunho em tribunal. Agradeceram-lhe pela análise e disseram que a incorporariam na base de dados de casos não resolvidos.

Cláudia leu a resposta duas vezes, imprimiu-a e arquivou-a. Naquela noite, ela ligou a Amparo. “Ela já morreu”, disse ela sem preâmbulos. Amparo levou um momento para responder. “Eu sabia desde o momento em que descreveste a progressão. Na altura em que chegam ao hospital, o processo já está muito bem estabelecido. Existe alguma forma de o antecipar, de chegar lá antes que comece?” “Apenas se souberes onde vai atacar. E para isso, terias de entender como ela pensa quando precisa de se alimentar novamente.”

“Os intervalos entre os casos que documentaste, quanto tempo há entre um e o outro?”, Cláudia reviu as suas notas. 18 meses entre o primeiro e o segundo caso documentado. 14 entre o segundo e o terceiro. 11 entre o terceiro e o quarto, oito entre o quarto e Ryan. Os intervalos estavam a diminuir. “Ela está a acelerar”, disse Cláudia. “Ou o efeito dura menos ao longo do tempo”, respondeu Amparo.

“O que ela acumula é esgotado mais rapidamente. Ela precisa de mais frequência para manter o que construiu ao longo de décadas. Isto significa que ela não esperará muito antes de procurar o próximo.” Cláudia olhou para o mapa da Colômbia, preso na parede do seu escritório, com marcas vermelhas em Medellín, Bogotá e Cali. “Para onde ela vai depois de Medellín?” “Para onde existam homens jovens sozinhos e ninguém para fazer perguntas desconfortáveis?”, disse Amparo. “O que não é difícil de encontrar neste país.”

Naquela noite, enquanto fechava o ficheiro de Ryan Callhan para o arquivar com os outros casos não resolvidos, Cláudia tomou uma decisão que não estava em nenhum protocolo oficial. Ela manteria o caso aberto nos seus ficheiros pessoais. Ela continuaria a seguir os padrões, a ligar os pontos, a construir o arquivo que nenhuma unidade nacional queria manter.

Valentina Ospina, ou quem estivesse por trás daquele nome, continuava a mover-se, continuava a escolher, continuava a desaparecer antes que alguém pensasse sequer em procurá-la. Mas Cláudia Mora continuaria também. E na próxima vez que uma mulher com cabelo branco e um colar de pedras pretas aparecesse nos registos de alguma cidade colombiana, ela estaria pronta. Lá fora, a chuva continuava a cair sobre Medellín, com aquela persistência suave e fria que a cidade conhecia tão bem. Algures sob aquela mesma chuva, num autocarro, num táxi, num aeroporto com voos para Bogotá ou Cali, ou mais longe, Valentina Ospina avançava em direção à sua próxima vítima.

E o ciclo, por agora, continuava.