Simples Reforma de Casa Antiga — Até a Marreta Abrir uma Parede Murada Desde 1955

Simples Reforma de Casa Antiga — Até a Marreta Abrir uma Parede Murada Desde 1955

Era uma segunda-feira de março de 2023 quando Rogério Campos estacionou a sua caminhonete em frente ao sobrado na Rua Coronel Batista Luz, no bairro Jardim Paraíso, em Franca, no interior de São Paulo. Rogério tinha 42 anos, trabalhava com reformas há quase 20 anos, e naquele dia o trabalho parecia simples: derrubar uma parede divisória no porão, ampliar o espaço e preparar o contrapiso para receber uma lavanderia.

O proprietário, um médico que havia comprado a casa no ano anterior, queria aproveitar o espaço subutilizado, nada mais que isso. O sobrado era antigo, provavelmente construído na década de 1940, com o tipo de arquitetura comum no interior de São Paulo naquela época: paredes grossas, tijolos maciços, janelas de madeira e telhado de telhas coloniais.

Charmoso por fora, mas por dentro, cheio de marcas do tempo: piso de taco gasto, fiação exposta e umidade acumulada ao longo de décadas de invernos secos e verões sufocantes. Rogério conhecia aquele tipo de construção como a palma da sua mão. Ele sabia onde as paredes cediam facilmente e onde se mantinham firmes. Ele sabia onde o reboco escondia surpresas, mas ali não havia nada além de areia velha.

O porão tinha um teto baixo, pouco mais de 1,80 m, o que obrigava qualquer pessoa a curvar-se levemente ao caminhar. A iluminação era precária, com uma única lâmpada de 40W pendurada no centro. Rogério ligou a lanterna do celular e andou pelo espaço antes de começar. Eram 20 metros quadrados, talvez menos, uma pequena janela na parede norte entupida de tijolos por dentro, um cano de água correndo ao longo da parede leste e, ao fundo, uma parede que não combinava com o resto. Ele parou na frente dela.

Era diferente. O reboco era mais liso, mais novo, ou pelo menos envelhecido de forma distinta. O tom do tijolo exposto em uma parte descascada era ligeiramente mais claro do que o resto das paredes do porão. Rogério bateu na parede com os nós dos dedos. Estava oca. Bateu novamente em outro ponto. Oca também. Havia espaço do outro lado.

Ele chamou o seu ajudante, um rapaz de 23 anos chamado Dirceu Alves. Os dois ficaram encarando aquela parede por alguns segundos sem dizer nada.

“Derrubar essa aí também faz parte do trabalho?” perguntou Dirceu.

“Não, mas vou ligar para o dono só para confirmar”, respondeu Rogério.

O médico atendeu na segunda tentativa. Explicou que não havia cômodos planejados ali, que na documentação do imóvel aquela área constava como uma parede estrutural, e que se houvesse algum espaço oco, provavelmente era apenas um erro de construção da época.

“Dê uma verificada para ver se compromete a estrutura. Se não quiser arriscar derrubar para vermos o que tem aí, deixe como está,” instruiu o proprietário.

Rogério não queria deixar a dúvida para trás e agarrou a marreta. A primeira marretada abriu uma fissura de quase 30 centímetros de largura. O segundo golpe arrancou um grande pedaço de reboco, expondo uma fileira de tijolos. A terceira pancada empurrou dois tijolos inteiros para dentro do espaço escondido, e então o cheiro saiu.

Dirceu deu dois passos para trás. Rogério ficou imóvel com a marreta na mão, olhando para a abertura que acabara de criar.

O cheiro era de terra velha, de umidade concentrada, de algo que Rogério, que já havia trabalhado na demolição de edifícios centenários, reconheceu instintivamente como o cheiro de um espaço que estava fechado há muito, muito tempo. Não era o cheiro de decomposição recente, era algo completamente diferente. Era o cheiro do tempo em forma sólida. Ele aproximou a lanterna da abertura.

Havia um espaço de aproximadamente 2 metros de largura por 1 metro de comprimento, uma espécie de câmara acidental, como se alguém tivesse erguido aquela parede para selar um vão que já existia entre duas estruturas originais do prédio. O chão daquele local estava coberto por décadas de poeira e uma fina camada de terra que havia se infiltrado por alguma rachadura ao longo dos anos.

Havia um amontoado de ossos, não espalhados, não fragmentados por um desabamento, mas dispostos na posição em que um ser humano ficaria se estivesse deitado de lado, com os joelhos levemente dobrados e os braços em frente ao corpo — a posição de alguém que havia se deitado ali por conta própria, a posição de alguém que havia escolhido aquele lugar.

Rogério ficou olhando por um tempo, um período que mais tarde ele não conseguiria recordar. Então, ele se afastou da parede, saiu do porão, sentou-se no degrau da frente da casa e ligou para a polícia.

A viatura da polícia chegou em 17 minutos. O primeiro sargento a entrar no porão ficou lá por menos de 30 segundos antes de sair e pedir reforços. Em uma hora, a casa estava isolada com fita amarela. Em duas horas, a equipe de perícia do Instituto de Criminalística de Ribeirão Preto já havia chegado. Em três horas, os jornalistas locais já estavam na calçada.

O perito responsável pelo local, um homem de 51 anos chamado Dr. Armando Fleury, era metódico e silencioso no seu trabalho. Ele fotografou tudo antes de tocar em qualquer coisa. Documentou o exterior da parede, a espessura dos tijolos e o tipo de argamassa. Em seguida, entrou cuidadosamente no espaço, abaixou-se sobre os restos mortais e passou vários minutos apenas observando antes de dizer qualquer coisa.

O que ele disse mais tarde ao delegado responsável foi que a descoberta apresentava uma série de contradições que não faziam sentido à primeira vista. A primeira contradição era o estado dos ossos. Eles estavam incrivelmente bem preservados para um espaço exposto a décadas de história. Esperava-se fragmentação, dispersão e colonização por raízes e insetos. O que havia ali era um esqueleto praticamente completo, com os ossos mantendo relações anatômicas coerentes.

Isso indicava que o ambiente tinha sido excepcionalmente seco e fechado, o que o Dr. Fleury confirmou ao medir a umidade relativa do espaço em 42%, bem abaixo da do ambiente externo. Aquela câmara havia funcionado inadvertidamente como uma câmara de preservação.

A segunda contradição era o vestido, ou o que restava dele: uma trama de fibra escura, provavelmente seda natural, que havia sobrevivido parcialmente, justamente por causa daquela secura excepcional. Era impossível determinar a cor original com precisão, mas os fragmentos maiores, preservados onde haviam sido comprimidos entre os ossos e o chão, mostravam um tom que os peritos descreveram como bordô escuro ou vinho.

A terceira contradição eram os calçados. Na extremidade inferior do esqueleto havia dois sapatos de salto alto de couro, com solados de couro parcialmente intactos. Isso era incomum. O couro, em condições normais de umidade, não sobrevive a décadas de soterramento. Ali, havia sobrevivido, protegido pelo mesmo ambiente seco e selado que preservara os ossos.

O Dr. Fleury fotografou os sapatos com atenção especial. O solado de um deles ainda tinha uma marca de fabricante legível, uma impressão em relevo com as letras “C” e logo abaixo, em tamanho menor, “Franca – SP”. Esse detalhe, que naquele primeiro dia parecia apenas uma curiosidade, seria o fio que conectaria tudo.

A quarta contradição, e a que mais pesava para o Dr. Fleury, era a posição do corpo. Não era a posição de alguém que havia sido deixado ali sem vida e depois acomodado. A curvatura da coluna, o ângulo dos joelhos, a posição dos braços na frente do tronco. Tudo isso era consistente com uma ação voluntária, com alguém que havia entrado naquele espaço por seus próprios meios, com alguém que havia se deitado de lado, dobrado os joelhos e levado os braços perto do peito — com alguém que havia escolhido aquela posição.

O Dr. Fleury não disse mais nada naquele dia, mas o delegado encarregado, Everton Macedo, que ouvia em silêncio a análise do perito, emergiu do porão com uma expressão que os seus colegas mais jovens nunca tinham visto nele antes. Para entender o que havia naquele porão, era necessário voltar algumas décadas no tempo, especificamente para a cidade de Franca, em 1955.

Franca, naquele ano, era uma cidade com pouco mais de 50.000 habitantes, conhecida como a capital nacional do calçado. A indústria do couro dominava a economia local desde a década de 1930 e, nos anos 50, o município viveu um período de rápida expansão. Novas fábricas abriam, famílias chegavam do campo para trabalhar e o comércio crescia.

Junto com o crescimento vieram as tensões de uma cidade que ainda operava de acordo com códigos sociais rígidos, onde os sobrenomes importavam, onde a honra da família era um ativo tangível e onde o silêncio sobre certos assuntos era considerado uma virtude necessária para a sobrevivência.

Ondina Ferreira Castilho nasceu em Franca no dia 14 de setembro de 1929. Ela era a segunda filha de Benedito Ferreira Castilho, um comerciante de tecidos, e Elvira Ramos Castilho. Tinha um irmão mais velho, Valdemar, e uma irmã mais nova, Neusa. A família morava num sobrado na Rua Coronel Batista Luz, a mesma casa cuja parede seria aberta a marretadas 68 anos depois.

Ondina era descrita, nos poucos registros que restaram, como uma mulher de presença forte. Ela havia concluído o ensino secundário, o que era incomum para as mulheres da sua geração naquele contexto. Ela trabalhava na loja de tecidos do seu pai como auxiliar de contabilidade, sabia ler planilhas e entendia de controle de estoque. Era ela quem fechava o caixa no final do dia.

De acordo com os registros de cartório da época, o seu pai, Benedito, havia transferido os poderes de gestão da loja para ela por meio de uma procuração em 1953, dois anos antes do seu desaparecimento. Ondina tinha 25 anos em fevereiro de 1955. Ela não era casada e nem estava noiva.

Em um contexto onde se esperava que as mulheres da sua geração e posição social se casassem por volta dos 18 ou, no máximo, 20 anos, isso era notado e comentado. Havia uma pressão silenciosa e constante sobre ela e a sua família. E havia, de acordo com um documento que os investigadores encontrariam décadas depois, um motivo específico pelo qual Ondina não havia se casado.

Ela não queria casar-se com o homem que a sua família havia escolhido para ela. O nome dele era Arlindo Massocato, de 32 anos, filho de uma família de sapateiros estabelecida em Franca e dono de um pequeno curtume. O casamento entre Ondina e Arlindo havia sido arranjado por Benedito Castilho como parte de um acordo comercial, uma fusão informal entre a loja de tecidos e o curtume, que se tornariam parceiros fornecedores.

O pai de Ondina queria o acordo, assim como Arlindo Massocato. Mas Ondina Castilho não. O que ela realmente queria só ficaria claro muito tempo depois. Era algo completamente diferente.

Em fevereiro de 1955, Ondina Castilho desapareceu. A família esperou quase um mês antes de registrar o boletim de ocorrência — tempo suficiente, como ficaria claro mais tarde, para construir uma versão coerente dos acontecimentos, alinhar os envolvidos e garantir que ninguém dissesse nada diferente do que havia sido combinado.

O boletim registrado na delegacia local em março foi notavelmente lacônico. Simplesmente afirmava que Ondina havia saído de casa por vontade própria e que a família acreditava que ela tinha ido para o Rio de Janeiro, acompanhada por uma pessoa desconhecida. Não havia descrição física detalhada, nem mandado de busca, e nenhuma menção a qualquer investigação.

O escrivão que recebeu o registro, um homem chamado Otacílio Braga, que apareceria em outros documentos do Arquivo Histórico de Franca até 1961, assinou o papel sem nenhuma anotação adicional. O desaparecimento de Ondina Castilho foi arquivado como ausência voluntária no mesmo dia em que foi relatado. Ninguém mais a procurou.

O Dr. Armando Fleury recebeu o laudo antropológico preliminar cinco dias após a parede ter sido aberta. A análise dos ossos confirmou o que a perícia já havia sugerido. Os restos mortais pertenciam a uma mulher adulta, com idade entre 20 e 30 anos, aproximadamente 1,62 m de altura, sem evidências ósseas de doenças degenerativas significativas ou traumas anteriores à morte.

O tempo estimado da morte era compatível com o intervalo de 60 a 80 anos atrás, situando o óbito em algum momento entre 1943 e 1963. A causa da morte não pôde ser determinada com base apenas nos restos esqueléticos. Não havia fraturas, nem sinais de traumatismo craniano, e nenhuma lesão nas costelas ou vértebras que indicasse violência física.

Isso significava que, se tivesse ocorrido violência, teria sido de uma forma que não deixa marcas nos ossos — como asfixia, envenenamento ou privação de recursos dentro de um espaço confinado — ou a causa havia sido natural: um colapso, uma condição cardíaca, uma falha que pode afetar qualquer pessoa a qualquer momento.

O Dr. Fleury anotou no laudo: “Causa da morte indeterminada com base no material disponível. Circunstâncias da morte a serem investigadas”. Mas havia uma outra linha de investigação: o sapato com a marca “CC Franca SP”. O delegado Everton Macedo pediu a um pesquisador do Arquivo Público e Histórico de Franca para verificar registros de fabricantes de calçados locais que utilizavam aquelas iniciais nos solados.

A resposta chegou em três dias. Havia apenas uma empresa nos registros históricos de Franca que usava aquela marca em produtos fabricados entre 1940 e 1960. Era a Calçados Castilho, fundada por Benedito Ferreira Castilho em 1942 como uma extensão da loja de tecidos da família e fechada em 1961. O sobrado na rua Coronel Batista Luz havia pertencido à família Castilho.

A mulher dentro da parede estava usando sapatos fabricados pela família Castilho. O delegado Everton Macedo era um investigador de 53 anos que passara grande parte da sua carreira em Franca. Ele conhecia a cidade, conhecia a sua história e conhecia a maneira como certas coisas eram tratadas no interior de São Paulo: uma espécie de pragmatismo silencioso que atravessava gerações.

Mas o que começava a surgir naquele porão era diferente. Era algo que fora literalmente enterrado por décadas e que agora precisava ser compreendido. Ele iniciou o levantamento genealógico da família Castilho. Benedito Ferreira Castilho havia falecido em 1978. Elvira Ramos Castilho morrera em 1982. O filho mais velho, Valdemar Castilho, havia falecido em 2011.

A filha mais nova, Neusa Castilho Prudente, casada e com o sobrenome Prudente, estava viva. Tinha 82 anos e morava em Ribeirão Preto. Macedo pediu a um investigador que localizasse Neusa Castilho Prudente de forma discreta. A instrução era para que não houvesse surpresas, que ligasse antes, explicasse em termos gerais que uma descoberta histórica relacionada à família Castilho de Franca havia sido feita, e perguntasse se ela estaria disposta a conversar.

A resposta de Neusa, retransmitida pelo investigador a Macedo por telefone, foi a seguinte: ela permaneceu em silêncio por 22 segundos. Então ela disse:

“Eu sabia que um dia alguém derrubaria aquela parede.”

Neusa Castilho Prudente concordou em receber os investigadores na sua casa em Ribeirão Preto. Era uma mulher pequena, de cabelos completamente brancos, que os recebeu sentada numa poltrona de couro na sala de estar. Ao lado dela estava a sua filha, Rosângela Prudente, de 56 anos, que havia insistido em estar presente.

Neusa não esperou que os investigadores fizessem perguntas; ela começou a falar enquanto o café ainda era servido e falou por quase 4 horas. O que ela contou, e o que os investigadores gravaram com autorização expressa, foi o seguinte: Ondina não tinha saído de casa por vontade própria em fevereiro de 1955.

Naquela noite, o pai delas havia descoberto correspondências guardadas no armário do quarto de Ondina. Cartas trocadas com um professor de Batatais, com quem ela mantinha um relacionamento há dois anos. Um relacionamento que, se viesse a público, seria, nas palavras de Neusa, o fim de tudo para a família naquela época.

Houve uma discussão violenta no andar de cima. Ondina desceu… O porão era onde ela costumava guardar as correspondências originais em um baú nos fundos do espaço. O porão, naquele prédio, possuía um compartimento entre duas paredes estruturais que servia como uma área de armazenamento informal, acessível por uma abertura baixa, pela qual ela entrou para recuperar as cartas.

A família, no andar de cima, tomou a decisão. A abertura foi fechada pelo lado de fora. Quando eles desceram horas depois, Ondina havia morrido lá dentro. O espaço era pequeno, o ar era limitado, e o estado agitado em que ela havia entrado acelerou tudo. Ela se deitou de lado, dobrou os joelhos e levou os braços perto do peito — uma posição que o Dr. Fleury, décadas depois, reconheceria como voluntária, porque de fato fora; ela havia tentado preservar o ar restante, havia tentado esperar, mas não conseguiu.

O médico da família, um homem chamado Dr. Laércio Mota, grande amigo de Benedito Castilho, foi chamado naquela manhã. Ele chegou, entrou no espaço, examinou a jovem e saiu sem dizer nada por um longo tempo. Então ele disse que não havia nada a ser feito, que qualquer registro oficial abriria uma investigação, que uma investigação revelaria as cartas, e que as cartas destruiriam tudo.

O que aconteceu nas horas seguintes foi a decisão que determinaria as próximas décadas. Benedito Castilho reuniu a família naquela manhã: ele, Elvira, Valdemar, o Dr. Laércio Mota e Arlindo Massocato, que havia sido chamado porque era considerado praticamente da família naquele momento.

A decisão tomada em conjunto foi a seguinte: não haveria certidão de óbito, nem velório, nem enterro no cemitério. O Dr. Mota não emitiria nenhum laudo. Ondina seria declarada ausente, tendo partido por vontade própria e fugido com alguém, e o assunto seria encerrado ali. A abertura do compartimento seria selada com tijolos novos, construindo-se uma nova parede sobre a antiga, com reboco por cima e silêncio acima de tudo.

Arlindo Massocato não estava no centro daquela decisão. Segundo Neusa, ele era um homem que havia chegado naquela manhã sem entender direito o que tinha acontecido e que saiu de lá transformado em um cúmplice involuntário de algo que nunca pediu para ser. Ele nunca mais pôs os pés naquela casa. O acordo comercial foi dissolvido silenciosamente alguns meses depois, sem nenhuma explicação registrada.

Neusa tinha 14 anos quando tudo aconteceu. Ela sabia de tudo porque ficou acordada a noite toda, ouvindo pela fresta da porta do seu quarto. Ela sabia porque, nos dias seguintes, viu os tijolos, viu o cimento, viu o pai e o irmão descerem para o porão com ferramentas e subirem sem elas. Ela nunca perguntou nada, nunca disse nada a ninguém. Durante 68 anos.

O delegado Everton Macedo permaneceu em silêncio por um longo tempo depois que Neusa terminou de falar. Então, ele pediu licença e foi para o corredor ligar para o Ministério Público. A situação jurídica que se apresentava era complexa, mas já estava inevitavelmente resolvida.

Os responsáveis diretos — Benedito Castilho, Elvira Castilho, Valdemar Castilho e o Dr. Laércio Mota — já estavam mortos. Arlindo Massocato havia morrido em 1993. Em termos legais, não havia nenhuma pessoa viva que pudesse ser responsabilizada pelos acontecimentos daquela noite de fevereiro de 1955.

Neusa Castilho Prudente fora apenas uma criança de 14 anos que vira algo e permanecera calada. Ela não havia participado de nenhuma decisão e não havia executado nenhuma ação. O promotor encarregado da investigação, após consultar o Ministério Público do Estado de São Paulo, concluiu que não havia base para qualquer ação criminal contra ela.

O que existia, no entanto, era a necessidade de registrar o óbito de Ondina Ferreira Castilho, de providenciar um sepultamento digno e de documentar oficialmente que a morte ocorrera naquele porão, para que isso constasse nos registros históricos do município.

A identificação formal de Ondina foi possível através da análise do DNA mitocondrial extraído dos restos esqueléticos, comparado com o material genético coletado de Rosângela Prudente, filha de Neusa e, portanto, sobrinha de Ondina pela linha materna direta. Como Ondina e Neusa eram filhas da mesma mãe, Elvira Ramos Castilho, elas compartilhavam o mesmo DNA mitocondrial materno.

Rosângela, sendo filha de Neusa, herdou esse mesmo perfil. O resultado emitido pelo laboratório de genética forense do Instituto de Criminalística do Estado de São Paulo confirmou a compatibilidade com um nível de certeza estatística de 99,7%. A mulher encontrada dentro da parede era mesmo Ondina Ferreira Castilho.

Em agosto de 2023, Ondina foi sepultada no cemitério municipal de Franca. Ela passou a ter uma certidão de óbito, uma lápide com o seu nome gravado e flores trazidas por Rosângela Prudente, que nunca havia conhecido a tia, mas que ainda assim chorou por ela.

Rogério Campos, o pedreiro que demolira a parede, soube do desfecho através do jornal local. Ele leu a notícia sentado na sua varanda, em uma tarde de domingo. Releu o nome “Ondina Ferreira Castilho” várias vezes. Em seguida, dobrou o jornal, colocou-o em cima da mesa e ficou olhando para o quintal por um tempo, tentando compreender. A sua esposa perguntou o que tinha acontecido.

“Nada”, disse ele.

Então ele se corrigiu:

“Na verdade, uma mulher foi enterrada.”

“Quando?”, perguntou ela.

“Há 68 anos”, respondeu ele.

“Coitada”, disse ela.

Ele concordou e os dois permaneceram em silêncio.

No dia seguinte, Rogério voltou ao trabalho. Havia outra reforma começando em uma casa de outro bairro. Novas paredes para derrubar, novas paredes para construir. Mas antes de entrar, ele parou por um momento em frente à fachada e olhou para os tijolos por alguns segundos. Então, respirou fundo e entrou.

A história de Ondina não chegou até nós por meio de nenhuma investigação formal, nem partiu de nenhuma denúncia. Ela veio à tona porque um médico comprou uma casa antiga, porque um pedreiro encontrou uma parede estranha e porque uma marreta fez o que 68 anos de silêncio não haviam conseguido desfazer.

A investigação foi concluída sem condenações, sem julgamento, sem réus. O tempo correu mais rápido do que qualquer sistema de justiça conseguiria operar. Mas agora Ondina tem o seu nome cravado numa pedra de mármore. Há uma data e há flores quando a sua sobrinha vai visitar Franca. Às vezes, isso é o melhor que se pode fazer. E, às vezes, o máximo que se pode alcançar ainda é mais do que nada.