QUANDO ESCAVADORES CAVARAM SOB A VELHA IGREJA, ENCONTRARAM A “ÚLTIMA REFEIÇÃO” DA FAMÍLIA DEVLIN

QUANDO ESCAVADORES CAVARAM SOB A VELHA IGREJA, ENCONTRARAM A “ÚLTIMA REFEIÇÃO” DA FAMÍLIA DEVLIN

Existem lugares onde a terra guarda segredos que nunca deveriam ser revelados. No outono de 2019, uma equipe de construção começou a escavar o solo sob a Igreja de St. Matias, na zona rural da Pensilvânia, preparando-se para instalar novos sistemas de drenagem. O que encontraram a 5 metros abaixo da fundação de calcário não foram danos causados pela água ou cofres funerários esquecidos.

Era uma sala de jantar, completa, intacta, e em torno de uma mesa posta para oito pessoas, a família Devlin estava sentada exatamente onde tinham sido deixados em 1893. A refeição diante deles há muito havia se transformado em pó e osso, mas a disposição de seus corpos contava uma história que fez até o legista se recusar a escrever o relatório completo.

Isso é o que eles encontraram. Isso é o que tentaram enterrar novamente. O sobrenome Devlin aparece nos registros do Condado de Clearfield desde 1847, quando Thomas Devlin comprou 120 hectares de terra a 3 km a oeste do que viria a ser a cidade de Granton.

Ele era um imigrante irlandês de segunda geração, um homem conhecido por cumprir sua palavra e por ser reservado. Em 1872, Thomas havia construído uma fortuna modesta em madeira e gado. Casou-se tarde, aos 41 anos, com uma mulher chamada Catherine Maro, uma católica francesa de Quebec que falava pouco inglês e sorria ainda menos. O casamento produziu cinco filhos em rápida sucessão, três meninos e duas meninas.

Seus nomes foram registrados no livro da paróquia de St. Matias: Michael, nascido em 1873; Patrick, em 1875; Bridget, em 1877; Sha, em 1879; e a caçula, Mary Catherine, nascida em 1881. Segundo todos os relatos, os filhos dos Devlin eram comuns. Frequentavam a igreja. Trabalhavam na fazenda. Eram vistos na cidade durante os dias de mercado, parados juntos, falando apenas quando lhes dirigiam a palavra.

O que os tornava estranhos, de acordo com cartas sobreviventes e entradas de diários de famílias vizinhas, não era o que faziam, mas o que não faziam. As crianças Devlin nunca brincavam. Nunca riam em público. Nunca olhavam estranhos nos olhos. Uma professora, uma mulher chamada Abigail Storo, escreveu em 1886 que o jovem Sha Devlin, então com 7 anos, fora flagrado esculpindo algo em sua mesa durante as aulas de aritmética.

Quando ela lhe perguntou o que ele estava escrevendo, ele olhou para ela com o que ela descreveu como os olhos de um velho que tinha visto o fim de algo e disse apenas isto: “Nós temos que terminar antes que ele encontre a porta”.

Por volta de 1890, Thomas Devlin parou de ir à cidade. Catherine só era vista na missa de domingo, sempre velada, sempre silenciosa. As crianças foram retiradas da escola. As entregas para a fazenda Devlin eram deixadas no portão. E então, em março de 1893, a família simplesmente desapareceu. Ninguém os deu como desaparecidos. Ninguém fez perguntas. Era como se a cidade tivesse concordado coletivamente em esquecer que os Devlin algum dia existiram. A fazenda foi discretamente confiscada por falta de pagamento de impostos.

Três anos depois, a casa foi desmontada e, em 1902, a Igreja de St. Matias construiu uma extensão diretamente sobre o local onde a casa dos Devlin ficava. Por 117 anos, serviços dominicais foram realizados sobre a família Devlin. Batismos, casamentos, funerais, milhares de orações passaram por aquela igreja, e ninguém sabia o que havia sob seus pés.

Os arquivos da igreja não contêm menção ao uso anterior da terra. A transferência de escritura lista o lote como terra agrícola vazia, desocupada. Mas em 2014, um historiador local chamado Raymond Clauss começou a pesquisar registros de propriedades para um livro sobre famílias imigrantes do Condado de Clearfield. Ele encontrou algo que não fazia sentido.

Os documentos de confisco de impostos para a propriedade Devlin listavam gado, equipamentos e bens domésticos a serem leiloados. Mas não houve leilão. Não houve inventário. Havia apenas uma única nota manuscrita nas margens, datada de 19 de abril de 1893, assinada pelo xerife do condado: “Propriedade a ser selada por ordem da paróquia. Sem venda, sem entrada. Que Deus tenha misericórdia”.

Clauss tentou descobrir o que aquilo significava. Ele contatou a diocese. Pesquisou arquivos de jornais. Entrevistou descendentes de famílias que viveram em Granton na década de 1890. O que encontrou foi um padrão de silêncio tão deliberado, tão coordenado, que só poderia ser intencional. Em cartas privadas entre padres da paróquia de 1893 a 1908, há referências ao “assunto Devlin” e à “necessidade infeliz”.

Uma carta escrita pelo Padre Edmund Voss em 1897 contém esta linha: “Fizemos o que o bispo ordenou. Enterramo-lo fundo. Construímos a casa de Deus sobre a boca dele. Que nenhum homem fale disso novamente”. Clauss publicou suas descobertas em um pequeno jornal histórico em 2016. Ele argumentou que algo havia acontecido com a família Devlin, algo que a igreja e a cidade conspiraram para esconder.

Ele teorizou que poderiam ter sido vítimas de um crime, ou talvez tivessem morrido de doença e sido enterrados em segredo para evitar a quarentena. Ele solicitou que um radar de penetração no solo fosse usado para escanear sob a igreja. A diocese negou o pedido. Clauss recorreu. Foi negado novamente. E então, em agosto de 2017, Raymond Clauss morreu em sua casa.

O legista determinou que foi um ataque cardíaco. Ele tinha 54 anos. Seus materiais de pesquisa, incluindo todas as suas anotações sobre a família Devlin, desapareceram de seu escritório antes que seu espólio pudesse ser liquidado, mas a questão que ele levantara recusou-se a morrer com ele. Em maio de 2019, a Igreja de St. Matias começou a apresentar problemas estruturais.

O piso na ala leste desenvolveu uma depressão, um afundamento gradual que fez com que os bancos inclinassem e as tábuas do chão rachassem. Engenheiros foram chamados. Determinaram que danos causados pela água haviam comprometido a fundação. A diocese aprovou o trabalho de escavação. Em setembro, uma equipe da Harding Construction, de Pittsburgh, começou a abrir trincheiras exploratórias ao longo da parede leste da igreja.

O nome do encarregado era Daniel Costello, um empreiteiro de terceira geração que havia trabalhado em dezenas de restaurações de igrejas. Ele contou aos investigadores mais tarde que o solo sob St. Matias não parecia certo desde a primeira pá. O solo estava muito solto, muito escuro. Tinha a consistência de terra que havia sido perturbada e depois deixada para se assentar de forma não natural.

A 3 metros de profundidade, atingiram calcário, o que era esperado, mas o calcário havia sido cortado e moldado. Eles estavam olhando para degraus esculpidos à mão que desciam para a escuridão. Costello ligou para a diocese. Um representante chegou em duas horas, um homem na casa dos 60 anos que se identificou apenas como advogado da igreja.

Ele examinou a abertura e fez uma ligação. Vinte minutos depois, informou Costello de que a escavação deveria parar imediatamente, que a equipe deveria tapar a vala e deixar a propriedade. Costello recusou. Ele disse que tinha uma obrigação legal de relatar quaisquer achados arqueológicos. O advogado ofereceu-lhe 50.000 dólares em dinheiro para ir embora e esquecer o que tinha visto.

Costello tirou uma fotografia com seu telefone e ligou para a Comissão Histórica e de Museus da Pensilvânia. À meia-noite, o local estava repleto de autoridades. O advogado da igreja desapareceu e, ao amanhecer, uma equipe de arqueólogos forenses havia descido ao que eles inicialmente acreditavam ser um porão ou cofre de armazenamento sob a antiga propriedade Devlin.

O que encontraram foi uma sala de 3,5 por 4 metros. As paredes eram de pedra ajustadas sem argamassa. Não havia danos por água, nenhum sinal de colapso ou invasão. O ar dentro, quando eles abriram pela primeira vez, foi descrito como viciado, mas não pútrido, como se tivesse sido selado longe do tempo. E no centro daquela sala estava uma mesa, de carvalho, ainda sólida, posta com oito lugares, pratos feitos de estanho, copos de barro, e dispostos em torno daquela mesa em cadeiras que não apodreceram, estavam os restos mortais de oito pessoas que estavam esperando ali por 126 anos.

A equipe forense trabalhou em turnos durante três dias, documentando tudo antes que quaisquer restos fossem movidos. O que eles registraram nunca foi totalmente divulgado ao público. O relatório oficial arquivado no legista do condado e na polícia estadual contém apenas resumos clínicos e redireciona as consultas ao departamento jurídico da diocese.

Mas dois membros daquela equipe forense falaram anonimamente a pesquisadores em 2021, e o que descreveram contradiz qualquer explicação natural. Os corpos foram organizados com precisão. Thomas Devlin sentava-se na cabeceira da mesa, suas mãos esqueléticas dobradas no colo. Catherine sentava-se em frente a ele, seu crânio inclinado para baixo como se estivesse em oração.

As cinco crianças foram posicionadas ao longo dos lados, do mais novo para o mais velho, da esquerda para a direita. Diante de cada um havia um prato, e em cada prato estavam os restos do que um dia foi comida. Pão que se petrificara em fragmentos parecidos com pedra, algo que poderia ter sido carne reduzida a um resíduo cristalino escuro, vegetais que se mineralizaram em formas irreconhecíveis.

Mas foi o oitavo lugar na mesa que deixou a arqueóloga líder, uma mulher chamada Dra. Helena Marsh, fisicamente doente. A cadeira na extremidade oposta a Thomas estava vazia. O prato diante dela também estava posto com comida. O copo estava cheio de uma substância que havia secado em uma massa negra e resinosa, e esculpidas na mesa, diretamente na frente daquela cadeira vazia, estavam palavras, letras profundas e deliberadas cortadas no carvalho com algo afiado.

As palavras diziam: “Ele comeu conosco e não o conhecíamos”.

A Dra. Marsh ordenou que fossem tiradas fotografias de todos os ângulos. Ela documentou a posição de cada osso, cada objeto, cada detalhe. E então ela notou algo que a varredura inicial tinha perdido. A porta da câmara, a única entrada e saída, tinha sido selada por dentro.

A barra de ferro que a trancava ainda estava no lugar, enferrujada, mas intacta. Não havia outra maneira de entrar ou sair. Sem janelas, sem passagens secundárias. A família Devlin trancou-se naquela sala, sentou-se para uma refeição juntos e então simplesmente permaneceu lá até que a morte os levasse. Mas a condição dos restos mortais sugeria algo pior.

Os ossos não mostraram sinais de violência, nenhum trauma, nenhuma indicação de luta. Testes toxicológicos em amostras de tecido não encontraram veneno. O posicionamento dos corpos indicava que tinham morrido em suas cadeiras, eretos, virados para a mesa. E com base na fusão do posicionamento esquelético e nos fragmentos de roupas ainda agarrados a alguns restos, eles haviam sentado lá por semanas, talvez meses, morrendo lentamente de fome enquanto a refeição diante deles virava pó.

O legista designado para o caso era um homem chamado Victor Ibara, um veterano de 30 anos que processou tudo, desde acidentes industriais a exumações de casos arquivados. Ele tinha visto corpos em todos os estados de decomposição, todas as formas de morte. Mas quando ele examinou os restos mortais dos Devlin no necrotério do condado, ele solicitou uma avaliação psiquiátrica para si mesmo.

Seu supervisor negou. Ibara completou o relatório preliminar e então tirou a aposentadoria antecipada. Ele mudou-se para o Novo México três meses depois e nunca falou publicamente sobre o que encontrou. Mas seu relatório, parcialmente vazado em 2022, contém detalhes que nunca deveriam chegar ao público. A análise esquelética revelou que os Devlin não morreram simultaneamente.

Thomas morreu primeiro, provavelmente no final de março ou início de abril de 1893. Catherine sobreviveu pelo menos duas semanas a mais. As crianças morreram em sequência, ao longo de um período de 6 a 8 semanas, segundo estimativas forenses. A mais nova, Mary Catherine, foi a última a morrer, em algum momento do final de maio ou início de junho. Eles morreram de fome.

Mas aqui está o que não fazia sentido: a comida na mesa nunca havia sido tocada. Cada prato mostrava porções petrificadas ainda intactas, ainda organizadas. Ninguém havia comido. O pão não tinha sido quebrado. A carne não tinha sido cortada. Eles tinham sentado diante de uma refeição e optado por não comê-la. Dia após dia, semana após semana, até que seus corpos consumissem a si mesmos. O relatório de Ibara contém uma observação adicional que ele sublinhou três vezes em tinta vermelha:

“Os restos esqueléticos da jovem Mary Catherine, a menina de 11 anos que morreu por último, mostraram evidências de movimento mesmo depois que os outros morreram. Seus ossos foram encontrados na cadeira. Mas a análise de vestígios dos padrões de poeira da sala sugeriu que ela se moveu ao redor da mesa em algum momento. Ela reposicionou as mãos de seu pai.

Ela ajustou a cabeça de sua mãe. Ela endireitou seus irmãos em suas cadeiras, e então retornou ao seu próprio assento e esperou pelo que quer que estivessem todos esperando”.

Se você ainda está assistindo, você já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários: o que você teria feito se essa fosse sua linhagem? Você gostaria de saber pelo que eles estavam esperando? Ou você deixaria a terra guardar seus segredos?

A investigação deveria ter terminado ali. Os restos deveriam ter sido enterrados, abençoados e esquecidos. Mas a diocese tomou uma decisão que até a polícia estadual questionou. Eles exigiram que a câmara fosse selada novamente sem mais escavações. A Polícia Estadual da Pensilvânia abriu uma investigação formal em outubro de 2019, não sobre como os Devlin morreram, mas por que a igreja havia ocultado sua existência por mais de um século.

A detetive Sarah Venaman foi designada como investigadora principal. Ela intimou os registros da igreja desde 1890. O que ela encontrou foi uma conspiração de silêncio que alcançava níveis mais altos do que uma pequena paróquia. O bispo da Diocese de Altoona-Johnstown em 1893 era um homem chamado Bispo Tobias Molrron. Sua correspondência pessoal, armazenada em arquivos selados, foi finalmente aberta por ordem judicial.

Em uma carta datada de 20 de março de 1893, endereçada ao Secretário de Estado do Vaticano, Molrron escreveu: “A família Devlin sucumbiu a uma contaminação espiritual para a qual me falta a linguagem para descrever. O Padre Voss relata que eles estiveram em comunhão com algo que se apresentou como divino, mas carrega as marcas do enganador.

Eles se trancaram para completar um ritual que acreditam que lhes concederá a salvação. Ordenei que a propriedade fosse selada. Não podemos intervir. Só podemos rezar para que seu sacrifício contenha isso”.

A palavra “sacrifício” apareceu 17 vezes na correspondência de Molrron nos dois meses seguintes. Ele nunca explicou o que os Devlin estavam sacrificando ou a quê, mas em uma carta datada de 9 de maio de 1893, ele escreveu: “O Padre Voss entrou na propriedade contra as minhas ordens. Ele relata ouvir hinos cantados em uma língua que não reconheceu. Ele relata ver a luz de velas através das rachaduras na fundação. Ele relata que quando chamou Thomas Devlin, uma voz de criança respondeu e disse: ‘Estamos quase prontos. Ele nos prometeu passagem se esperarmos até sermos puros’. O Padre Voss fugiu. Proibi qualquer pessoa de se aproximar do local novamente”.

Em 30 de maio, o canto havia parado. Em 4 de junho, o Padre Voss não relatou sinais de vida na propriedade. Em 7 de junho de 1893, o Bispo Molrron ordenou que a casa dos Devlin fosse desmontada, a fundação preenchida com cal consagrada e solo, e uma igreja construída sobre o local.

Em sua carta final sobre o assunto, datada de 15 de junho, ele escreveu: “Nós os sepultamos em solo sagrado. Colocamos o altar de Cristo acima de seu pecado. Que o peso de 10.000 orações pressione tudo o que eles convidaram para este mundo, e que ninguém jamais fale o nome Devlin novamente”.

A detetive Venaman tentou acessar os arquivos do Vaticano para rastrear a correspondência ainda mais. Seu pedido foi negado. Ela apelou através de canais diplomáticos. Ela foi removida do caso em janeiro de 2020. Os restos mortais dos Devlin foram finalmente enterrados em novembro de 2020 em sepulturas não marcadas na borda do Cemitério de St. Matias. Nenhum serviço foi realizado. Nenhum membro da família se apresentou, porque nenhum existe.

A linhagem Devlin terminou naquela sala sob a igreja com oito pessoas esperando por algo que nunca veio ou veio em uma forma que ninguém quer reconhecer. A própria câmara foi preenchida com concreto e selada permanentemente. O piso da igreja foi reparado, os serviços foram retomados, e a diocese emitiu uma declaração alegando que os Devlin tinham sido vítimas de um trágico assassinato-suicídio influenciado por mania religiosa e isolamento.

A narrativa oficial era limpa, explicável, esquecível. Mas há detalhes que não se encaixam na narrativa. Detalhes que foram documentados e depois silenciosamente removidos dos registros públicos. A equipe arqueológica encontrou marcas de arranhões no interior das paredes da câmara, bem no alto, perto do teto, como se alguém estivesse tentando abrir caminho para cima.

Eles encontraram impressões de mãos de crianças pressionadas na pedra, dezenas delas sobrepostas umas às outras, todas alcançando a porta trancada. E encontraram algo mais, algo que a Dra. Helena Marsh mencionou apenas uma vez em uma entrevista gravada antes de parar de falar com jornalistas inteiramente. Atrás da oitava cadeira vazia, arranhada na parede de pedra em letras tão pequenas que eram quase invisíveis, estava uma mensagem escrita na caligrafia de uma criança, provavelmente de Mary Catherine, nos dias finais antes de morrer.

Dizia: “Ele vinha todas as noites e sentava conosco. Ele usava o rosto do Papai, mas seus olhos estavam errados. Ele nos disse que se esperássemos sem comer, sem falar, sem tocar na comida, seríamos feitos limpos o suficiente para segui-lo. A Mamãe acreditou nele. Nós todos acreditamos nele, mas não acho que ele vai voltar. Não acho que ele pretendia nos levar a lugar nenhum. Acho que ele só queria nos ver desaparecer”.

O povo de Granton não fala sobre os Devlin. A igreja não reconhece o que foi encontrado. E a terra fechou-se sobre aquela câmara como uma ferida que nunca quis cicatrizar. Mas, às vezes, em noites frias quando o vento sopra pelo vale, as pessoas que passam por St. Matias dizem que podem ouvir algo debaixo da terra. Não hinos, não orações, apenas o som da voz de uma criança fazendo uma pergunta que ninguém quer responder.