Jack Turner caiu de joelhos na neve de Montana e puxou a criança de lábios roxos para dentro do seu casaco. “Fique comigo, pequenina. Fique comigo agora.” Ela tinha apenas uma perna, uma cadeira de rodas quebrada, nenhum casaco e nenhum nome preso ao vestido.
O pastor já havia fechado a porta da igreja atrás de si. “Ela não é problema nosso, senhor,” gritou um homem da varanda.
Jack não olhou para cima. “Então ela é minha.”
Os olhos da garotinha tinham a cor de café fraco. Arregalados, sem piscar. Ela não chorou quando Jack abriu mais o casaco e a envolveu nele. Não recuou. Apenas o encarou com uma quietude que não deveria existir num rosto tão jovem.
“Qual o seu nome, querida?”
Ela não respondeu.
“Está machucada em algum lugar? Em algum lugar que eu não possa ver?”
A boca dela se moveu. O som saiu falho. “Lily.”
“Lily? Só Lily? Certo, só Lily. Isso servirá por enquanto.”
A voz de uma mulher cortou o pátio da igreja atrás dele. “Senhor, não deveria tocar nela. Não sabe de onde ela veio.”
Jack não se virou. “Eu sei para onde ela vai.”
“Ela só tem uma perna.”
“Senhora, eu percebi.”
“Ela está sentada aí desde antes do amanhecer. O pastor disse para deixá-la quieta. Disse que alguém voltaria para buscá-la.”
“Alguém voltou.” Jack ergueu a criança contra o peito. Ela pesava quase o mesmo que um feixe de gravetos. “Eu.”
Um murmúrio percorreu a pequena multidão que havia se reunido a uma distância segura. Jack se levantou devagar, poupando o joelho ruim. Os braços de Lily começaram a tremer contra o seu ombro. Ele a aconchegou ainda mais no casaco.
“Jack Turner, é você?” Um homem com um casaco de lã deu um passo à frente, semicerrando os olhos. “Não te vejo na cidade há meses.”
“Xerife Doyle. Vai levar essa criança?”
“Parece que sim.”
“Com que autoridade?”
“Nenhuma. Ela estava aqui congelando até a morte e vocês a evitavam como se fosse uma cerca quebrada. Já cansei de conversar.”
“Espera um minuto, Turner.”
“Espera você, Xerife. Há quanto tempo ela está aqui?”
Doyle esfregou a nuca. “Desde umas 5 da manhã, talvez antes.”
“E o que você fez sobre isso?”
“O pastor disse…”
“Não estou perguntando o que o pastor disse. Estou perguntando o que você fez.”
A boca do xerife se moveu, mas nenhuma palavra saiu. Jack passou por ele. A cabeça de Lily havia caído contra a clavícula dele. Ele podia sentir a respiração dela. Muito fraca. Muito rápida.
“Turner.” O pastor havia saído da igreja. “Essa criança não pertence a você.”
“Também não pertence a você, pelo visto. Ela foi abandonada aqui.”
“Existem procedimentos.”
“Procedimentos.” Jack provou a palavra como se fosse algo podre. “O seu procedimento foi deixar uma menina de cinco anos na neve até que alguém a pegasse ou ela parasse de respirar. É a isso que você chama de procedimento, Sr. Turner?”
“Não me chame de senhor. Eu sou o Jack e estou indo embora.”
Uma mulher com um xale verde entrou no caminho dele. Seu rosto estava contraído numa expressão que parecia preocupação, mas não era. “Você não pode simplesmente levá-la. E se os parentes dela voltarem?”
Jack olhou para Lily. Os olhos dela haviam se fechado. “Senhora, se os parentes dela fossem voltar, teriam voltado antes que a geada levasse os dedos dela.”
“Você não sabe disso.”
“Eu sei que ela não está usando casaco e está 11 graus negativos. Eu sei qual de nós a pegou e sei qual de vocês não pegou.”
“Bem, ela tem aquela cadeira.”
Jack olhou para trás. Uma roda entortada para dentro, o assento de couro rasgado, uma mancha marrom e velha no apoio de braço. “Aquela cadeira não serve nem para um cachorro.”
“Bem, foi o que veio com ela.”
“Então ela vai conosco também.” Ele acomodou Lily em um braço, abaixou-se com um grunhido e enganchou a estrutura da cadeira de rodas com a mão livre. “Alguém mais tem algo a dizer? Fale agora.”
Ninguém falou.
Perto do poste de amarração, um homem mais velho saiu de entre dois prédios. Barba grisalha, mancando da perna esquerda. “Jack.”
“Elias.”
“Você sabe o que está fazendo, filho.”
“Não. É uma resposta honesta. A única que eu tenho hoje.”
Elias olhou para a criança. “Já estavam falando dela. Uma mulher passou na diligência ontem à noite, deixou a menina e partiu antes do nascer do sol. Não parecia parente. Parecia contratada.”
A mandíbula de Jack enrijeceu. “Contratada.”
“Foi o que me pareceu. Ela não olhou para a menina nenhuma vez, Jack. Nenhuma. Você já viu parente que não olha para o parente?”
“Não posso dizer que já vi.”
“Nem eu.”
Jack olhou para baixo, para Lily. Seus olhos estavam abertos novamente, observando-o. Ouvindo.
“Alguém perguntou à mulher de quem era essa criança?”
“O pastor tentou. Ela disse: ‘Ela é de vocês agora.’ E fechou a porta da diligência.”
“Ela disse mais alguma coisa?”
“Disse que a menina não falava.”
Os olhos de Lily encontraram os de Jack e ela disse, baixo como o bater das asas de uma mariposa: “Eu falo.”
Jack soltou uma respiração que não sabia que estava prendendo. “Eu te ouvi, querida.”
Elias se aproximou. “Jack, me escuta. Eu vi aquela mulher. Havia algo de errado com ela. Ela estava com um homem na diligência. Um grandalhão, chapéu puxado para baixo. Não desceu quando pararam para beber água.”
“Por que está me dizendo isso?”
“Porque se alguém pagou para abandonar uma criança, alguém pode estar observando para ter certeza de que ela permaneça abandonada.”
O aperto de Jack na cadeira de rodas se fortaleceu. “Que observem.”
“Filho…”
“Elias, eu agradeço. Agradeço mesmo. Mas vou levá-la para casa. Quem quiser levá-la de volta, pode ir até o meu rancho e tentar.”
Elias assentiu devagar. “Imaginei que você diria isso. Você está certo. Precisa de ajuda para acomodá-la?”
“Preciso de um cobertor, se você tiver um.”
Elias desapareceu na loja de rações e voltou com uma lã grossa e limpa. Ele mesmo enrolou em Lily, com cuidado perto de onde a perna direita dela terminava, acima do joelho. Suas mãos velhas eram gentis. “Pequena,” ele disse, “você conseguiu um homem teimoso. Está ouvindo?”
Lily assentiu.
“Teimoso é bom. A teimosia vai te manter viva aqui fora.”
“Elias.” Jack montou na sela com Lily à sua frente. Um braço apoiado no peito pequeno dela. “Se a diligência voltar, me avise. Eu mesmo venho resolver.”
Jack assentiu. Ele virou o cavalo.
“Jack.” Ele olhou para trás. A voz de Elias havia baixado. “Aquele homem na diligência. O grandalhão. Ele desceu depois. Não vi para onde foi. Mas ele não está mais na diligência. Ele está em algum lugar por aqui.”
Jack não respondeu. Tocou as esporas no cavalo e cavalgou. Lily ficou bem quieta contra ele. Jack manteve o braço firmemente ao redor dela.
“Lily.”
“Sim.”
“Está com frio?”
“Sim.”
“Estaremos em casa em cerca de uma hora. Vai aguentar?”
“Sim.”
“Você sempre diz sim.”
“Eu digo o que é verdade.”
Jack quase sorriu. Quase. “Isso é verdade.”
Ele cavalgou por um tempo. A respiração do cavalo saía branca no frio.
“Lily.”
“Sim.”
“Aquela mulher que te deixou.” Silêncio. “Ela é sua mãe?”
“Não.”
“Você a conhece?”
“Ela estava na casa grande.”
“Que casa grande?”
“A que tem a cerca preta.”
Jack ponderou sobre isso. “Cerca preta? Onde?”
“Eu não sei onde. Eu estava numa carroça.”
“Quanto tempo numa carroça?”
“Dois sonos.”
“Dois dias.”
“Sim.”
“Você sabe o nome do homem da casa grande?”
Lily ficou quieta por muito tempo. Então: “Eles o chamavam de Sr. Hail.”
A mão de Jack parou nas rédeas. O cavalo desacelerou sem que lhe mandassem. “Hail?”
“Sim.”
“Você tem certeza?”
“Sim. Ele tinha um anel. Um anel de ouro. Ele bateu na mulher uma vez e o anel cortou o rosto dela.”
“Lily, me escute agora. Não diga esse nome para ninguém. Ninguém. Nem para o xerife, nem para o pastor, nem para um vizinho. Entendeu?”
“Sim.”
“Não até que eu diga que está tudo bem.”
“Sim.”
“Você é uma garota inteligente, Lily.”
Ela não respondeu por um instante. Então: “As pessoas diziam que eu era quebrada.”
“Não foi isso que eu perguntei.”
“Eu não sei o que é ser inteligente.”
“Inteligente é quando você vê coisas que os outros não percebem.”
“Então, sim.”
Jack soltou o ar devagar. “Tudo bem. Tudo bem então.” Ele continuou cavalgando. Depois de um tempo, acenou com a cabeça para frente. “Ali é a nossa casa.”
“Jack.”
“Sim.”
“Parece triste.”
“É triste.”
“Por quê?”
Ele não respondeu por um minuto inteiro. “Porque as pessoas que moravam lá antes de mim foram embora.”
“Para onde elas foram?”
“Morreram lá mesmo.”
“Ah, é por isso que é sua agora.” Ela pensou sobre isso. “É a nossa casa agora.”
A garganta de Jack fez algo que não fazia há anos. Ele a limpou. “Sim, Lily. É o nosso lugar.”
Ele desmontou, tirou-a do cavalo e a carregou para dentro antes mesmo de cuidar do animal. “Não se mova. Vou acender o fogo.”
“Não posso me mover de qualquer maneira.”
Jack parou e se virou. “O que você disse?”
“Não posso me mover sem a cadeira. Sem alguém. Foi o que eu disse.”
“Certo. Certo. Eu sei. Eu não quis dizer…”
“Eu sei que você não quis dizer.”
Ele se ajoelhou perto da lareira e trabalhou rápido. Suas mãos tremiam e ele não sabia por quê. Bem, ele sabia o porquê. Só não estava dizendo ainda. O fogo pegou. Ele o alimentou. Ele se levantou.
“Lily, está com fome?”
“Sim.”
“Quando comeu pela última vez?”
“Antes da carroça. Há dois dias.”
“Sim.”
Deus. Ele não cozinhava para ninguém além de si mesmo há sete anos. Nunca havia cozinhado para uma criança. Ele achou aveia. Achou leite que não havia azedado. Achou mel no fundo de um armário.
“Lily. Você pode comer aveia?”
“Sim.”
“Doce ou sem nada?”
“Eu não sei o que significa doce.”
“Doce significa com mel.”
“Sim, doce.”
Ele riu. Saiu um som áspero e surpreso. Ele não ria há muito tempo. Ele fez a aveia. Levou a tigela para ela e sentou-se no banco ao seu lado.
“Precisa de ajuda?”
“Eu posso comer.”
“Tudo bem.”
Ele a observou. Ela comia como uma criança que aprendeu a comer antes que alguém tirasse a comida dela. Mordidas pequenas, cuidadosas, cada colherada intencional. Quando estava na metade, ela parou e olhou para ele.
“Você vai ficar comigo?”
Jack não respondeu imediatamente. Ele estava pensando no homem que Elias havia descrito em algum lugar daquela região. “Sim”, ele disse. “Eu vou ficar com você.”
“Por quê?”
“Porque ninguém mais quis.”
“Isso não é um porquê.”
Ele olhou para ela de soslaio, 5 anos de idade, falando daquele jeito. “Tudo bem”, ele disse. “Porque eu não quis te deixar lá fora.”
“Por que não quis me deixar, Lily?”
“Você faz muitas perguntas para uma garota que acabou de comer a primeira refeição em dois dias. Eu preciso saber que tipo de homem você é.”
Jack abaixou a própria tigela. Ele se virou para encará-la de frente no banco. “Lily, olhe para mim.” Ela olhou. “Eu não sou um homem bom. Eu quero te dizer isso agora para que você não tenha que descobrir depois. Eu fiz coisas. Eu estive em lugares dos quais não me orgulho. Eu tenho um passado sobre o qual não falo e não pretendo falar. Tudo bem. Mas eu não sou o tipo de homem que deixa uma criança na neve. Pelo menos isso eu sei sobre mim. Tudo bem. Entendeu?”
“Sim.”
“Isso é tudo que tenho a oferecer. Quer comer e ficar? Você pode comer e ficar. Quer comer e ir embora. Quando for maior e puder ir, você pode ir. Você não é minha prisioneira. Você é minha hóspede.”
Ela olhou fixamente para ele. Aqueles olhos velhos fixados em um rosto jovem demais para eles. “Eu quero ficar”, ela disse.
“Tudo bem, então.” Ela voltou a comer.
Jack se levantou, foi até a janela e observou a estrada em frente. Muito tempo.
“Jack?”
“Sim.”
“O homem grande na diligência, de quem o Elias falou.”
A mão de Jack na moldura da janela se contraiu. “O que tem ele?”
“Ele é quem está vindo.”
Jack se virou devagar. “Como você sabe?”
“O Sr. Hail disse isso antes da mulher me tirar. Ele disse: ‘Se ela ainda estiver viva, traga-a de volta. Se não estiver, não se preocupe.’ O homem grande estava atrás de mim.”
“Você lembra disso palavra por palavra?”
“Sim.”
“Tem certeza?”
“Sim.”
Jack atravessou o cômodo, ajoelhou-se na frente dela para que seu rosto ficasse no mesmo nível que o dela. “Lily, por que o Sr. Hail quer saber se você está viva ou não?”
Ela terminou a colherada, pousou a colher na tigela, e dobrou as mãos pequenas no colo. “Porque eu vi o que ele fez.”
“O que ele fez?”
“Ele matou o homem do casaco amarelo.”
Jack perdeu o fôlego. “Você viu?”
“Sim.”
“Tem certeza?”
“Sim. Eu estava debaixo da varanda. Ele não sabia que eu estava lá. Eu vi as botas dele. Vi o outro homem cair. Vi o Sr. Hail chutar a lateral dele três vezes, depois que ele já estava caído. O homem parou de fazer barulho depois da segunda. E ele descobriu que você viu.”
“A mulher contou a ele que foi ela quem me achou debaixo da varanda. Ela contou, e ele disse o negócio do anel, e disse que eu tinha que ir embora.”
“O negócio do anel.”
“Ele tirou o anel e colocou de novo, várias vezes. Ele faz isso quando está pensando. Ele fez isso muito tempo antes de dizer que eu tinha que ir. E te mandaram para cá.”
“Sim.”
“Por que para cá?”
“Ouvi a palavra Montana. Ouvi a palavra igreja. Só isso.”
Jack ficou de joelhos na frente dela por um longo tempo. O fogo estalou atrás dele. O vento empurrou as venezianas.
“Lily.”
“Sim.”
“Você é uma testemunha.”
“O que é uma testemunha?”
“Uma testemunha é alguém que viu. Alguém que pode contar o que aconteceu.”
Ela pensou sobre isso. “Então eu sou uma testemunha.”
“Sim, você é.”
“Foi por isso que me deixaram lá fora?”
“Sim, foi por isso. Porque se eu congelasse, ninguém poderia me perguntar o que eu vi.”
Jack sentiu algo no peito que não sentia desde antes da guerra. Quente, lento e perigoso.
“Lily.”
“Sim.”
“Presta atenção em mim agora. Você está segura nesta casa. Ouviu bem?”
“Sim.”
“Ninguém passa por aquela porta sem passar por mim primeiro. Entendeu?”
“Sim.”
“E o Sr. Hail, quem quer que ele seja, não vai chegar perto de você. Não enquanto eu estiver de pé. Tudo bem. Acredita em mim?”
Ela olhou para ele por um longo momento e então disse algo que ele não esperava. “Eu não te conheço ainda.”
Jack assentiu e se recostou nos calcanhares. “Justo. Mas você veio quando ninguém mais veio. Sim. Então, vou acreditar em você por enquanto.”
“Por enquanto é o suficiente.”
Ele se levantou, tirou a tigela vazia do colo dela e a levou de volta para a cozinha. Quando ele a colocou na bacia, suas mãos ainda tremiam.
“Lily?”
“Sim.”
“Quantos anos você tem?”
“Cinco, eu acho.”
“Cinco. A mulher da casa grande disse cinco. A mulher que te deixou.”
“Não, a outra mulher. A que nos alimentou.”
“Nos.”
“Havia mais de nós na casa grande.”
Jack ficou muito quieto. “Quantos mais?”
“Não sei. Eu não vi todos eles. Eu os ouvia. Havia outras crianças.”
“Quantas você ouvia?”
“Mais do que os meus dedos. Mais de 10.”
“Sim.”
Jack colocou a mão espalmada na beira da bacia. “Lily.”
“Sim.”
“Essas crianças estão bem?”
Ela não respondeu por muito tempo. “Algumas vão embora,” ela disse. “Eu não sei para onde vão. Não voltam.”
“Não, Lily. Sim. Quanto tempo você ficou naquela casa?”
“Eu não sei. A neve veio duas vezes. Dois invernos.”
“Sim.”
Jack fechou os olhos, abriu-os, fechou-os novamente. Ele não sabia que tipo de operação o Sr. Hail estava comandando naquela propriedade com a cerca preta. Ele não sabia por que crianças entravam e não saíam. Ele não sabia por que um homem como aquele precisava pagar a uma mulher para transportar uma garotinha de cinco anos durante dois dias de carroça para congelar nos degraus de uma igreja.
Mas ele ia descobrir. Ia descobrir nem que tivesse que arrancar cada tábua daquela cerca preta com as próprias mãos.
“Jack.”
“Sim.”
“Minha perna dói onde não está mais. É normal?”
Ele abriu os olhos. “Sim, Lily,” ele disse. “Isso é normal. Acontece com quem perdeu alguma coisa. Depois te conto sobre isso.”
“Tá bom.”
“Eu tenho uma história sobre isso para mais tarde. Tá bom. Por enquanto, descanse. Tá bom.”
Ela encostou a cabeça no banco. Em cinco respirações, ela adormeceu.
Jack foi até a porta, correu o trinco, foi até a janela, fechou a veneziana, foi até o rifle em cima do consolo e o tirou de lá. Checou a carga, e o colocou contra o banco, onde ela não pudesse ver, mas ele pudesse alcançar. Então sentou na cadeira de frente para ela e a observou dormir.
Cinco anos de idade, uma perna, dois invernos em uma casa com uma cerca preta. Uma testemunha de um assassinato. Uma criança que dizia “sim” em vez de “uhum”, que dizia “isso não é um porquê”, que contava as outras crianças nos dedos e ficava sem dedos.
Jack Turner, que não rezava há 15 anos, disse em voz alta na sala silenciosa: “Tudo bem, então. Vamos fazer isso.”
O fogo crepitava. Lá fora, em algum lugar na estrada entre ele e a cerca preta, um homem grande de chapéu cavalgava em direção a uma cidade que não achou Lily Carter valiosa o suficiente para tirá-la da neve. Ele encontraria uma recepção muito menos gentil do que esperava. Ele encontraria Jack Turner. E Jack Turner, pela primeira vez em muito tempo, tinha algo pelo que lutar.
Ele ficou perto do fogo. Ele ficou perto da garota. Ele ficou.
A batida veio ao pôr do sol. Três batidas lentas e secas na porta. Não era uma batida de vizinho. Nem de amigo. Jack tirou o rifle do banco antes mesmo que Lily abrisse os olhos.
“Jack.”
“Quieta, agora. Quem é?”
“Fica quieta, Lily. Não faça barulho.”
Ela assentiu uma vez. Suas mãos pequenas dobradas no colo da mesma forma que antes, quieta, pronta.
Jack atravessou o chão devagar. Colocou as costas na parede ao lado da porta. Manteve o rifle baixo contra a coxa. “Quem está aí?”
“Boa noite. Procurando abrigo.”
“Não somos uma pousada. A cidade mais próxima fica a dezesseis quilômetros daqui.”
“E meu cavalo perdeu uma ferradura.”
“Então vá caminhando.”
“Senhor, está frio.”
“Eu notei.”
Uma pausa, depois mais baixo. “Disseram-me que este lugar acolhe desgarrados.”
O dedo de Jack foi para o guarda-mato do gatilho. “Quem te disse isso?”
“Um cara na cidade disse que um caubói por aqui pegou uma garotinha hoje.”
O cômodo ficou silencioso. Jack olhou para Lily. Ela tinha ficado branca.
“Senhor”, disse Jack de forma suave e tranquila. “Vou dizer isso só uma vez. Saia dessa varanda, monte naquele cavalo com uma ferradura só e não volte. Não hoje. Não amanhã. Nunca.”
“Não quero problemas.”
“Então você achou a varanda errada.”
“Eu só quero ver a garota.”
“Isso não vai acontecer.”
“Só para ter certeza de que ela está segura.”
“Ela está segura porque eu estou parado aqui com um Winchester.”
Um longo silêncio. Jack podia ouvir a respiração do homem do outro lado da porta. Pesada. Paciente.
“Tudo bem,” disse o homem por fim. “Tudo bem, caubói. Eu vou cavalgar. Faça isso, mas diga algo para mim a ela.”
“Eu não vou dizer nada a ela.”
“Diga a ela que o Sr. Hail manda lembranças.”
Jack escancarou a porta com o rifle apontado. A varanda estava vazia. Ele ouviu o som de cascos já no meio do pasto. Rápidos, o tipo de velocidade de um homem que cavalga quando conseguiu o que veio buscar. Jack bateu a porta e passou a tranca.
“Lily.”
“Sim.”
“Ele sabe que você está viva.”
“Sim.”
“Ele está voltando para contar.”
“Sim.”
“Lily, olhe para mim.” Ela olhou. “Nós temos cerca de 3 dias, talvez 4, antes que algo pior que ele entre por essa porta.”
“Eu sei, você sabe.”
“Sim.”
Jack colocou o rifle sobre a mesa, sentou-se no banco de frente para ela, colocou as mãos nos joelhos e forçou-se a respirar.
“Tudo bem. Tudo bem, pequena. Nós temos que pensar.”
“Eu estava pensando nisso.”
“Então, sim. No que você estava pensando?”
Lily ergueu o queixo como uma mulher três vezes mais velha teria feito. “A casa grande tem um cômodo embaixo do chão. É lá que eles colocavam as crianças quando alguém vinha visitar. Eu estive lá uma vez. Ouvi o que acontece no andar de cima. Lily, tem um livro. O Sr. Hail escreve nele. Ele escreve nomes e números. Os números são o que ele recebia.”
A boca de Jack ficou seca. “Pago pelo quê?”
“Pelas crianças.”
Jack se levantou tão rápido que o banco arranhou o chão. Caminhou até a janela. Voltou. Caminhou até a janela novamente.
“Lily, quantos anos você tem de verdade?”
“Não sei. A mulher disse cinco. Mas eu sei de coisas.”
“Sim. Sim. Você sabe de coisas.”
“Jack.”
“Sim.”
“O livro está na mesa dele. Na gaveta de baixo, à esquerda. Você viu. Eu o vi guardar. Ele não sabia que eu estava olhando.”
“Lily.”
“Sim.”
“Se aquele livro caísse no mundo, ele seria enforcado.”
Jack olhou para ela. “Quem te ensinou essa palavra, menina?”
“Eu ouvi. Um homem disse isso sobre outro homem. Ele disse: ‘Ele vai ser enforcado por isso.’ Eu lembrei.”
Jack voltou a sentar. Colocou o rosto nas mãos por um momento. Quando levantou a cabeça, era um homem diferente do que fora naquela manhã.
“Tudo bem”, ele disse. “Tudo bem, Lily, nós não vamos fugir.”
“Eu não achava que fôssemos.”
“Não achava?”
“Não, você não parece um fugitivo.”
“O que eu pareço?”
“Um homem que já fugiu tempo demais.”
Jack soltou um suspiro que quase foi uma risada. “Menina, você tem uma língua afiada. Isso é ruim?”
“Não, Lily, isso não é ruim.”
A manhã chegou dura e fria. Jack já estava de pé antes do nascer do sol. Carregou Lily até a cadeira perto da janela com o cobertor no colo dela e colocou um copo de leite quente nas mãos dela.
“Beba isso. Eu tenho trabalho a fazer.”
“Que trabalho?”
“Consertar sua cadeira.”
“Posso ver?”
“Você vai fazer mais do que ver.”
Ele arrastou a cadeira de rodas quebrada para o meio do cômodo, colocou suas ferramentas sobre a mesa, sentou no chão.
“Lily, venha aqui.”
“Eu não posso.”
“Certo. Certo.”
Ele se levantou, a carregou e a colocou num cobertor dobrado no chão, ao lado dele. “Agora, olhe para a roda. A que está torta.”
“Sim. Está torta porque alguém a bateu contra algo duro.”
“Isso mesmo. Como você sabe disso?”
“Tem um arranhão e o arranhão vai numa direção, então ela bateu e continuou andando.”
Jack parou de trabalhar. Olhou para ela. “Lily. Sim. Você já viu alguém consertar uma roda antes?”
“Não.”
“Então como você sabe sobre o arranhão?”
“Eu apenas vi.”
“Apenas viu? Sim.”
Ele balançou a cabeça devagar e voltou para a roda. “Tudo bem. Você vai segurar isso aqui enquanto eu dobro isso com toda a força.”
“Tudo bem.”
“Não deixe escorregar.”
“Não vou deixar.”
Ele martelou. Ela segurou. O metal cedeu. A roda ficou redonda.
“Jack. Sim. Por que a cadeira não tem braços?”
“Porque os quebraram quando te jogaram nela.”
“Ah. Eu vou colocar braços novos. Maiores. Para que você tenha algo em que se apoiar.”
“Se apoiar para quê?”
“Para se levantar.”
Lily ficou calada. “Jack. Sim. Eu não posso me levantar.”
“Você pode… diferente de outras pessoas, mas você pode.”
“Como?”
“Você vai ver.”
Ele trabalhou a manhã inteira. Ela segurou o que ele mandou. Entregou-lhe o que ele pediu. Uma vez ele pediu o martelo menor e, antes que terminasse de falar, a mão dela já estava nele. Ele parou e olhou para ela.
“Você sabia qual era.”
“Você pegou ele uma vez antes. Eu observei onde o colocou de volta.”
Jack esfregou a nuca. Senhor, tem misericórdia.
Ao meio-dia, a cadeira era outra coisa. Mais pesada, mais firme, duas rodas reais que não balançavam. Um freio de madeira sob o braço direito que ela podia acionar com o polegar. Uma alça sobre o colo para não ser projetada para frente em terrenos acidentados.
“Tente.”
Ele a colocou na cadeira. Ela se ajeitou. Colocou a mão no freio. “Empurre o freio para baixo.” Ela empurrou. Clique. “Empurre para o outro lado.” Ela empurrou. Clique. “Agora impulsione até o outro lado do quarto.”
Ela colocou as mãos nas rodas. Empurrou. A cadeira rolou.
“Jack.”
“Sim.”
“Eu posso me mover.”
“Sim, Lily, você pode.”
Ela rolou até a porta e voltou. Depois até a lareira e de volta, então contornou a mesa duas vezes. Jack a observou e não confiou em sua própria voz.
“Jack. Sim. Obrigada.”
“Não me agradeça por algo que você já deveria ter.”
“Estou agradecendo de qualquer maneira. Tudo bem, Lily. Tudo bem.”
Na primeira vez que ele a levou para a cidade, as pessoas atravessavam a rua para evitá-los.
“Jack, eles estão se afastando.”
“Eu os vejo.”
“Por quê?”
“Porque têm vergonha.”
“Do quê?”
“Do que fizeram.”
Uma mulher na calçada murmurou alto o suficiente para ser ouvida: “Deveria afogar aquela cadeira e recomeçar.”
Jack parou o cavalo. “Senhora.” Ela olhou para cima. “Se a senhora tem algo a dizer sobre esta criança, diga na cara dela.”
“Eu não falei com ela. A senhora disse onde ela podia ouvir. É a mesma coisa. Sr. Turner, eu não quis dizer…”
“Lily. Sim. Esta aqui é a Sra. Harland, ela estava na varanda ontem. Ela viu você congelar e disse que você não era problema dela.”
Lily olhou a mulher nos olhos, sem piscar. “Eu me lembro,” disse Lily.
O rosto da mulher ficou vermelho. “Bem, eu, eu estava…”
“Eu me lembro do seu xale verde,” disse Lily. “E da sua voz. A senhora disse: ‘Ele não pode simplesmente levá-la’. A senhora disse isso quando meus lábios estavam azuis.”
“Criança, eu não sou uma criança. A senhora pode falar pelos cantos. Eu estava lá. Eu ouvi.”
A mulher colocou a mão no peito. Jack tocou a aba do chapéu. “Bom dia, Sra. Harland.” Ele cavalgou.
“Jack.”
“Sim.”
“Isso foi maldade?”
“Não, Lily. Isso foi verdade. Maldade e verdade são coisas diferentes.”
“É, são mesmo.”
Na mercearia, o homem atrás do balcão não olhava para Jack.
“Farinha, sal, café, açúcar, feijão, banha, fósforos e qualquer coisa que você tiver de sapatos para criança.”
“Turner, eu não posso te vender nada.”
“O quê?”
“Sinto muito.”
“Você sente muito. O aviso chegou esta manhã. Eu não devo te vender nada até que a questão da criança seja resolvida.”
“Aviso de quem?” A garganta do homem se moveu. “Aviso de quem, senhor?”
“O Sr. Hail mandou um cavaleiro.”
A loja ficou num silêncio mortal. Dois outros clientes fingiram olhar latas de pêssego. Jack colocou as mãos espalmadas no balcão.
“Sr. Hail.”
“Sim, senhor.”
“O Sr. Hail com a cerca preta.”
“Eu não sei de cerca nenhuma.”
“Claro que sabe.”
“Sr. Turner, por favor. Ele é um homem importante neste território. Ele paga as pessoas. Ele não me paga se eu vender farinha para você.”
Jack se inclinou. A voz dele caiu para onde apenas o balconista pudesse ouvir. “Senhor, você já viu o que tem por trás daquela cerca preta?”
“Eu não vi nada.”
“Então continue não vendo. Mas você vai me vender a farinha porque esta criança não vai passar fome por causa da sua falta de coragem. Sr. Turner, você quer que eu diga em voz alta, na frente destas boas pessoas, o que eu sei sobre o Sr. Hail e crianças?”
O balconista ficou cinza. “O quê? O que você…”
“Acredito que não quer que eu diga isso. Sr. Turner, por favor. Farinha, sal, café, açúcar, feijão, banha, fósforos, sapatos para a criança. Ponha na minha conta.”
O balconista começou a ensacar os produtos. Lily observava Jack da sua cadeira perto da porta. Ela não disse uma palavra até estarem de volta na carroça, a mais de um quilômetro da cidade.
“Jack.”
“Sim.”
“Você assustou ele.”
“Sim, assustei de propósito.”
“Sim, ele sabia de algo.”
“Ele sabia de algo.”
“Jack.”
“Sim.”
“Ele não é o único.”
Jack olhou para ela de soslaio. “Como assim?”
“A casa grande. O Sr. Hail não faz isso sozinho. Havia outros homens. Homens que vinham, homens que pagavam. Um deles usava uma estrela.”
Jack puxou as rédeas. O cavalo parou. “Uma estrela?”
“Sim. Uma estrela de xerife.”
“Sim.”
“Tem certeza?”
“Sim. Eu vi no casaco dele. Era de latão. Ele ria muito. Ele tinha um dente de ouro.”
“Dente de ouro.”
“Sim.”
Jack ficou com as rédeas nas mãos por um longo momento. “Doyle,” ele disse.
“Eu não sei o nome dele.”
“Eu sei.”
Elias foi até o rancho naquela noite. Ele não bateu. Ele deu a volta e tocou duas vezes na janela da cozinha. Jack o deixou entrar pela porta dos fundos, ainda com o rifle na mão.
“Jack, abaixa isso. Me dê um bom motivo.”
“Porque eu não sou quem você está esperando.”
Jack apoiou o rifle na parede. “Fale. O Hail está vindo ele mesmo.”
Jack fechou os olhos. “Quando?”
“Em três dias, talvez dois. Dizem que ele vai trazer seis homens.”
“Seis.”
“Seis é o que eu ouvi falar. Pode ser mais. Por que ele mesmo? Porque o grandalhão disse que a garota está viva e falando. E o que Hail acha que vai acontecer quando ele chegar à minha porta? Ele acha que você vai entregá-la. E se eu não entregar? Ele acha que os seis homens dele vão levá-la.”
Jack deu uma risada curta e seca. “Elias.”
“Sim.”
“Doyle.”
O rosto de Elias mudou. “O que tem o Doyle?”
“Lily diz que um homem com uma estrela de xerife costumava ir até aquela casa. Dente de ouro.”
Elias sentou-se devagar à mesa. “Senhor.”
“Sim. Por Deus, Jack.”
“Sim. É por isso que ele não quis ir até a igreja. Por isso ele disse: ‘Deixem-na quieta’. Por isso.”
Elias escondeu o rosto nas mãos. “Jack, isso é maior que você.”
“Sim, maior que eu também. Eu sei. O que você vai fazer?”
Jack olhou para o outro lado do quarto. Lily estava em sua cadeira nova, perto do fogo, ouvindo. Não havia feito um som desde que Elias entrara. Suas mãos estavam cruzadas no colo.
“Vou perguntar à garota,” disse Jack.
Elias se virou. “Jack, ela tem 5 anos.”
“Ela tem 5 anos, contou as outras crianças nos dedos e faltaram dedos. Ela sabe onde o livro está. Sabe que o xerife tem um dente de ouro. Sabe mais sobre isso do que nós dois juntos.”
“Jack. Lily. Sim. Ouviu tudo isso.”
“Sim. O que você quer fazer?”
Lily empurrou a cadeira para frente. Devagar e constante. Parou bem na frente da mesa e colocou as mãos pequenas na borda.
“Eu quero o livro”, ela disse.
Jack assentiu uma vez. “Certo, eu quero o livro fora da gaveta e em um lugar onde os homens das grandes cidades possam lê-lo.”
Elias olhou para ela. “Criança, eu sei onde ele está. Eu sei onde a chave fica. E sei quando ele não está na casa.”
“Lily,” Jack disse, “nós não vamos cavalgar até aquela casa com uma garotinha de cinco anos.”
“Não. Não, ele está vindo até nós. Sim. E quando ele sair de lá, a casa vai estar vazia dele. É quando o livro sai de lá.”
Jack olhou para Elias. Elias olhou para Jack. “Jesus, Maria”, disse Elias, “ela está pensando três jogadas à frente.”
Jack disse: “Eu escutei.”
“Elias, você conhece alguém de confiança? Alguém com um cavalo rápido e sem ligações com o Doyle?”
“Conheço um rapaz. Trabalha no correio, às vezes. A mãe dele morreu no inverno passado e ele culpa o Hail por não ter pago o médico como devia. Ele consegue cavalgar forte por dois dias? Consegue três.”
“Então ele parte. Enquanto Hail estiver vindo para cá, ele vai até lá. Pega o livro.”
“Jack, é um garoto contra uma casa inteira.”
Lily falou, baixinho: “A casa tem quatro mulheres e um velho. As mulheres vão deixá-lo entrar se ele disser a coisa certa.”
Elias se virou para ela. “Qual é a coisa certa?”
Lily pensou por um momento. “Diga à mulher com a cicatriz na bochecha que a garotinha da cadeira de rodas está viva e aquecida. Diga que a garota mencionou o livro. Ela vai saber. Ela vai entregar o livro a ele.”
“Lily.”
“Sim.”
“Quem é a mulher com a cicatriz?”
“Foi ela quem nos alimentou. Ela não foi embora. Ela não pôde ir. Ele estava com a filha dela.”
Jack sentiu um arrepio nas costas. “Lily, que idade tinha a filha dela?”
“Não sei. Menor do que eu.”
“Onde está a filha dela agora?”
Lily não respondeu.
Jack fechou os olhos. “Elias.”
“Sim.”
“Seu homem parte amanhã ao amanhecer.”
“Ele parte amanhã. E quando voltar com aquele livro, se voltar… quando voltar com aquele livro, nós vamos ao juiz federal (Marshall) da região. Nada de xerifes do condado. Ao Marshall. E entregamos o livro.”
“Jack, você sabe o que Hail fará então?”
“Sim. Ele virá para cá com seis homens.”
“Sim. Para pegar uma menininha.”
“Ele não vai pegar. Jack, ele não vai.”
Elias se levantou lentamente, pôs o chapéu de volta. “Partirei nas primeiras horas de luz.”
“Vá com cuidado.”
“Não há nada de seguro nisso.”
“Não, imagino que não.”
Depois que Elias foi embora, Jack trancou a porta, as janelas e a porta dos fundos também. Ele voltou à sala e se sentou de frente para Lily, que continuava em sua cadeira.
“Lily?”
“Sim.”
“Três dias.”
“Três dias. Talvez dois.”
“Talvez dois. Tem medo?”
Ela pensou honestamente sobre isso, da forma como pensava sobre todas as coisas. “Um pouco. Sim, eu também.”
“Jack.”
“Sim.”
“Você vai morrer por mim?”
Jack não respondeu imediatamente. Olhou para o fogo. Olhou para o rifle. Olhou para ela.
“Lily.”
“Sim.”
“Fui muitas coisas na minha vida. Da maioria, não me orgulho. Fugi de uma guerra da qual não devia ter fugido. Deixei uma mulher ir, quando não devia. Fiquei bêbado numa pensão por dois anos, enquanto o país avançava sem mim. Não fiz muito que valesse a pena.”
“Certo.”
“Mas eu peguei você nesta manhã.”
“Sim.”
“E quem quer que eu fosse antes desta manhã, já não sou mais. Certo. Então, se vou morrer por você? Sim. E creio que vou viver por você, Lily. Isso é mais difícil. Mas eu farei do mesmo jeito.”
Ela não chorou. Não concordou. Ela apenas o fitou com aqueles olhos antiquíssimos. Então impulsionou a cadeira de rodas pelo assoalho, aproximou-se e pousou sua mãozinha sobre o joelho de Jack.
“Jack.”
“Sim.”
“Eu vou viver por você também.”
Ele colocou a mão dele sobre a dela, cobrindo-a completamente. A dele era áspera e com cicatrizes, a dela era macia, pequena e quente.
Ficaram assim por muito tempo.
Lá fora, na estrada entre o rancho e a cerca preta, Victor Hail já estava na sela. Já estava em movimento. Já estava a caminho.
Mas Jack Turner, que fugira de toda luta que um dia lhe exigiu algo, permanecia na sua casa. Sentado ao lado de uma menina de cadeira de rodas. Com uma promessa que pretendia cumprir.
Ele alimentou o fogo. Carregou o rifle.
Ele ficou.
A aurora chegou cinzenta e severa. Jack já estava na mesa da cozinha antes que a luz mudasse.
“Lily.”
“Sim.”
“Venha até aqui.”
Ela girou as rodas e colocou as mãos na borda da mesa.
