O chicote cortou o ar antes de rasgar a pele. Dandara dos Santos, de 18 anos, assistia do porão enquanto sua mãe recebia mais 20 chicotadas nas costas, que já estavam em carne viva. O motivo? Recusar-se a revelar o segredo das ervas que haviam curado a filha do senhor.
“Negra teimosa!”, gritou o Coronel Benedito Almeida, dono da Fazenda Santa Eulália. “Você vai falar ou vai morrer?”
Iemanjá ergueu o rosto suado. Sangue escorria do canto de sua boca. “Nunca!”, ela sussurrou com a voz rouca.
Dandara cerrou os punhos até as unhas cravarem na palma das mãos. Seu coração batia como um tambor de guerra. Ela sabia que sua mãe guardava segredos antigos, conhecimentos sobre plantas que curavam e que matavam.
O chicote desceu mais uma vez e Iemanjá desabou.
“Mãe!” Dandara correu, mas dois capatazes a seguraram pelos braços.
“Fique quieta, mulatinha”, rosnou um deles. “Senão, você é a próxima.”
Dandara ajoelhou-se ao lado do corpo da mãe. Iemanjá ainda respirava, fraca, muito fraca.
“Filha,” ela murmurou, “as plantas na ravina, atrás da casa grande… tudo o que você precisa saber está lá.” Os olhos de Iemanjá se fecharam para sempre.
Dandara sentiu algo morrer dentro dela, mas também sentiu algo nascer: uma fúria fria e calculista, que subiu das profundezas de sua alma como fumaça venenosa.
O Coronel Benedito secou o suor da testa com um lenço bordado. “Enterrem essa negra e voltem ao trabalho”, ordenou, como se falasse de um animal morto.
Naquela noite, Dandara escapou para a ravina. Entre as sombras da mata, encontrou o esconderijo de sua mãe: dezenas de plantas secas, raízes, sementes e um caderno escrito em português, com a caligrafia trêmula de Iemanjá.
Para minha filha, leu na primeira página, use este conhecimento para se libertar.
Dandara folheou as páginas sob a luz do luar, lendo receitas de cura e receitas de morte. Plantas que provocavam ataques cardíacos, outras que causavam febres fatais, algumas que matavam em horas, outras em dias. Ela sorriu pela primeira vez desde a morte de sua mãe.
Três semanas depois, o Coronel Benedito acordou com dores no peito. Dandara havia preparado seu café da manhã pessoalmente, adicionando algumas gotas de extrato de mamona brava – indetectável, insípido e, em pequenas doses, letal.
“Que garota prestativa”, disse ele, bebendo até a última gota.
Duas horas depois, o coronel estava morto. “Foi o coração”, disse o médico da cidade. “Homem gordo, vida sedentária, era de se esperar.”
Dandara chorou no velório como uma escrava fiel. Por dentro, sentiu o primeiro sabor doce da vingança, mas aquilo era apenas o começo.
Na semana seguinte, ela foi vendida para a Fazenda São Bento, de propriedade do Major Joaquim Ferreira, um homem conhecido por sua crueldade com jovens escravas. Durante a viagem na carroça, Dandara olhou para trás uma última vez. A Fazenda Santa Eulália ficou para trás, mas a missão estava apenas começando. Ela tinha uma lista mental de 13 nomes, 13 senhores que representavam tudo de podre no sistema que destruiu sua família. E ela eliminaria todos, um por um.
O Major Joaquim não fazia ideia do que estava comprando. Achava que estava levando para casa uma escrava dócil e bonita. Na verdade, estava trazendo a própria morte. A Fazenda São Bento era maior que a Santa Eulália. Mais escravos, mais crueldade, mais oportunidades. O Major tinha 50 anos, uma barriga proeminente e mãos que não respeitavam limites.
No primeiro dia, ele chamou Dandara ao escritório. “Você vai trabalhar na Casa Grande”, disse ele, os olhos percorrendo o corpo dela sem disfarce. “Menina bonita como você não deveria estar na roça.”
Dandara abaixou a cabeça, fingindo submissão. “Sim, senhor.”
Ele se aproximou, com o hálito azedo de cachaça. “Espero que seja grata pela oportunidade.” A mão dele roçou o braço dela. Dandara não se moveu, mas por dentro calculava. Mamona brava seria muito óbvio. Dois senhores mortos do coração em sequência levantariam suspeitas. Precisava de algo diferente.
Naquela noite, ela explorou os arredores da fazenda e encontrou o que procurava perto da represa: mandioca brava. A raiz era venenosa quando mal preparada e os sintomas imitavam perfeitamente uma intoxicação alimentar.
Dandara sorriu.
Durante duas semanas, ganhou a confiança da cozinheira, Tia Benedita. “Essa menina tem jeito”, comentou a velha com os outros escravos. “Aprende rápido e não reclama.”
Dandara se ofereceu para preparar as refeições do Major. Ele adorava a atenção. “Finalmente uma negra que sabe o seu lugar”, disse ele, beliscando sua bochecha.
Na terceira semana, Dandara preparou um ensopado especial: carne de porco, temperos regionais e uma porção generosa de farinha de mandioca brava, processada com o cuidado exato para liberar o veneno.
“Está delicioso”, elogiou o Major, repetindo a porção duas vezes.
Horas depois, ele começou a vomitar. “Deve ter sido algo que comi”, gemeu de dor. Os vômitos se intensificaram. Então, vieram as convulsões. O médico chegou na manhã seguinte e encontrou um cadáver. “Intoxicação alimentar”, diagnosticou, “provavelmente carne estragada. Acontece muito neste calor.”
Dandara chorou copiosamente no velório. “Coitada”, sussurravam as outras escravas. Dois mortos, faltavam 11.
A viúva do Major decidiu vender a fazenda e mudar-se para a capital. Dandara foi leiloada novamente, desta vez para o Comendador Antônio Silva, dono de três propriedades no interior de Minas Gerais. O Comendador era diferente: mais velho, mais inteligente, mais desconfiado. Tinha a reputação de tratar bem os escravos, mas Dandara sabia que era apenas uma fachada.
“Você vai trabalhar na biblioteca”, anunciou ele no primeiro dia.
A biblioteca era um tesouro: centenas de volumes sobre medicina e botânica. Lá, Dandara descobriu o curare, um veneno indígena que causava paralisia muscular. A vítima morria consciente, mas incapaz de se mover ou gritar. Perfeito para um homem que gostava de sentir no controle.
O Comendador tinha o hábito de beber chá de erva-doce todas as noites. Dandara se ofereceu para ajudar a cozinheira. Com o chá pronto, ela adicionou três gotas de extrato de curare. Incolor, inodoro, imperceptível. O Comendador bebeu tudo, elogiando o sabor.
Uma hora depois, tentou levantar-se da cadeira e não conseguiu. Os músculos simplesmente não obedeciam. “Socorro!”, tentou gritar, mas apenas um sussurro saiu.
Dandara apareceu na sala, fingindo preocupação. “Senhor, o que aconteceu?” Ele a olhou desesperado. “Vou chamar o médico!”, ela disse e correu para fora, mas demorou de propósito. Quando voltou com ajuda, o Comendador estava morto. “Derrame”, concluiu o médico.
Três mortos, faltavam 10. Mas Dandara não sabia que alguém estava observando. Na biblioteca, escondido atrás das estantes, um jovem advogado português havia testemunhado tudo: Miguel Tavares.
Sentado na varanda, Miguel repassava a cena. A escrava preparando o chá, a morte estranha do Comendador, a atuação perfeita de desespero. Três senhores mortos em três meses nas fazendas onde a mesma escrava trabalhou. Coincidência? Impossível. Miguel simpatizava com os abolicionistas e sentia nojo da escravidão, mas assassinato ainda era assassinato.
Na manhã seguinte, ele procurou Dandara no pomar. “Eu sei o que você fez”, disse ele, olhando-a diretamente. O chá, o Comendador. Eu vi tudo.”
Dandara calculou suas opções: negar, fugir ou eliminá-lo também. “Vai me denunciar?”, perguntou ela com voz firme.
“Depende”, respondeu Miguel. “Quantos mais você pretende matar?”
“Quantos merecerem morrer!”, ela retrucou, desafiadora.
Miguel pediu que ela contasse sua história. Dandara falou sobre Iemanjá, as chicotadas e a promessa de vingança.
“Eu tenho uma proposta”, disse ele, fascinado pela beleza trágica e determinação da garota. “Eu não vou denunciá-la, mas quero acompanhar sua jornada. Talvez você não precise fazer isso sozinha.”
Dias depois, ambos foram transferidos para a Fazenda Boa Vista, do Coronel Rodrigo Mendes – o maior e mais cruel senhor que Dandara já vira. “Bem-vinda”, disse ele com um sorriso que não chegava aos olhos.
Rodrigo era perigosamente astuto. Nunca comia sem que alguém provasse primeiro. Três semanas se passaram e Dandara não teve chance. Foi então que Benedito, o capataz de confiança do Coronel, a avisou: “Cuidado. O Coronel recebe cartas da capital sobre senhores que morrem de repente… sempre nas fazendas onde trabalha uma escrava mulata e bonita.”
O coração de Dandara gelou. Rodrigo sabia.
Desesperada, ela procurou Miguel no estábulo. “Preciso sair daqui agora!”
Antes que pudessem agir, Rodrigo apareceu na porta, sorrindo sombriamente. “Boa noite, pombinhos. Entrem, temos muito o que conversar.”
Rodrigo revelou que sabia de todos os assassinatos. “Eu sei exatamente quem você é, Dandara. E estou impressionado. Quero propor uma parceria. Eu não sou como os outros. Há homens que quero mortos por razões políticas, mas não posso agir diretamente. Você pode.”
Miguel se levantou indignado, mas Rodrigo ofereceu o que Dandara mais queria: liberdade, documentos falsos e proteção após eliminar 10 alvos específicos – homens ainda mais crueis que os anteriores.
Dandara aceitou.
O primeiro alvo foi o Barão de Itamaracá. Como o Barão tinha um provador de comida, envenenar a refeição era impossível. Rodrigo deu a Dandara um frasco de óleo de mamona concentrado para massagear os pés do Barão.
Horas depois da massagem, a reação alérgica começou. O Barão morreu de madrugada em agonia. “Excelente trabalho”, disse Rodrigo, entregando-lhe os documentos do próximo alvo.
Sete mortos depois, a vingança já não trazia satisfação, apenas um vazio profundo. Dandara estava definhando. Miguel, preocupado, investigou o escritório de Rodrigo e encontrou uma carta da Polícia Imperial: Rodrigo estava colaborando com a polícia desde o início. Cada homem que Dandara matou foi uma prova a mais contra ela, tudo armado pelo Coronel.
Miguel correu para avisar Dandara, mas ela havia sumido com Rodrigo e Benedito para a cidade – para o último alvo, o Barão de Mauá.
Quando Miguel chegou à praça principal, Dandara já estava amarrada no cadafalso. Rodrigo gritava para a multidão: “Capturamos a assassina que matou dez homens honrados!”
A execução seria na manhã seguinte. Na prisão, Benedito revelou a Miguel que Dandara já sabia da traição, mas preferiu continuar, pois aqueles homens mereciam morrer. E mais: Rodrigo havia assassinado o Barão de Mauá com as próprias mãos na noite anterior, deixando uma carta com a confissão que planejava queimar após a morte de Dandara. Benedito roubara o papel e entregou a Miguel.
Na manhã da execução, a praça estava lotada. Com a corda no pescoço, Dandara assumiu seus crimes em voz alta perante a multidão, justificando a morte dos nove senhores que torturavam inocentes. “Mas não matei o Barão de Mauá”, gritou. “Ele foi morto por quem armou essa situação desde o início!”
Miguel surgiu na multidão erguendo a carta de confissão de Rodrigo.
O caos se instalou. Soldados cercaram Rodrigo. O Delegado Augusto Pereira, da Polícia Imperial, subiu ao palanque e suspendeu a execução de Dandara. Reconhendo que ela foi usada em um esquema político e eliminou homens extremamente cruéis, ele fez um acordo: “Sua execução será adiada por um ano. Durante esse tempo, você trabalhará conosco para desmantelar redes de corrupção entre fazendeiros usando seu conhecimento de venenos. Depois, receberá sua carta de alforria.”
Dandara aceitou.
Um ano depois, o Coronel Rodrigo cumpria 20 anos de prisão. Benedito tornou-se líder de uma comunidade quilombola. Dandara recebeu sua liberdade e casou-se com Miguel no interior de Minas Gerais, adotando o nome de Dandara Tavares.
Todas as noites, ela sussurrava uma oração para sua mãe: “Iemanjá, minha mãe, sua filha encontrou a liberdade, não através da vingança, mas do amor. Obrigada por me ensinar que o conhecimento é poder, mas a sabedoria é saber quando usá-lo.”
