“Acalme-se, minha garotinha, sem fazer barulho, vou purificar sua alma pecadora para que você não vá para o inferno.”
A voz do bispo falhou em um ofego enquanto ele profanava o lugar sagrado. A irmã mordeu o lábio até sangrar para não gritar. Suas lágrimas caíram sobre as pedras que haviam testemunhado 100 anos de orações puras. Agora somos testemunhas dessa abominação. Meu amigo, nesta história o lobo veio em pele de cordeiro e engoliu todas as ovelhinhas no pasto, sem imaginar que o homem mais temido do México estava chegando para acabar com esse mal sem fim.
O convento de Santa María de los Remedios erguia-se como uma fortaleza de adobe entre as colinas rochosas de Chihuahua, com suas paredes grossas e pequenas janelas protegendo por séculos as mulheres que buscavam refúgio na fé. Mas neste ano da graça de 1915, quando a revolução estava transformando o país em um campo de batalha, as paredes sagradas guardavam segredos que manchavam cada pedra abençoada com o sangue da inocência perdida.
O Bispo Pericles Sales havia chegado 6 meses antes da capital, supostamente enviado pelo Vaticano para supervisionar os conventos durante o tempo de guerra. Era um homem de 52 anos, de constituição robusta, com mãos macias que nunca haviam conhecido o trabalho honesto no campo. Sua batina estava sempre imaculada, sua cruz de ouro brilhando no peito como uma zombaria de tudo o que era sagrado.
Os olhos pequenos e fundos pareciam brilhar com uma luz que as irmãs aprenderam a temer. Aquele olhar que as despia muito antes de suas mãos imundas tocarem a carne abençoada.
“É a vontade de Deus que eu as guie no caminho certo.”
Ele havia dito em seu primeiro sermão, enquanto seus olhos varriam as fileiras de irmãs ajoelhadas como um caçador escolhendo sua presa.
“Algumas de vocês carregam pecados que precisam de purificação especial. Eu serei o instrumento divino para limpar suas almas.”
A Irmã Railda tinha sido a primeira. Uma jovem de 19 anos, filha de fazendeiros pobres de Durango, que havia chegado ao convento fugindo da violência que assolava sua terra. Seus olhos claros e fé pura a tornaram o alvo perfeito para o predador.
A primeira vez que ele a chamou ao seu escritório foi sob o pretexto de uma confissão privada. A segunda tinha sido na sacristia após a missa da madrugada. Na terceira vez, não havia mais desculpas, apenas terror silencioso e lágrimas que ela engoliu para que as outras irmãs não soubessem.
A Madre Superiora Julia, uma mulher de 65 anos que havia dedicado 40 desses anos a servir a Deus dentro dessas paredes, assistia à deterioração de suas filhas espirituais com o coração partido, mas paralisada pelo medo. Como acusar um bispo? Quem acreditaria na palavra de algumas pobres freiras contra um representante direto do Vaticano? O poder que emanava da batina de Sales era absoluto, inquestionável, mortal para quem ousasse desafiá-lo.
As irmãs haviam desenvolvido uma linguagem silenciosa de terror. Comunicavam-se com olhares quebrados, gestos imperceptíveis que avisavam quando ele estava por perto, quando procurava uma nova vítima para suas sessões de purificação espiritual.
A Irmã Dolores, de apenas 20 anos, havia começado a bater a cabeça contra as paredes até sangrar. A Irmã Carmen não falava mais, apenas sussurrava orações em latim como se as palavras sagradas pudessem protegê-la do que vinha todas as noites quando os passos do bispo ecoavam nos corredores de pedra.
Mas era Andresa quem mais preocupava a Madre Superiora. A jovem de 18 anos havia chegado há 3 meses de uma cidade que as tropas federais haviam reduzido a cinzas. Toda a sua família havia morrido defendendo suas terras, e ela caminhara por dias pelo deserto até chegar ao convento, acreditando ter encontrado a salvação.
Seus olhos negros brilhavam com uma força que nem a guerra nem a orfandade haviam conseguido quebrar. Mas agora essa força estava se transformando em algo perigoso. O bispo havia notado essa força desde o primeiro dia. Ele a estudou por semanas, saboreando antecipadamente o momento em que a chamaria ao seu escritório.
Andresa era diferente das outras; ela não se quebrava facilmente, o que a tornava mais desejável aos seus apetites perversos. Em sua mente doentia, submeter tal garota representava o triunfo supremo de seu poder corrupto.
Na primeira vez que ele a convocou, Andresa havia saído do escritório episcopal com os nós dos dedos sangrando e uma marca vermelha na bochecha. Ela não havia dito uma palavra, mas seus olhos ardiam com uma raiva que as outras irmãs reconheceram como perigosa.
Na segunda vez, ele havia retornado com o lábio cortado e arranhões no pescoço que mal conseguia esconder sob o hábito. Na terceira vez, ele levou 2 horas para sair e, quando o fez, caminhou como se cada passo doesse até a alma.
Naquela noite, enquanto as outras irmãs fingiam dormir em suas celas, Andresa ficou acordada na capela, ajoelhada em frente ao crucifixo, mas não para rezar. Suas mãos tremiam não de medo, mas de uma fúria contida que ameaçava explodir como pólvora seca.
O mesmo pensamento continuava se repetindo em sua mente repetidas vezes. Tem que haver justiça. Alguém tem que pagar por isso.
O vento norte assobiava pelas vigas do convento, trazendo consigo o cheiro de algaroba queimada e o eco distante de tiros que lembravam a todos que lá fora a revolução continuava seu curso sangrento. Mas para as 15 irmãs trancadas dentro dessas paredes, a verdadeira guerra era travada todos os dias contra um inimigo que usava as Escrituras para justificar o mal mais puro, transformando a casa de Deus em um covil de demônios.
O sino do convento dobrou à meia-noite com seu som profundo e solene, marcando o fim de mais um dia de horror silencioso. Em sua cela, Andresa sentou-se lentamente, secando as lágrimas que havia derramado, não de dor, mas de impotência.
Seus dedos encontraram a pequena faca que ela havia roubado da cozinha semanas antes, mas ela a deixou cair quase imediatamente. Matar o bispo seria fácil, mas então viriam as perguntas, as investigações, e todas as suas irmãs pagariam o preço por sua vingança.
Tinha que haver outro jeito, um jeito que não as condenasse a todas, mas que trouxesse a justiça que gritava em seu peito como o fogo do inferno.
Enquanto lá fora os coiotes uivavam à distância e as estrelas brilhavam indiferentes sobre o deserto de Chihuahua, Andresa tomou uma decisão que mudaria para sempre o destino de Santa María de los Remedios.
Em algum lugar naquelas vastas terras cavalgava um homem cujo nome era sussurrado com partes iguais de terror e respeito. Um homem que havia feito da proteção aos inocentes sua cruzada pessoal, que não conhecia o medo quando se tratava de confrontar os corruptos e poderosos.
Se as autoridades da igreja não podiam deter esse demônio de batina, talvez Pancho Villa, o centauro do norte, pudesse. Andresa fechou os olhos e, pela primeira vez em meses, sentiu algo como a esperança correndo em suas veias como um remédio amargo, mas necessário.
Três dias após o último horror no escritório episcopal, Andresa conseguiu esgueirar-se para a pequena biblioteca do convento durante a sesta obrigatória. Suas mãos tremiam enquanto ela procurava papel e caneta entre os livros de oração e as vidas dos santos.
O silêncio era absoluto, quebrado apenas pelo zumbido das moscas que entravam pelas janelas abertas para escapar do calor sufocante do meio-dia de Chihuahua. Com a determinação de quem não tem mais nada a perder, ela começou a escrever.
As palavras fluíam de seu coração como sangue de uma ferida aberta, cada linha um pedido silencioso de ajuda que ecoava no papel com o desespero de quem esgotou todas as esperanças terrenas.
“General Pancho Villa, aquele que chamam de Centauro do Norte. Meu nome é Andresa e estou escrevendo esta carta do convento de Santa María de los Remedios, perto de Chihuahua, a capital. Ouvi dizer que o senhor protege os pobres e pune os poderosos que abusam de sua autoridade. Se isso for verdade, então talvez seja o único homem em todo o México que possa nos ajudar.”
Suas lágrimas mancharam a tinta enquanto ela escrevia sobre o bispo, sobre suas irmãs quebradas pelo terror, sobre os gritos abafados na escuridão da sacristia. Ela não omitiu nenhum detalhe porque sabia que a verdade nua e crua era a única arma que tinha contra a batina sagrada que protegia o diabo.
Ela descreveu como Pericles Sales usava as Escrituras para justificar suas ações, como ele ameaçava com a excomunhão qualquer uma que ousasse falar, como ele havia transformado a casa de Deus em sua própria arena particular.
“General, somos apenas mulheres sem família ou proteção, confiadas aos cuidados de um homem que deveria ser nosso pastor, mas se tornou nosso lobo. Se há justiça neste mundo, ela tem que vir do senhor, porque a justiça dos homens da Igreja falhou conosco.”
Ela dobrou a carta cuidadosamente e a escondeu entre suas roupas íntimas, o único lugar que ela sabia que as mãos imundas do bispo não ousariam revistar durante suas inspeções noturnas.
Agora vinha a parte mais difícil, levar a mensagem à vila. Andresa sabia que o mercado de Chihuahua ficava cheio todos os sábados com comerciantes, tropeiros e vaqueiros que viajavam por todo o estado. Alguns deles tinham que ter conexões com a Divisão do Norte ou pelo menos conhecer alguém que tivesse.
Por duas semanas ela vigiou secretamente da janela da cozinha, memorizando rostos, estudando quem parecia mais confiável. Sua oportunidade surgiu quando a Madre Superiora Julia pediu que ela acompanhasse a Irmã Concepción ao mercado para comprar velas para o altar. A irmã mais velha, de 40 anos, havia começado a beber pulque secretamente para lidar com as noites de terror, e suas mãos não eram mais confiáveis para lidar com o dinheiro do convento.
No mercado, em meio à agitação dos vendedores anunciando suas mercadorias e ao cheiro de milho torrado e pimentas secas, Andresa identificou o seu homem. Era um velho tropeiro com polainas e olhos astutos, que vendia sarapes tecidos em Durango.
Algo na maneira como ele se movia, em como ele observava os federais patrulhando a praça com um desprezo mal disfarçado, lhe dizia que ele era um simpatizante da revolução. Ela se aproximou enquanto a Irmã Concepción barganhava o preço das velas com um comerciante.
“Senhor,”
Ela sussurrou.
“Você conhece alguém que segue o General Villa?”
O velho olhou para ela desconfiado, mas algo nos olhos da garota, algum desespero genuíno que não podia ser fingido, o convenceu.
“Por que você quer saber disso, irmã?”
“Tenho uma mensagem para ele. É uma questão de vida ou morte.”
“Mensagens para o general não são brincadeira, mocinha. Se os federais me pegarem com uma carta suspeita, eles me fuzilam sem pestanejar.”
“Eu sei, mas algumas coisas são mais importantes que a vida.”
O tropeiro estudou o rosto dela por um longo momento, lendo nele histórias de dor que nenhuma mulher de 18 anos deveria conhecer. Finalmente, ele assentiu.
“Deixe a carta comigo. Eu conheço um homem que conhece outro homem. Não posso prometer mais nada.”
Andresa entregou-lhe a carta junto com as poucas moedas de prata que havia conseguido juntar vendendo secretamente alguns pertences pessoais. O velho as rejeitou com um gesto brusco.
“O dinheiro aproxima as pessoas; há algumas coisas que o dinheiro não pode comprar.”
Naquela noite, enquanto o vento norte sacudia as janelas do convento e o bispo rondava os corredores como um predador noturno, Andresa dormiu pela primeira vez em meses sem pesadelos. Sua carta estava a caminho, carregando consigo a esperança de 15 mulheres quebradas.
A carta viajou de mão em mão por uma semana, passando por vaqueiros, comerciantes e simpatizantes de Villa até chegar a um acampamento da Divisão do Norte escondido na Sierra Madre. Pancho Villa estava sentado perto do fogo compartilhando carne assada e histórias de batalha com seus homens, quando Rodolfo Fierro se aproximou com o envelope manchado pela poeira da estrada.
“Meu general, isto é para o senhor. Dizem que é urgente.”
Villa pegou a carta com curiosidade. Não era comum receber correspondência de conventos, e muito menos com a caligrafia cuidadosa de uma mulher educada. Ele leu em silêncio, sua expressão mudando gradualmente de curiosidade para incredulidade e, finalmente, para uma raiva fria que seus homens haviam aprendido a temer.
“O que está dizendo aí, meu general?”
Fierro perguntou, notando como os músculos da mandíbula de seu chefe estavam tensos. Villa releu a carta duas vezes antes de responder, sua voz carregada com uma fúria controlada que prometia uma tempestade.
“Diz que tem um filho da [ __ ] de batina estuprando freiras em Chihuahua. Diz que se autodenomina bispo e usa o nome de Deus para justificar seus atos sujos.”
O silêncio que se seguiu foi absoluto. Os homens ao redor da fogueira conheciam aquela voz. Sabiam que quando Pancho Villa falava daquele jeito, alguém pagaria um preço muito alto por seus pecados.
“Então o que vamos fazer, General?”
Villa dobrou a carta cuidadosamente e a colocou no bolso de sua jaqueta de couro, bem em cima do coração. Seus olhos brilhavam com a determinação que havia levado a Divisão do Norte à vitória em 100 batalhas.
“Vamos ensinar a esse bastardo a diferença entre ser um homem de Deus e ser um homem de verdade.”
Ele se levantou do tronco onde estava sentado, sua figura imponente lançando uma longa sombra sobre as chamas dançantes.
“Fierro, prepare 10 homens de confiança. Vamos visitar aquele convento.”
“Quando partimos, General?”
“Ao amanhecer. E Fierro… Certifique-se de que todos carreguem munição extra. Algo me diz que vamos precisar.”
Naquela noite, enquanto Villa planejava sua estratégia sob as estrelas do deserto, a mais de 100 km de distância, no convento de Santa María de los Remedios, Andresa acordou assustada com um sonho estranho.
Ela tinha visto um homem a cavalo galopando em direção ao convento, o rosto marcado por cicatrizes de batalha e os olhos ardendo de sede de justiça. Ela não sabia o porquê, mas pela primeira vez desde que chegara àquele lugar amaldiçoado, sentiu que suas orações haviam sido ouvidas. Em algum lugar na vastidão do território de Villa, a Justiça havia montado em seu cavalo e cavalgava em seu resgate.
Pancho Villa e seus homens cavalgaram por dois dias pelo Deserto de Chihuahua, seguindo trilhas conhecidas apenas por contrabandistas e revolucionários. O centauro do norte cavalgava Siete Leguas, seu cavalo castanho, que havia galopado com ele por metade da república, enquanto mastigava pensativamente uma folha de tabaco que o ajudava a manter a mente clara durante as longas jornadas.
“Meu general,”
Disse Rodolfo Fierro, cavalgando ao lado dele.
“Qual é o seu plano para entrar no convento? Não é como atacar uma fazenda ou um quartel federal.”
Villa cuspiu o suco amargo do tabaco e limpou os lábios com as costas da mão. Seus olhos estreitos estudavam o horizonte onde as torres do convento se erguiam como dedos acusadores contra o céu plúmbeo.
“Não vamos atacar nada, compadre. Primeiro, preciso ver com meus próprios olhos se o que essa garota diz é verdade e, se for, então aquele maldito bispo vai descobrir que Pancho Villa não tolera que os poderosos abusem dos inocentes, mesmo que usem batina e cruz de ouro.”
Era meio da tarde quando chegaram aos arredores do convento. Villa ordenou a seus homens que se escondessem entre as rochas e os arbustos de creosoto, enquanto ele e Fierro se aproximavam sozinhos, fingindo ser comerciantes em busca de hospitalidade. A estratégia era simples: observar, ouvir e confirmar as acusações antes de agir.
A porta de madeira maciça do convento se abriu após vários minutos tocando o sino de bronze. Uma mulher com um rosto abatido e olhos fundos, que falavam de noites sem dormir, os saudou com um sorriso forçado que não conseguiu esconder o medo que a corroía por dentro.
“Boa tarde, cavalheiros. Sou a Madre Superiora Julia. Como posso ajudá-los?”
“Boa tarde, Madre. Somos comerciantes de Torreón em busca de alojamento para a noite. Ouvimos dizer que este convento oferece hospitalidade aos viajantes.”
A mulher hesitou por um momento, seus olhos movendo-se nervosamente em direção ao interior do prédio.
“Claro, os senhores são bem-vindos. Embora tenham que falar com Sua Excelência o Bispo Pericles. Ele é quem decide sobre esses assuntos.”
Villa notou imediatamente a tensão na voz dela quando mencionou o bispo, o micro-tremor em suas mãos enrugadas, a forma como seus ombros se encolhiam instintivamente como se ela esperasse um golpe.
“O bispo está aqui agora, Madre?”
“Sim, ele está dando aconselhamento espiritual a algumas das irmãs em seu escritório.”
Nesse momento, um grito sufocado veio de algum lugar no fundo do convento, seguido pelo som de algo pesado caindo no chão. A Madre Superiora ficou tão pálida quanto uma mortalha e fez o sinal da cruz com as mãos trêmulas.
“O que foi isso, Madre?”
Villa perguntou, a voz pesada com uma tensão perigosa.
“Nada, senhor. Uma das irmãs às vezes sofre de visões místicas. O bispo as ajuda com suas orações especiais.”
Outro grito, mais claro, chegou ao portão. Villa reconheceu imediatamente o som. Não era êxtase místico, mas puro terror. Seus punhos se cerraram involuntariamente, e Fierro notou a mandíbula de seu general se apertar como um cabo de aço prestes a se romper.
“Madre,”
Villa disse, sua voz perigosamente calma.
“Gostaria de falar com o bispo sobre a hospedagem, é claro, mas talvez seja melhor esperar.”
“Sua Excelência não gosta de ser interrompido durante suas sessões de aconselhamento espiritual.”
“Eu insisto, não foi um pedido.”
O tom de comando que havia levado a Divisão do Norte à vitória em 100 batalhas ressoou naquelas palavras como o martelo de um juiz pronunciando a sentença. A Madre Superiora recuou instintivamente, reconhecendo algo primitivo e perigoso na voz daquele homem de aparência comum.
“Eu os levarei.”
Eles caminharam por corredores de pedra que cheiravam a incenso e história antiga, mas também a algo mais sinistro que Villa não conseguiu identificar imediatamente. Era o cheiro de medo crônico, de desespero que se infiltra nas paredes como uma umidade maligna. As poucas irmãs que encontraram pelo caminho mantinham os olhos baixos e apertavam o passo como ratos fugindo de gatos famintos.
Eles chegaram a uma porta maciça de carvalho adornada com esculturas de santos e virgens. De dentro vinham sons que fizeram Villa sentir uma raiva mais pura e concentrada do que qualquer fúria de batalha. Uma voz grave murmurava palavras que misturavam o latim sagrado com ofegos animalescos, enquanto outra voz feminina murmurava baixinho.
“Sua Excelência,”
A Madre Superiora chamou com a voz trêmula.
“Há alguns comerciantes que estão solicitando uma reunião.”
Os sons pararam abruptamente. Houve um longo silêncio seguido pelos sons de roupas sendo arranjadas às pressas e passos pesados se aproximando da porta.
“Só um momento,”
Uma voz gritou de dentro.
“Estou terminando uma confissão muito importante.”
Villa trocou um olhar com Fierro. Ambos tinham ouvido o suficiente para saber que as acusações na carta eram verdadeiras, provavelmente apenas a ponta do iceberg de um horror que havia transformado aquele lugar sagrado no inferno particular de 15 mulheres indefesas.
A porta finalmente se abriu, revelando um homem corpulento de meia-idade, com o rosto vermelho e o cabelo desgrenhado. Sua batina preta estava amassada e uma gota de suor escorria por sua testa. Atrás dele, Villa viu brevemente uma jovem ajustando rapidamente seu hábito com as mãos trêmulas, tentando esconder as marcas vermelhas em seu pescoço.
“Cavalheiros,”
Disse o bispo com voz grossa, forçando um sorriso que não alcançava seus olhos pequenos e afundados.
“Eu sou o Bispo Pericles. Como posso ajudá-los?”
Villa estudou o homem por alguns segundos que pareceram uma eternidade, memorizando cada detalhe de seu rosto, cada nuance de culpa que ele tentava esconder atrás da autoridade episcopal. Este era o predador que havia transformado a casa de Deus em seu campo de caça particular, o lobo em pele de cordeiro que se alimentava do terror de seu rebanho.
“Somos comerciantes, Vossa Excelência,”
Ele disse finalmente, mantendo um tom respeitoso que contrastava fortemente com o fogo que queimava em seus olhos.
“Estamos procurando alojamento para a noite.”
“Claro, claro. Este convento sempre ofereceu hospitalidade cristã aos viajantes.”
O bispo passou a mão pelos cabelos, tentando alisá-los.
“De onde vocês são?”
“Do norte, Vossa Excelência, de terras onde a revolução trouxe mudanças.”
Algo na forma como Villa pronunciou a palavra “mudanças” fez uma sombra de inquietação cruzar os olhos do bispo.
“Mudanças… Que tipo de mudanças?”
“Os poderosos que abusam de sua autoridade estão aprendendo que há consequências para suas ações. Aqueles que se escondem atrás de títulos e posições para prejudicar pessoas inocentes estão descobrindo que a verdadeira justiça não respeita batinas nem uniformes.”
O silêncio que se seguiu foi tão denso que se podia cortá-lo com um facão. O bispo empalideceu visivelmente, seus olhos disparando nervosamente entre Villa e Fierro, como se tentasse decifrar se esses homens sabiam de algo ou se estavam simplesmente discutindo a revolução em geral.
“A justiça divina sempre prevalece,”
Ele finalmente murmurou, sua voz perdendo um pouco da certeza arrogante com que havia começado a conversa.
“Sim,”
Villa concordou, dando mais um passo à frente.
“Mas às vezes Deus usa instrumentos humanos para fazer a sua vontade, e às vezes esses instrumentos chegam quando menos se espera.”
Nos olhos do centauro do norte agora brilhava uma promessa mortal que o bispo não conseguia interpretar totalmente, mas que gelava o seu sangue como o presságio de uma tempestade que se aproxima.
Naquela noite, Villa e Fierro foram alojados em uma cela de hóspedes que margeava o pátio interno do convento. As grossas paredes de adobe não abafaram completamente os sons que vinham dos corredores principais — passos furtivos, portas abrindo e fechando silenciosamente e, de vez em quando, gemidos abafados rasgando o ar da noite como facas enferrujadas.
Villa ficou acordado, sentado perto da janela com grades, observando as sombras se moverem pelo pátio sob a luz pálida da lua crescente. Sua mente de estrategista militar analisava cada detalhe: a disposição dos prédios, as possíveis rotas de fuga, o número aproximado de quartos onde as freiras dormiam, mas acima de tudo, estudava os padrões de movimento noturno que revelavam a verdadeira natureza daquele lugar amaldiçoado.
Perto da meia-noite, ele viu a figura inconfundível do bispo atravessando o pátio com passos furtivos, em direção à ala onde as noviças mais jovens dormiam. Sua batina preta se misturava às sombras, mas Villa pôde distinguir claramente a forma como ele parou na frente de uma porta específica. Ele a abriu silenciosamente e desapareceu lá dentro.
“Filho da [ __ ],”
Ele murmurou baixinho, com os punhos cerrados até que os nós dos dedos ficassem brancos como ossos secos. Dez minutos depois, o silêncio da noite foi quebrado por um gemido de dor que se infiltrou pelas paredes de pedra. Não foi um grito, porque a vítima havia aprendido que gritar trazia consequências piores, mas um lamento animalesco que falava de uma alma sendo despedaçada pedaço por pedaço.
Fierro, que fingia dormir no catre da cela ao lado, abriu os olhos no escuro.
“Meu general,”
Ele sussurrou, quase inaudível.
“Você ouviu isso?”
“Eu ouvi. E amanhã aquele canalha vai pagar por cada lágrima derramada por uma dessas mulheres.”
Ao amanhecer, durante o café da manhã servido em silêncio por irmãs com olhos vermelhos e inchados, Villa observou meticulosamente cada uma das freiras. Era como ler um livro escrito em cicatrizes, a maneira como a Irmã Railda mantinha um braço pressionado contra o flanco, protegendo as costelas que provavelmente haviam sido machucadas. A Irmã Carmen evitava fazer contato visual com qualquer homem, e a forma como todas as mulheres se encolhiam instintivamente quando o bispo entrava na sala de jantar.
Mas foi Andresa quem capturou completamente sua atenção. A jovem de 18 anos que havia escrito a carta desesperada estava sentada no final da longa mesa, seus olhos negros ardendo com uma fúria contida que Villa reconheceu imediatamente. Era a mesma raiva que ele vira nos espelhos dos bares depois que os federais estupraram e assassinaram sua primeira esposa, a mesma sede de justiça que o levara a pegar em armas contra os opressores.
Quando seus olhares se encontraram por um breve segundo, Villa viu nos olhos de Andresa um reconhecimento instantâneo. Ela sabia quem ele era, mesmo que ele não tivesse dito seu nome verdadeiro; algo em sua presença, na maneira como ele irradiava um poder controlado e a promessa de uma violência justa, dizia a ela que suas orações haviam sido ouvidas e que a ajuda finalmente havia chegado.
“Irmã Andresa,”
O bispo disse de repente, sua voz cortando o silêncio da sala de jantar como um chicote.
“Preciso vê-la no meu escritório depois do café da manhã. Temos questões espirituais pendentes a discutir.”
A garota empalideceu visivelmente, mas manteve a compostura.
“Sim, Vossa Excelência.”
Villa sentiu como se chumbo derretido tivesse sido derramado em suas veias. O filho da [ __ ] havia escolhido Andresa para a sua sessão matinal de terror, provavelmente como punição por alguma infração imaginária ou simplesmente porque a resistência dela o excitava mais do que a submissão das outras.
“Vossa Excelência,”
Villa interveio em uma voz aparentemente calma.
“Seria possível que meu companheiro e eu visitássemos o convento? Somos homens devotos e estamos muito interessados na vida contemplativa.”
O bispo o olhou com desconfiança.
“Claro, embora eu não tenha certeza de que seja apropriado que leigos visitem as áreas privadas onde as irmãs vivem… naturalmente, apenas as áreas comuns: a igreja, os jardins, talvez a biblioteca. Nós respeitamos profundamente a clausura.”
“Muito bem, a Irmã Andresa pode atuar como nossa guia antes do nosso encontro espiritual.”
O sorriso que acompanhou essas palavras era o de um predador saboreando sua próxima refeição. Villa teve que fazer um esforço sobre-humano para não pular sobre a mesa e arrancar a garganta dele com as próprias mãos.
Uma hora depois, enquanto Andresa os conduzia pelos jardins, onde cactos com figos-da-índia e magueys cresciam entre os túmulos das freiras que haviam morrido séculos antes, Villa encontrou a oportunidade que esperava. Ele se certificou de que não podiam ser ouvidos antes de falar.
“Você escreveu a carta?”
Ele perguntou diretamente, sem preâmbulos. Andresa parou de repente, com os olhos marejados de lágrimas que se recusava a deixar cair.
“Porque eu sou Pancho Villa, e vim aqui porque uma garota valente teve a coragem de me pedir ajuda.”
Por um momento, Andresa pareceu que ia desmaiar. Ela encostou-se em uma parede de adobe, respirando com dificuldade.
“General… Eu… Eu não sabia se a carta ia chegar.”
“Ela chegou, e agora preciso que você me conte tudo, sem omitir nenhum detalhe, por mais doloroso que seja.”
Pelos próximos 20 minutos, em voz baixa e embargada, Andresa relatou um catálogo de horrores que faria até mesmo homens endurecidos pela batalha vomitarem. Ela falou sobre as sessões de purificação espiritual que o bispo impunha às irmãs mais jovens, como ele usava confissões forçadas para identificar as mais vulneráveis e as ameaças de excomunhão e condenação eterna que mantinham suas vítimas em silêncio.
“Ele machucou tanto a Irmã Railda que ela não consegue mais andar ereta,”
Ela sussurrou, as palavras escapando como cacos de vidro em sua garganta.
“Ele disse à Irmã Carmen que, se ela falasse, Deus puniria toda a família dela com a morte, e a mim também…”
Ela não conseguiu terminar a frase. Não havia necessidade. Villa podia ler o resto da história nas marcas mal disfarçadas no pescoço dela, na forma como ela cruzava inconscientemente os braços sobre o peito, no tremor imperceptível de suas mãos.
“A Madre Superiora sabe, ela sabe, mas tem medo. Ele é um bispo, general. Quem vai acreditar na palavra de algumas freiras pobres contra um representante do Vaticano?”
Villa mastigava pensativamente uma folha de tabaco, com a mente calculando ângulos de ataque como se estivesse planejando um ataque a uma posição fortificada.
“Quantas irmãs há no total?”
“Quinze, contando comigo e com a Madre Superiora.”
“E a quantas ele machucou?”
“A todas com menos de trinta anos. Somos oito.”
Oito mulheres estupradas sistematicamente por um predador que se escondia atrás de uma autoridade sagrada para satisfazer seus instintos mais básicos. Villa havia executado homens por crimes menores. Havia incendiado fazendas inteiras por ofensas que empalideciam em comparação a isso.
“General,”
Andresa sussurrou.
“O que o senhor vai fazer?”
Villa olhou diretamente nos olhos dela, e ela viu ali uma promessa que era ao mesmo tempo aterrorizante e reconfortante.
“Vou dar uma lição àquele filho da [ __ ] que ele lembrará até chegar ao inferno.”
Nesse momento, o sino do convento começou a tocar, chamando as irmãs para as orações do meio da manhã. Andresa ficou pálida como um fantasma.
“Tenho que ir. Depois das orações, ele está me esperando em seu escritório.”
“Não,”
Villa disse com uma autoridade que não admitia argumentos.
“Ele não vai machucar mais ninguém hoje, eu prometo.”
Enquanto caminhavam de volta ao prédio principal, Villa já havia traçado o seu plano. O bispo Pericles havia desfrutado de seu reinado de terror por seis meses, alimentando-se do medo e do desespero de mulheres indefesas, mas seu reinado estava prestes a terminar da maneira mais definitiva possível.
Pancho Villa, o Centauro do Norte, havia cavalgado centenas de quilômetros para fazer justiça. E antes que o sol se pusesse sobre as colinas de Chihuahua, aquele falso pastor estava prestes a descobrir como era ser a presa em vez do caçador.
As orações do meio da manhã terminaram com o eco de vozes embargadas, recitando litanias que soavam mais como lamentos do que como louvores. Villa observou do fundo da capela enquanto o Bispo Pericles abençoava suas vítimas com gestos teatrais, suas mãos gordinhas traçando cruzes no ar, enquanto seus olhinhos afundados selecionavam sua próxima presa como um abutre escolhendo a carniça.
Quando Andresa começou a se dirigir para a saída, seguindo a rotina que a levaria ao escritório episcopal e a mais uma sessão de horror, Villa se moveu com a velocidade silenciosa de alguém que caçou homens por metade da república. Ele entrou no caminho dela com uma aparente casualidade, bloqueando discretamente sua passagem.
“Irmã Andresa,”
Ele disse alto o suficiente para que todos ouvissem.
“Eu estava me perguntando se você poderia me mostrar os vitrais da sacristia. Meu parceiro é um artesão e está muito interessado em vitrais coloniais.”
O bispo, que observava a cena com crescente impaciência, interveio imediatamente.
“Receio que isso não será possível agora. A irmã tem compromissos espirituais urgentes comigo.”
“Claro, Vossa Excelência. Mas talvez nós pudéssemos acompanhá-la. Como homens devotos, estamos muito interessados em observar como a direção espiritual é ministrada em um convento de tanto prestígio.”
O silêncio que se seguiu foi tão denso quanto adobe molhado. O bispo empalideceu visivelmente, com os olhos disparando nervosamente entre Villa e Fierro, calculando rapidamente se esses homens sabiam algo específico ou se eram simplesmente comerciantes curiosos demais.
“A direção espiritual é um sacramento privado,”
Ele finalmente respondeu, recuperando um pouco de sua arrogância usual.
“Não pode ser observada por leigos.”
“Naturalmente,”
Villa concordou, dando um passo à frente. Sua voz permanecia respeitosa, mas havia algo em seus olhos que fez o bispo recuar instintivamente.
“Embora eu tenha ouvido que alguns diretores espirituais modernos inovaram com métodos não convencionais… Eu quero dizer métodos que vão além das escrituras tradicionais, métodos que poderiam ser mal interpretados por observadores inexperientes.”
A gota de suor que escorria pela testa do bispo era visível para todos os presentes. Sua respiração havia acelerado um pouco, e suas mãos tremiam quase imperceptivelmente enquanto ele as mantinha cruzadas sobre a proeminente barriga de bispo.
“Acho que houve um mal-entendido,”
Ele murmurou, sua voz perdendo a autoridade papal que ele usara para intimidar suas vítimas por meses.
“Meu método é completamente ortodoxo, aprovado por Roma.”
“Fico feliz em saber disso,”
Villa disse, sorrindo de uma maneira que não alcançava os olhos.
“Então o senhor não terá objeção em nos deixar observar uma sessão. Afinal, se é ortodoxo e aprovado por Roma, deveria ser edificante para qualquer católico devoto.”
O bispo se viu preso em uma armadilha perfeita. Recusar implicaria admitir que havia algo impróprio em suas sessões espirituais. Aceitar significaria expor-se a testemunhas que claramente suspeitavam de algo.
“Isso é muito irregular,”
Ele gaguejou.
“Irregular?”
Fierro perguntou, intervindo pela primeira vez com uma voz cheia de falsa inocência.
“Como pode ser irregular observar a administração dos sacramentos nas paróquias de onde viemos? As confissões são feitas em confessionários públicos onde qualquer um pode ver o padre cumprindo seus deveres.”
“Isso é diferente. É uma direção espiritual avançada. Exige privacidade absoluta.”
“Por quê?”
Villa perguntou com a persistência de um caçador encurralando sua presa.
“Que tipo de direção espiritual exige que um homem adulto fique completamente sozinho com uma jovem atrás de portas fechadas?”
A pergunta caiu sobre o grupo reunido como uma pedra em um lago calmo. As irmãs presentes trocaram olhares significativos, e a Madre Superiora Julia levou uma mão trêmula à garganta, como se tentasse conter palavras que havia mantido enterradas por tempo demais.
“Não gosto do que o senhor está insinuando,”
O bispo disse, tentando recuperar sua autoridade perdida.
“Eu sou um príncipe da Igreja, ungido pelo próprio Santo Padre. Não vou tolerar que meros comerciantes questionem meus métodos pastorais.”
“Príncipe da Igreja,”
Villa repetiu lentamente, saboreando cada palavra como se fosse vinho amargo.
“E o que um príncipe da igreja está fazendo com garotas em quartos fechados, Vossa Excelência?”
“Eu ofereço orientação espiritual. Eu combato o pecado, eu purifico almas que foram manchadas por pensamentos impuros.”
“E como exatamente o senhor purifica essas almas?”
O bispo percebeu tarde demais que havia caído em outra armadilha. Suas próprias palavras o haviam levado a um beco sem saída, onde qualquer resposta o incriminaria ainda mais.
“…Através de oração intensa e penitência física apropriada.”
“Penitência física?”
Fierro perguntou, erguendo as sobrancelhas com uma expressão fingida de surpresa.
“Que tipo de penitência física exige que o confessor toque o corpo da penitente?”
“Eu nunca…”
A voz do bispo falhou em um guincho agudo que ecoou por toda a capela como uma confissão involuntária. Villa se aproximou até poder sentir o cheiro do suor de terror que encharcava a batina preta do predador.
“Vossa Excelência,”
Ele disse com uma voz tão baixa que só o bispo podia ouvir.
“Acho que é hora de termos uma conversa muito franca sobre os seus métodos pastorais.”
“Não tenho nada a discutir com vocês. Vocês são apenas comerciantes ignorantes que não entendem os mistérios sagrados da direção espiritual.”
“Talvez o senhor tenha razão,”
Villa concordou, dando um leve passo para trás.
“Talvez sejamos ignorantes demais para entender por que as irmãs deste convento choram em suas orações. Por que elas caminham como se cada passo lhes doesse? Por que elas têm marcas em seus pescoços e pulsos?”
Um silêncio absoluto caiu sobre a capela. Foi como se o próprio ar tivesse se solidificado, esmagando todos os presentes sob o peso de verdades que permaneceram enterradas por muito tempo.
“Irmã Andresa,”
Villa disse sem tirar os olhos do rosto cada vez mais pálido do bispo.
“Você poderia nos dizer que tipo de penitência física Sua Excelência impõe a você durante as sessões de direção espiritual?”
A garota abriu a boca para falar, mas apenas um gemido estrangulado saiu. As palavras ficaram presas em sua garganta, sufocadas por meses de terror e ameaças de condenação eterna.
“Ela não consegue falar porque está com medo,”
Villa observou, sua voz tingida de uma raiva fria que prometia tempestade.
“Ela tem medo de que, se disser a verdade, você a puna ainda mais. Ela tem medo de que o senhor a acuse de seduzir um homem santo. Ela tem medo de que o senhor a declare possuída por demônios para justificar o que fez com ela.”
“Essas são calúnias!”
Gritou o bispo, mas a voz soou oca, desesperada.
“São invenções de mentes doentias.”
“Invenções?”
A Madre Superiora Julia perguntou de repente, sua voz rachando como lenha seca. Ela havia permanecido em silêncio por 40 anos de vida religiosa, mas a presença daqueles homens estranhos lhe dera uma coragem que ela não sabia possuir.
“Os gritos que ouvimos de seu escritório são invenções? As lágrimas que minhas filhas espirituais derramam todas as noites são invenções? As marcas que elas tentam esconder sob seus hábitos são invenções?”
O bispo virou-se para ela com olhos que brilhavam com uma mistura de fúria e terror.
“Cale-se, velha estúpida. Você não sabe o que está dizendo.”
“Eu sei exatamente o que estou dizendo,”
A velha senhora respondeu, endireitando-se pela primeira vez em meses.
“E eu sei que Deus vai me perdoar por ter ficado em silêncio por tanto tempo, mas Ele não me perdoará se eu continuar calada.”
Villa sorriu então, mas era o sorriso de um predador que acabara de ver sua presa cometer o erro final. O bispo havia perdido a compostura, mostrara sua verdadeira natureza diante de testemunhas que não podia mais intimidar.
“Vossa Excelência,”
Ele disse em uma voz perigosamente suave.
“Acho que é hora de o senhor me dizer o seu nome verdadeiro, porque tenho a sensação de que Pancho Villa vai querer saber exatamente com quem ele está lidando.”
O nome de Pancho Villa caiu sobre o Bispo Pericles como uma sentença de morte pronunciada por um juiz implacável. Seu rosto, já pálido de terror, ficou da cor de cera derretida. E suas pernas começaram a tremer tão violentamente que ele teve que se apoiar no altar para não cair de joelhos nas pedras sagradas que profanara por meses.
“Francisco… Villa…”
Ele murmurou com a voz embargada, como se pronunciar o nome queimasse sua língua.
“O centauro do norte, eu mesmo,”
Villa confirmou, tirando o chapéu lentamente e deixando a luz dos vitrais iluminar completamente seu rosto marcado pelas cicatrizes de batalha.
“Já ouviu falar de mim, Vossa Excelência?”
“Todo o México já ouviu falar do senhor,”
Sussurrou o bispo, o suor agora encharcando completamente sua batina preta.
“Mas eu sou um homem da igreja, um representante do Vaticano. O senhor não pode…”
“O que eu não posso fazer?”
Villa perguntou, aproximando-se até ficar a menos de um metro do aterrorizado predador.
“Eu não posso fazer justiça quando um filho da [ __ ] usa a batina para estuprar mulheres indefesas? Eu não posso proteger os inocentes quando os poderosos abusam de sua autoridade?”
As irmãs reunidas na capela assistiam à cena com uma mistura de terror e fascinação. Pela primeira vez em meses elas viram seu torturador reduzido ao que ele realmente era: um covarde patético que se escondia atrás de títulos sagrados para alimentar seus instintos mais básicos.
“General Villa, eu intervenho,”
Madre Superiora Julia falou, com voz trêmula, mas decidida.
“Este homem transformou nosso convento em um inferno. Ele violou oito de minhas filhas espirituais. Ele as ameaçou de excomunhão se falassem. Ele as aterrorizou com histórias de condenação eterna.”
“Chega!”
Villa rugiu, sua voz ecoando nas paredes de pedra como um trovão na tempestade.
“Oito mulheres, sim, general, todas com menos de 30 anos…”
Ela não conseguiu terminar a frase, mas não foi necessário. Villa tinha visto o suficiente nos olhos despedaçados das irmãs, ouvido o suficiente nos gritos noturnos, confirmado o suficiente nas confissões sussurradas de Andresa.
“Vossa Excelência,”
Villa disse com uma voz perigosamente calma.
“Tem algo a dizer em sua defesa?”
O bispo tentou recuperar um pouco da arrogância perdida, endireitando-se com esforço e erguendo o queixo como se ainda tivesse autoridade moral para desafiar o revolucionário.
“Eu sou um príncipe da Igreja Católica, ungido pelo Santo Padre em Roma. Meus métodos pastorais são aprovados pelas autoridades eclesiásticas, superiores a qualquer bandido revolucionário.”
“Bandido?”
Fierro perguntou com um sorriso que prometia violência.
“Está nos chamando de bandidos? Somos revolucionários. Somos inimigos da ordem estabelecida? Somos homens que protegem os inocentes.”
Villa interrompeu.
“E o que o senhor é, Vossa Excelência? Que tipo de homem usa confissões para identificar as mais vulneráveis? Que tipo de pastor estupra suas próprias ovelhas?”
“Eu não estuprei ninguém. Dei orientação espiritual. Lutei contra o pecado usando métodos que vocês, ignorantes estúpidos, não poderiam entender.”
“Orientação espiritual!”
A Irmã Railda gritou de repente, encontrando uma voz que havia permanecido em silêncio por meses de tortura.
“Você chama o que fez comigo na sacristia de ‘orientação espiritual’, a forma como me ameaçou me mandar para o inferno se eu não me submetesse às suas purificações!”
A garota de 19 anos tremia como uma folha na tempestade, mas havia encontrado a coragem de falar, inspirada pela presença do lendário protetor dos oprimidos.
“Silêncio!”
Rugiu o bispo, sua máscara de santidade caindo completamente.
“Você não sabe o que está dizendo. Você é uma mentirosa, uma sedutora que tentou tentar um homem santo.”
“Uma sedutora?”
Villa perguntou, a voz pesada de uma incredulidade mortal.
“Uma garota de 19 anos que veio aqui buscando refúgio em Deus é uma sedutora?”
“As mulheres são instrumentos do diabo,”
O bispo cuspiu as palavras, sua voz subindo até se tornar quase um guincho.
“Elas precisam ser purificadas de seus pensamentos impuros. Precisam aprender a se submeter à autoridade sagrada que Deus me conferiu.”
“E você é uma autoridade sagrada.”
“Eu sou um bispo! Eu sou um representante direto de Cristo na terra! Tenho o direito divino de disciplinar essas mulheres como achar melhor.”
Villa trocou um olhar com Fierro. O bispo havia acabado de fazer uma confissão completa, revelando a mentalidade doentia que ele havia usado para justificar meses de terror e estupro sistemático.
“Vossa Excelência,”
Villa disse com uma voz que se tornara perigosamente suave.
“Acho que Deus escolheu o representante errado.”
Foi então que o bispo cometeu seu erro final. Vendo que não tinha mais nada a perder, que sua máscara havia caído completamente e que aqueles homens conheciam a verdade sobre todos os seus crimes, ele decidiu fazer uma última tentativa desesperada para manter sua autoridade.
“Eu não ligo para quem você é, Villa! Neste lugar sagrado, a minha palavra é a lei! Essas mulheres me pertencem por direito divino e eu farei com elas o que julgar necessário para salvar suas almas.”
Ele avançou ameaçadoramente em direção a Andresa, estendendo uma mão roliça, como se fosse arrastá-la para o seu escritório e terminar a sessão espiritual que fora interrompida.
“Venha aqui, irmã. Sua alma precisa de purificação imediata por ter trazido esses demônios para a casa de Deus.”
Mas antes mesmo que ele pudesse tocar o hábito da garota, Villa se moveu com a velocidade letal que o tornara uma lenda. Sua mão se fechou ao redor do pulso do bispo com a força da tenaz de um ferreiro, parando-o ali mesmo.
“Errado,”
Ele simplesmente disse.
O bispo tentou se libertar, mas a força do revolucionário era como uma bigorna contra a manteiga. Desesperado, histérico e completamente fora de controle, ele fez a única coisa que sua mente doentia pôde conceber. Com a mão livre, puxou das dobras da batina um pequeno punhal de prata que havia escondido ali como último recurso.
“Se não me respeitam por minha autoridade sagrada, me respeitarão pela força!”
Ele gritou, tentando enfiar a lâmina na costela de Villa. Mas Pancho Villa havia sobrevivido a 100 batalhas. Havia esquivado de balas federais e facões. Um punhal nas mãos de um bispo covarde movia-se como uma tartaruga em comparação aos perigos que ele já havia enfrentado. Ele desviou do golpe com facilidade e, com um movimento fluido e brutal, quebrou o braço do bispo com um estalo que ecoou pela capela como um galho seco se partindo.
O grito de dor que saiu da garganta do bispo foi inumano, animalesco. O lamento de um predador que finalmente havia encontrado um predador mais forte.
“Eu sempre soube,”
Villa disse enquanto o bispo se contorcia no chão agarrando seu braço quebrado.
“Um rato é um rato. Agora você vai receber a lição que merece, seu desgraçado.”
O que se seguiu não foi a execução rápida de um soldado, mas a justiça lenta e precisa de um homem que vira muitas atrocidades contra inocentes para permitir que esse crime em particular ficasse impune.
O Bispo Pericles jazia no chão da capela, contorcendo-se de dor enquanto agarrava o braço quebrado, seus gemidos de agonia ecoando entre as paredes, que por meses haviam sido testemunhas silenciosas dos gritos de suas vítimas. O punhal de prata havia rolado vários metros, brilhando nas pedras sagradas como prova final da covardia que se escondia sob a batina.
Villa se levantou lentamente, sua figura imponente lançando uma longa sombra sobre o corpo trêmulo do predador caído. As irmãs, reunidas na capela, assistiam com uma mistura de terror e fascinação, sabendo que estavam presenciando algo que lembrariam até o último suspiro: a justiça finalmente chegando para aquele que havia transformado suas vidas em um inferno de dor e humilhação.
“Você achou que ia me matar com esse palito de dentes, seu rato nojento?”
Villa perguntou, sacando lentamente seu revólver Colt do cinto de couro. A arma brilhou na luz dos vitrais como um instrumento sagrado da justiça divina.
“Você achou que Pancho Villa se deixaria esfaquear por um estuprador de freiras?”
“Por favor,”
O bispo gemeu, tentando se arrastar em direção ao altar como se a proximidade com os objetos sagrados pudesse protegê-lo da ira do revolucionário.
“Eu sou um homem de Deus, eu tenho família… Eu posso mudar, eu posso ter uma família.”
Villa rugiu, a raiva fazendo sua voz tremer como um terremoto.
“Você se importou com a sua família enquanto estuprava oito mulheres que confiavam em você? Você pensou em mudar quando a Irmã Railda estava chorando debaixo de suas mãos sujas?”
O bispo agora soluçava abertamente, a sua máscara de dignidade episcopal completamente destruída, revelando o covarde patético que sempre fora por baixo da autoridade roubada.
“Foi a fraqueza da carne. O diabo me tentou. Deus vai me perdoar.”
“Talvez Deus o perdoe,”
Villa disse, apontando o revólver diretamente para a virilha do bispo.
“Mas eu não.”
O tiro ecoou como um trovão na capela, seguido imediatamente por um grito de agonia que subiu até as vigas de madeira como uma oração perversa. O bispo convulsionava no chão, agarrando as pernas, o sangue encharcando a batina preta que ele usara para ocultar seus crimes.
“Isto é por todas as irmãs que você machucou,”
Villa disse, com a voz fria como aço afiado, enquanto recarregava meticulosamente a pistola.
As irmãs observavam em silêncio absoluto. Algumas fecharam os olhos, mas outras, especialmente as mais jovens que haviam sofrido diretamente nas mãos do predador, olhavam com uma satisfação selvagem que nunca teriam imaginado possível em seus corações devotos. Era a primeira vez em meses que viam seu torturador sofrendo uma fração da dor que ele infligira a elas.
Villa se aproximou até parar ao lado da cabeça do bispo, que ainda se contorcia e gemia em poças do próprio sangue e urina. Com um movimento deliberado e cerimonial, ele pressionou o cano da pistola contra os lábios do homem caído.
“Agora você vai me ouvir com muita atenção, seu filho da [ __ ],”
Ele disse em uma voz que se tornara perigosamente suave, o tom que usava quando a morte estava prestes a cair como um martelo na bigorna.
“Isso é para que você possa dizer ao diabo que, se Deus não tiver piedade de mim, quando eu descer para lá, eu colocarei as coisas em ordem naquele lugar.”
O último tiro foi seco, definitivo, final, como uma porta se fechando para sempre. O eco desvaneceu-se lentamente entre as paredes de adobe, deixando um silêncio absoluto que parecia uma bênção após meses de terror. O Bispo Pericles não existia mais. O que restava sobre as pedras sagradas da capela era apenas a casca vazia do que um dia fora um homem, antes que o poder e a impunidade o corrompessem em uma fera disfarçada de pastor.
Villa guardou a arma com movimentos precisos e virou-se para as irmãs, que o observavam com expressões de incredulidade, como se não pudessem acreditar plenamente que o pesadelo havia acabado.
“Irmãs,”
Ele disse em uma voz que recuperara seu calor humano.
“Este homem nunca mais machucará vocês. Ninguém as machucará enquanto Pancho Villa cavalgar por esta terra.”
A Madre Superiora Julia foi a primeira a se mover. A senhora se aproximou lentamente do corpo inerte do bispo, o estudou por alguns segundos, e então se benzeu com mãos que não tremiam mais.
“Que Deus tenha piedade de sua alma,”
Ela murmurou, embora houvesse muito pouca convicção em suas palavras.
“E que Ele tenha piedade de nós por não termos encontrado coragem para detê-lo antes.”
“A coragem chegou quando deveria chegar,”
Villa disse gentilmente.
“E ela veio na forma de uma garota que teve mais coragem do que muitos homens que já conheci.”
Ele se virou para Andresa, que estava imóvel perto do altar, lágrimas caindo silenciosamente por suas bochechas. Não eram lágrimas de tristeza, mas de um alívio tão profundo que parecia esvaziar sua alma de todo o terror acumulado durante meses de pesadelo.
“Você salvou todas as suas irmãs,”
Villa disse a ela.
“Sua carta chegou até mim porque você teve a coragem de escrevê-la, e agora todas estão livres porque você ousou me pedir ajuda.”
Andresa tentou falar, mas conseguiu apenas um soluço embargado. Villa se aproximou e colocou a mão de forma paternal no ombro dela.
“Não diga nada, garotinha. Não há mais necessidade de dizer nada. Acabou.”
Fierro, que havia observado toda a cena do fundo da capela, aproximou-se de seu general.
“O que fazemos com ele?”
Ele perguntou, apontando para o corpo.
“Deixe as irmãs decidirem,”
Villa respondeu.
“O convento é delas, a capela é delas. Elas saberão como limpar essa mancha. Nós o enterraremos em solo não consagrado.”
A Madre Superiora Julia falou com uma voz firme.
“Sem cerimônia, sem orações. Como se enterram os cães raivosos.”
Villa assentiu em aprovação.
“Certo. Fierro, ajude as irmãs com o que precisarem. Vou escrever um relatório para o bispado explicando que o representante deles sofreu um acidente.”
Ele se dirigiu à saída, mas parou ao chegar à porta.
“Irmãs, se precisarem de ajuda de novo, se qualquer outro homem tentar abusar de sua bondade e fé, mandem uma mensagem. Pancho Villa sempre protegerá os inocentes.”
“General!”
Andresa o chamou, finalmente encontrando a voz.
“Como podemos agradecê-lo?”
Villa virou-se uma última vez e seu rosto cheio de cicatrizes de batalha suavizou-se em um sorriso genuíno.
“Vivam em paz, garotinha. Rezem pelos que caíram na revolução e lembrem-se de que há homens bons neste mundo dispostos a lutar por justiça. Isso é todo o agradecimento que preciso.”
As irmãs haviam aprendido que às vezes Deus manda anjos com cicatrizes de batalha e armas no cinto. E Pancho Villa havia confirmado mais uma vez que a verdadeira revolução não era combatida apenas contra federais e latifundiários, mas contra qualquer forma de tirania que oprimisse os inocentes.
