Renata chegou em casa às 18h45 de uma segunda-feira de outubro de 2019 com o cheiro do seu turno ainda nas roupas. Entrou pela porta dos fundos, tirou os sapatos na soleira e encontrou Fábio na cozinha mexendo uma panela de mingau de aveia. Bela estava sentada à mesa com seu uniforme passado, a mochila aos pés e as tranças já feitas, comendo um biscoito enquanto esperava.
Ela olhou para cima e disse: “Oi, mãe.”
Sua voz ainda estava rouca de sono. Fábio virou-se, sorriu e disse que o mingau estava quase pronto. Era uma cena que, se fotografada, teria rendido 300 curtidas e comentários sobre um marido exemplar e uma família abençoada. Fábio sabia disso, não da maneira calculista de quem planeja cada gesto, mas da maneira instintiva de quem aprendeu cedo que a imagem pública de um homem é um ativo que deve ser administrado com cuidado.
Eles se conheceram em uma festa de São João em Caruaru no verão de 2007. Ela tinha 18 anos, ele 21. Dançaram três forrós seguidos antes de trocarem nomes. Casaram-se 4 anos depois em uma cerimônia simples na Igreja Batista do bairro Salgado, com um bolo de três andares e um DJ que tocou Roberto Carlos no final porque a mãe de Renata pediu.
Bela nasceu dois anos depois, em uma manhã de fevereiro quando Caruaru acordou com uma chuva fina. Desde o nascimento da filha, Fábio assumiu de forma natural e visível o papel de pai presente. Bela ia para a escola municipal Deputado Artur Lima todas as manhãs. Ele a pegava na hora da saída e ficava com ela à tarde, enquanto Renata trabalhava em turnos alternados na UPA central, incluindo o turno da noite.
A divisão parecia lógica para quem via de fora, e a maioria das pessoas realmente via de fora. Nas redes sociais, o perfil de Fábio era um arquivo quase obsessivo da filha. Bela no Parque da Saudade, Bela tomando sorvete na Praça Coronel João Pessoa. Bela de vestido de chita na festa junina da escola. As legendas variavam nas palavras, mas eram consistentes no tom.
“Minha princesinha, a razão da minha vida. Ela é a princesinha do papai.”
Os comentários eram unânimes.
“Que pai dedicado, que família linda. Deus abençoe.”
Dona Neusa, vizinha da frente por mais de 20 anos, tratava Fábio com o carinho de quem adotou alguém sem preencher ficha. Uma costureira aposentada de 62 anos havia formado sua opinião sobre cada morador da rua com a convicção de quem julga uma vez e não revisa. A decisão sobre Fábio era definitiva.
“Esse homem ama essa menina com a devoção de um santo.”
Ele guardou a data da festa junina da escola como prova. A quadrilha foi formada no pátio asfaltado, e o professor de educação física convidou os pais para participar. Fábio foi o único a se levantar da cadeira e entrar na roda. Dançou do começo ao fim com Bela pela mão, errou os passos nas partes mais complicadas, riu quando errou e, no final, levantou a filha nos braços enquanto os outros pais aplaudiam.
Dona Neusa estava na segunda fileira. Ela então disse ao marido que aquilo era prova de caráter. Renata estava na terceira fileira naquele dia, chegando atrasada do seu turno da tarde, ainda com o crachá da UPA no bolso. Ela viu Fábio e Bela dançando e sentiu o que frequentemente sentia naquele período. Uma mistura de gratidão e algo que não tinha um nome preciso.
Uma sensação de sempre chegar quando o melhor já havia acontecido. Em setembro, ela havia sugerido levar Bela ao cinema no fim de semana. Fábio disse sem levantar a voz:
“Já prometi uma coisa diferente para este sábado.”
O que ele não explicou? Renata não perguntou. A guerra não valia o cansaço após um turno de 12 horas. E Fábio tinha um jeito de apresentar esses impasses com uma leveza que fazia qualquer insistência parecer exagero. Bela saiu com o pai. Renata ficou em casa e dormiu até o meio da tarde. Não foi a primeira vez. Foi apenas mais uma em uma sequência que Renata não havia pensado em contar, porque cada episódio isolado se encaixava em uma explicação razoável, e explicações razoáveis são o tipo de coisa em que você acredita quando quer acreditar.
Em novembro, a professora Conceição Barros recolheu os cadernos da turma para corrigir os trabalhos de arte da semana. Sentou-se à mesa na sala dos professores depois que os alunos foram embora e começou a olhar um por um. Quando abriu o caderno de Isabela Melo, parou.
Encarou a página por mais tempo do que havia encarado qualquer outra coisa naquele dia. Fechou o caderno lentamente, colocou-o em cima da pilha de outros e não conseguiu parar de pensar naquele desenho durante toda a viagem de ônibus para casa. A professora Conceição não contou a ninguém sobre o desenho em novembro. Colocou o caderno na bolsa, encarou a página na mesa da cozinha depois que o marido adormeceu, e no dia seguinte devolveu o caderno com um bilhete de incentivo colado na capa, como fazia com todos os seus alunos.
Ela disse a si mesma que iria observar mais antes de dizer qualquer coisa. “Observar” era uma palavra que englobava muitas intenções, inclusive aquelas que não levam a lugar nenhum. Fevereiro de 2020 chegou com o calor seco da região agreste, e Bela voltou para a sala uma pessoa diferente. Não era uma diferença que pudesse ser identificada com precisão.
Era uma soma de pequenas ausências. A maneira como entrava sem olhar para os lados, como se debruçava sobre o caderno antes mesmo de a professora pedir silêncio. Como não estava competindo por nada, não pedia para ir ao banheiro e não levantava a mão. Foi a questão do banheiro que Conceição começou a documentar.
Bela só ia quando acompanhada. Se Conceição esquecesse e dissesse:
“Você pode ir.”
Bela ficava parada na porta, esperando até alguém perceber. Em uma manhã de quinta-feira, Conceição foi com ela até a entrada do banheiro feminino e disse que esperaria do lado de fora. Bela entrou e saiu em menos de um minuto sem usar nada.
Em casa, Renata havia notado que a filha tinha voltado a fazer xixi na cama. Perguntou com cuidado, sem exagero. Bela abaixou a cabeça. Fábio, parado na porta do quarto, disse:
“É apenas uma coisa de menina em fase de crescimento. O pediatra falou sobre ansiedade escolar.”
Renata marcou uma consulta. O médico disse que não era incomum e que poderiam fazer exames se acontecesse de novo. Renata comprou um protetor de colchão, que não viu porque não estava em casa. Bela havia parado para tomar banho com a porta fechada. Quando o vento empurrou a porta e ela bateu contra o batente, Bela gritou lá de dentro com um terror que não combinava com o barulho de uma porta.
Fábio explicou que a menina estava passando por uma fase sensível. Ninguém perguntou duas vezes. Na terceira semana de fevereiro, Conceição levou o caderno de artes para a coordenadora, Edilene, que gerenciava os problemas da escola com a eficiência de quem trata sintomas sem diagnosticar causas.
Edilene folheou as páginas, fechou o caderno e disse que iriam observar mais antes de tomar qualquer atitude precipitada, pois as crianças às vezes expressavam em seus desenhos coisas que não tinham correspondência com a realidade. Conceição saiu com o caderno na mão e a sensação de ter batido em um muro que se recusava a ser um muro.
Em março, a pandemia chegou. As escolas fecharam em uma sexta-feira e não reabriram por mais de um ano. Bela ficou em casa em tempo integral com Fábio, porque Renata era profissional de saúde e os plantões na UPA central dobraram durante a crise. Houve semanas em que ela ficava fora de casa por 48 horas, dormindo em um quarto cedido por uma colega que morava perto da unidade.
Os vizinhos notaram que Bela havia desaparecido da janela e da calçada. Antes da pandemia, ela às vezes aparecia na porta com um livro de colorir. Costumava ouvir Dona Neusa falando sobre as notícias do dia. Depois que as escolas fecharam, ela desapareceu. Dona Neusa comentou com a filha:
“Fábio nem deixa a criança tomar um ar fresco.”
A filha respondeu:
“É uma pandemia, e isso é a coisa certa a se fazer.”
Em setembro, a professora Conceição enviou uma mensagem para o grupo de WhatsApp da turma, perguntando como as crianças estavam lidando com as aulas remotas. Renata respondeu que Bela estava bem. Era o que ela acreditava, porque era o que Fábio dizia quando ela perguntava. Naquela mesma tarde, Renata pegou o tablet da filha para verificar suas atividades e abriu a plataforma de aprendizado.
A tela exibia o histórico de acessos. Bela não havia feito login nenhuma vez nos últimos três meses. Ela levou o tablet para Fábio, que estava na sala de estar com o noticiário ligado. Ele olhou para a tela, devolveu o aparelho e disse num tom que sugeria que estava encerrando uma conversa:
“Eu estava ensinando do meu jeito, o que é mais eficiente do que assistir a uma videoaula de 20 minutos.”
Renata colocou o tablet na mesa e ficou parada no meio da sala por um momento. Fábio voltou sua atenção para a televisão. Ela foi para a cozinha, abriu a geladeira sem motivo aparente e a fechou. Encarou o azulejo branco acima da pia. Havia algo que ela não conseguia nomear, pequeno, ainda sem forma, mas naquela tarde havia começado a se agitar dentro dela com uma persistência que as explicações do marido, desta vez, não conseguiam deter.
Em março de 2021, as escolas reabriram com protocolos de distanciamento social, álcool em gel nas entradas e carteiras separadas por divisórias de acrílico que ninguém sabia exatamente como limpar direito. Bela voltou às aulas presenciais aos 10 anos, agora no quinto ano, e a professora Conceição a encontrou no corredor no primeiro dia de aula.
Ela ficou olhando para ela. Bela estava mais magra. Andava com os ombros curvados para dentro, como se tentasse reduzir o próprio tamanho no espaço. Ela não levantou os olhos quando Conceição disse seu nome. Ela sorriu levemente e disse:
“Oi, tia.”
E continuou andando. Conceição ficou parada no corredor com sua pasta na mão até a menina virar a esquina.
A nova professora de Bela chamava-se Joelma, tinha pouco mais de 30 anos e estava em seu terceiro ano de ensino no município. Percebeu rapidamente que Isabela Melo era uma aluna que não causava problemas, o que em um sistema sobrecarregado era quase sempre considerado uma virtude. Mas durante as atividades de redação livre, Bela entregava folhas com duas ou três linhas e depois parava.
Quando Joelma se aproximava para perguntar se estava tudo bem, Bela dizia:
“Sim.”
Com uma objetividade mecânica que não combinava com nenhuma criança de 10 anos. Em abril, Bela passou mal no meio da aula. Forte dor abdominal, vômito. A secretaria ligou para Renata, que estava de plantão. Fábio chegou primeiro.
Ele ficou sozinho com Bela na sala do diretor por quase 20 minutos, enquanto Renata se deslocava da emergência para a escola de táxi. Quando Renata chegou, a filha estava sentada em uma cadeira com os olhos no chão, as mãos no colo, quieta demais para uma criança que havia vomitado 40 minutos antes.
“Já passou, mãe?”
A voz saiu plana, sem inflexão. O médico da emergência, sobrecarregado pelo acúmulo deixado pela pandemia, observou o estresse e a ansiedade da paciente em relação à escola, prescreveu soro de reidratação e disse que, se os sintomas reaparecessem, eles pediriam exames. No domingo seguinte, Renata sentou-se ao lado de Bela no sofá enquanto Fábio estava no quintal.
Ele falou suavemente, com cuidado, como se estivesse segurando algo frágil:
“Você pode me contar qualquer coisa, sabia? Qualquer coisa mesmo, não há segredos com a mamãe.”
Bela virou o rosto para ela. Por um segundo, um segundo que levaria muito tempo para Renata entender, os olhos da filha tinham uma expressão que não era a de uma criança. Então Bela disse:
“Eu sei, mãe.”
E abaixou a cabeça para o caderno de desenho que estava em seu colo. Fábio entrou pela porta do quintal naquele momento, sacudindo a terra das mãos e perguntando:
“Alguém quer suco?”
Renata respondeu:
“Não.”
Ela ficou encarando a nuca da filha, debruçada sobre o caderno. Fábio abriu a geladeira, assobiando um velho forró de Luiz Gonzaga, como fazia todo domingo à tarde. Desde que Renata conseguia se lembrar. Tudo parecia normal. Esse era o problema. Tudo sempre parecia normal. E Renata havia aprendido ao longo dos anos que a aparência de normalidade em uma casa é o argumento mais difícil de refutar, porque refutá-lo requer nomear o que ainda não tem nome.
Ela pensou:
“Estou muito cansada. Estou vendo coisas onde não existem.”
E foi dormir, pois tinha o turno da noite. O capítulo poderia ter terminado aí com essa frase, se a vida seguisse a lógica de frases que encerram um assunto. Mas em uma terça-feira de abril, Renata chegou em casa às 23h, após um turno que havia começado às 11h da manhã.
Ela tirou os sapatos na soleira, colocou a bolsa na cadeira da cozinha e foi ao quarto de Bela para dar o beijo de boa noite que sempre dava, independentemente do horário. A porta estava entreaberta; ela a empurrou devagar. Bela estava acordada no escuro, deitada de costas, os olhos abertos, encarando o teto com a concentração de quem espera que algo apareça ou que algo passe.
Renata entrou e sentou-se na beira da cama:
“Não consegue dormir?”
Bela levou um segundo antes de responder. Quando respondeu, a voz saiu baixa e uniforme, sem drama, como quem constata um fato:
“Estou esperando o dia amanhecer, mãe.”
Renata ficou, passando a mão lentamente pelos cabelos da filha, sem dizer nada, até a respiração de Bela ficar compassada e seus olhos se fecharem. Só então ela se levantou, apagou a luz, fechou a porta com cuidado, foi para o seu próprio quarto e deitou-se ao lado de Fábio, que roncava suavemente com a serenidade de quem não deve nada ao mundo.
Ela encarou o teto na escuridão, a frase da filha repetindo incessantemente dentro de si: “Espero o dia amanhecer”. Ela dormiu pouco. Na manhã seguinte, Fábio saiu às 8h para uma reunião de vendas em Bezerros. Ele esqueceu o celular na mesa da cozinha.
Era uma manhã de quarta-feira e a casa estava silenciosa. Renata estava de folga. Bela havia saído para a escola às 7h30. Fábio sai às 8h para uma reunião com um cliente em Bezerros, uma cidade a 40 minutos de Caruaru, pela BR-232, com a pressa de quem já está atrasado, pegando as chaves do carro na fruteira, a xícara de café no balcão, a pasta em cima da geladeira, e deixando o celular na mesa da cozinha. Ela só percebeu depois que o carro foi embora.
Às 9h10, uma mensagem chegou no WhatsApp de Renata:
“Amor, esqueci meu celular. Abre ele pra mim. A senha é a de sempre. E me manda o número que tá salvo como distribuidora agreste. Preciso ligar daqui com urgência.”
Era um pedido corriqueiro, do tipo que acontece toda semana em qualquer casa. Renata foi para a cozinha, pegou o celular que estava na mesa ao lado da cafeteira, digitou a senha de quatro dígitos, o ano de nascimento de Bela, e abriu os contatos. O nome estava lá. Ela abriu o WhatsApp para copiar o número mais facilmente e então viu, no topo da lista de conversas não arquivadas e não apagadas, uma conversa com um número que não tinha nome salvo.
A miniatura da última mensagem era um vídeo. A data era de cinco dias atrás. Ela não deveria ter aberto. Ela abriu.
O que este relato descreve a seguir não é o que o vídeo mostrava. O que o vídeo mostrava não será descrito aqui, nem em nenhum outro lugar desta história. O que este relato descreve é o rosto de Renata, como ela parou de respirar, como colocou o celular na mesa com um cuidado lento e preciso que não tinha nenhuma razão prática, como se estivesse pousando algo que não podia ser derrubado.
Ela ficou ali, no meio da cozinha, por um tempo que não seria capaz de quantificar depois. Podem ter sido 2 minutos, podem ter sido 10. O relógio na parede continuava a bater, mas ela já não tinha acesso a ele. Enquanto olhava pela janela para a rua lá fora, onde Dona Neusa varria a calçada, como fazia todas as manhãs desde que Renata havia se mudado para aquele bairro, o movimento regular da vassoura de palha no cimento a fez pensar em algo muito específico.
“Ela não sabe. Ninguém sabe. Só eu sei.”
O vídeo havia sido gravado por Fábio. A criança no vídeo era Bela. Renata foi ao banheiro, ajoelhou-se em frente ao vaso sanitário por um tempo, depois se levantou, abriu a torneira, lavou o rosto com as duas mãos e olhou para o próprio rosto no espelho. Era um rosto que ela conhecia há 34 anos, e naquele momento parecia pertencer a outra linha do tempo, como se tivesse envelhecido por dentro de uma forma que o espelho ainda não conseguia mostrar totalmente.
Ela pegou o próprio celular e ligou para Graça. Enquanto o telefone tocava, Renata ficou no corredor entre o banheiro e a cozinha, encarando a mesa onde o celular de Fábio ainda estava. Uma parte do cérebro dela, a parte que havia construído 14 anos de sua vida em torno daquele homem, que havia dormido ao lado dele na noite anterior, que havia lavado a camisa que ele usava naquele momento, sugeriu, em voz muito baixa, que havia outras possibilidades, outras explicações que ela poderia ter interpretado mal, que ela poderia fechar os olhos e que, quando os abrisse, o mundo voltaria a ser o que era naquela manhã quando ela acordou.
Graça não atendeu à primeira ligação. Renata olhou para o celular de Fábio na mesa. Ela tomou uma decisão, pegou o próprio celular, abriu a câmera e começou a filmar a tela do celular do marido.
Ela filmou o vídeo, filmou a conversa, filmou o número sem nome, filmou a data. Quando terminou, colocou o celular de Fábio de volta na mesa, na mesma posição em que o havia encontrado ao lado da cafeteira. Com a tela voltada para cima, enviou ao marido as informações de contato da distribuidora do agreste pelo WhatsApp, como se nada tivesse acontecido.
Três minutos depois, Fábio respondeu:
“Obrigado, amor. Beijos.”
Renata encarou a mensagem por alguns segundos, depois guardou o celular no bolso do moletom. Graça retornou a ligação às 9h22. Renata atendeu.
Permaneceu em silêncio por um momento, com a mão espalmada no balcão da cozinha, os olhos fixos na janela. Dona Neusa já havia entrado e a rua estava vazia. Quando falou, falou baixo, com a voz controlada da maneira como alguém se controla quando o controle é a única coisa que ainda não se perdeu:
“Graça. Você precisa vir aqui agora. Não me pergunte nada pelo telefone. Venha.”
Renata e Graça chegaram à Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher em Caruaru naquela mesma tarde, pouco depois da uma da tarde. Graça dirigiu porque Renata não confiava nas próprias mãos ao volante. Quase não falaram durante o trajeto. Renata havia mostrado a gravação à irmã em casa, e depois disso, as palavras perderam o sentido por um tempo.
A delegada Patrícia Holanda as recebeu pessoalmente. Era uma mulher de cerca de 45 anos, de cabelo curto, e não bebia álcool, independentemente do que estivesse ouvindo.
Renata abriu o celular e mostrou as gravações que havia feito da tela do telefone do marido. A delegada assistiu ao vídeo uma vez, pausou, assistiu de novo, e fez perguntas objetivas sobre horários, rotinas, nome completo de Fábio, endereço, modelo do carro e placa. Anotou tudo à mão em um caderno espiral. Ela disse:
“Há material suficiente para iniciar o procedimento.”
Mais tarde, naquela tarde, o CREAS (Centro de Referência Especializado de Assistência Social) foi contatado para acolher Bela. Um mandado de busca e apreensão foi emitido pelo juiz de plantão. Antes de Fábio retornar de Bezerros, Renata buscou a filha na escola, acompanhada por uma assistente social.
Bela saiu agarrada à mochila com as duas mãos, olhando para a mãe com uma expressão que não era nem de medo nem de alívio. Era como alguém esperando que dissessem em voz alta algo que ela já sabe. Ela não perguntou onde o pai estava durante o trajeto.
Fábio foi preso às 17h40 quando seu carro virou a esquina da Rua das Acácias e ele viu dois policiais à paisana parados em frente ao portão. Dona Neusa estava em pé na calçada com uma vassoura de palha na mão. Permaneceu imóvel, não entrou em casa, ficou em pé na calçada até a viatura da polícia desaparecer no fim da rua, e depois ficou mais um pouco.
Bela foi para a casa da avó materna do outro lado da cidade, em um bairro com ruas estreitas e jabuticabeiras no quintal. A avó não perguntou nada na primeira noite. Esquentou uma sopa, colocou na frente da neta, sentou-se do outro lado da mesa e ficou ali.
Na semana seguinte, começou o processo de escuta especializada com a Dra. Silvana Guimarães, psicóloga forense, convocada pelo CREAS. O chamado depoimento especial foi conduzido em uma sala adaptada. Cadeiras pequenas, iluminação indireta, um canto com brinquedos que ninguém era obrigado a usar, e gravado em vídeo de acordo com o protocolo da lei 13.431, que existe para que a criança não tenha que repetir o que vivenciou para cada profissional que passa pelo processo.
Renata esperou do lado de fora. Não pôde entrar, não pôde ouvir, não pôde segurar a mão de Bela naquele momento específico. Ela sentou-se em um banco no corredor com as mãos no colo e os olhos fixos na porta fechada. O corredor cheirava a chão recém-lavado e ar condicionado velho. Uma funcionária passou duas vezes com uma pilha de pastas.
O relógio na parede marcou 53 minutos. Quando a Dra. Silvana abriu a porta e caminhou em sua direção, Renata se levantou. As duas ficaram no corredor. A psicóloga simplesmente disse:
“Ela está bem. Ela falou.”
Renata fechou os olhos por alguns segundos, depois os abriu e perguntou:
“Posso ver minha filha?”
Bela falou. Não tudo de uma vez, não em ordem, não com o vocabulário que os adultos usam para descrever essas coisas, porque as crianças não têm esse vocabulário, e é uma sorte que não tenham. Ela falou com as palavras que tinha, que eram as palavras de uma menina de 10 anos, tentando descrever o que lhe fora feito por um homem que a levava para tomar sorvete na praça todo domingo.
O exame de corpo de delito, conduzido com um protocolo específico para abuso sexual infantil, produziu um laudo condizente com os relatos. A perícia digital no celular de Fábio, realizada pelo Instituto de Criminalística de Pernambuco, encontrou arquivos com metadados distribuídos por três anos consecutivos.
A comunidade reagiu como costuma reagir. Membros da Igreja Batista organizaram uma corrente de oração para a família. Um primo de Fábio disse em voz alta em um bar que uma mulher ciumenta inventaria qualquer coisa. Uma vizinha ligou para Dona Neusa para comentar o assunto. O assunto se encerrou, e Dona Neusa desligou o telefone no meio da frase.
Pelos três dias seguintes, ela não abriu a janela da frente. Naquela noite, após o depoimento especial, já na casa da avó, Bela pediu para dormir abraçada à mãe. Renata deitou-se ao lado dela na cama de solteiro, as duas de lado, a cabeça de Bela no ombro de Renata. O quarto estava escuro, e do quintal vinha o som de um grilo.
Ficaram assim por um tempo sem falar. Então Bela disse sem introdução, com uma voz baixa e uniforme:
“Mãe, ele dizia que era um segredo entre quem se ama. Que princesa esconde segredos do papai?”
Renata não respondeu imediatamente. Ela apertou a mão da filha com mais força, esperando a frase ser absorvida. Então ela disse devagar, com a voz usada quando as palavras precisam permanecer:
“Você não tem mais nenhum segredo para guardar, nunca mais na sua vida.”
O processo legal durou 14 meses. Fábio Melo foi indiciado por estupro de vulnerável com a agravante de autoridade paterna, conforme o artigo 217-A do Código Penal. Seu advogado argumentou que as gravações haviam sido manipuladas, que Renata estava motivada por uma disputa de guarda. O argumento não sobreviveu ao primeiro dia de audiência.
Nunca havia existido um pedido de separação antes daquela manhã de quarta-feira em abril. A perícia digital do Instituto de Criminalística de Pernambuco concluiu os argumentos restantes. Os metadados dos arquivos no celular de Fábio indicavam datas distribuídas ao longo de 3 anos, com registros técnicos que não permitiam adulteração sem deixar rastros.
A sentença foi proferida pela segunda vara criminal de Caruaru em uma manhã de março. Em 2022, foi proferida uma pena de 22 anos e 4 meses de reclusão em regime fechado.
Renata estava no tribunal quando o juiz leu a decisão. Ela não chorou. Graça estava sentada ao lado dela e cobriu a mão da irmã com a sua. Renata não moveu a mão. Elas permaneceram assim até que o escrivão começou a recolher os documentos. No corredor, um repórter se aproximou com um gravador. Renata disse:
“Não vou dar declarações.”
E caminhou em direção à saída. Ela foi ao banheiro antes de sair. Parou em frente ao espelho com as mãos na borda da pia, olhando para o próprio rosto com a atenção de quem verifica se tudo ainda está no lugar. Em seguida, secou as mãos e saiu. Bela não tinha ido ao tribunal. A Dra. Silvana havia recomendado claramente que não fosse.
Mas Renata carregava no bolso interno da jaqueta uma foto da filha dobrada em quatro, tirada em seu aniversário de 10 anos em um almoço na casa da avó, com bolo de chocolate e bandeirinhas de papel crepom. A foto permaneceu ali durante toda a audiência. Os meses seguintes foram feitos de pequenas coisas e de lentidão.
As sessões semanais de Bela no CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) infantil de Caruaru. Os silêncios iniciais que gradualmente se transformaram em frases. O dia em que a Dra. Silvana mencionou, quase de passagem, que Bela havia perguntado se poderia voltar a desenhar. Renata disse que sim, que ela sempre pôde.
O retorno gradual à escola em uma nova turma, com uma professora chamada Andresa, que não sabia de nada e tratava Isabela Melo como qualquer outro aluno. Ela exigia a lição de casa, reclamava quando a menina não copiava do quadro a tempo. Renata descobriu pela agenda e ficou olhando para o bilhete por mais tempo do que a situação exigia.
Ela solicitou transferência para o plantão diurno da UPA. Foi concedida em julho. Em agosto, ela deixou o apartamento na Rua das Acácias e alugou um menor em outro bairro, onde ninguém conhecia o sobrenome Melo como lá no Salgado.
Bela escolheu a cor das cortinas de seu quarto, amarelas com estampa de folhas, em uma loja de tecidos no centro. Três meses após a mudança, Dona Neusa apareceu na porta da nova casa com uma marmita coberta com um pano. Um jogo de xadrez e um bilhete escrito em papel quadriculado. Renata leu sem alterar a expressão:
“Eu deveria ter visto. Me perdoe.”
Simples, na mão. Então ela se afastou da porta e fez um gesto para que Dona Neusa entrasse. Em uma tarde de setembro, Bela estava na mesa da cozinha fazendo a lição de casa. Renata estava no fogão. A televisão na sala estava ligada em volume baixo, apenas o suficiente para existir sem incomodar.
Pelas janelas entrava a luz do fim de tarde de Caruaru, a luz batendo nas paredes caiadas e deixando tudo cor de mel por cerca de 20 minutos antes de escurecer. Bela levantou a cabeça do caderno e perguntou com a voz objetiva de quem pesquisa em um dicionário:
“Mãe, o que significa princesa?”
Renata parou, colocou a colher na borda da panela, virou-se para a filha e fez uma pausa antes de responder. Não porque não soubesse o que dizer, mas porque havia aprendido naqueles meses que certas respostas precisam ser ditas lentamente para que durem.
“É uma palavra,”
ela disse.
“Apenas uma palavra.”
Bela considerou por um segundo, anotou algo em seu caderno e abaixou a cabeça novamente. Renata voltou para o fogão. Lá fora, Caruaru continuava. O forró distante de algum bar de esquina, o cheiro de carne assada vindo do churrasco do vizinho, o barulho constante de uma cidade que nunca para e não questiona o peso de cada janela acesa.
