Uma mulher afirma que este vídeo mostra uma enfermeira abusando de seu filho, que tem paralisia cerebral. “O que você está fazendo? O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?” Este é apenas um pequeno trecho do que Dawn Caldwell gravou em vídeo da interação da enfermeira com seu filho, Craig. 7 de julho de 2019. Dawn Caldwell e seu marido instalaram câmeras em casa depois de perceberem que seu filho, Craig, normalmente alegre e com paralisia cerebral grave, estava repentinamente apresentando sinais de sofrimento.
Eles não faziam ideia de que a enfermeira que contrataram para cuidar do filho era a causa dos abusos até que tudo foi gravado em vídeo. Aqui estão sete enfermeiras maldosas flagradas por câmeras. A polícia de Texas City e autoridades estaduais estão investigando o caso após uma família denunciar que cuidadores de um asilo abusaram de um parente e que eles registraram tudo em vídeo. Funcionários de um asilo em Texas City que foram filmados abusando de um idoso agora enfrentam acusações criminais.
Casas de repouso deveriam ser lugares seguros onde idosos recebem cuidados e apoio. Em Texas City, no entanto, imagens perturbadoras revelaram o contrário. O que aconteceu diante das câmeras na Solidago Health and Rehabilitation em outubro de 2022 chocou tanto uma família quanto a comunidade, após testemunharem um idoso sendo violentamente agredido por funcionários responsáveis por seus cuidados.
Domingo, 2 de outubro de 2022. Cornelio Selenus, de 87 anos, que tinha apenas uma perna, ficou com hematomas e foi hospitalizado após um incidente inicialmente relatado como um acidente. O lar de idosos contatou seus familiares e alegou que ele havia caído da cama. “Vimos os hematomas ao redor dos olhos dele e ele estava usando um colar cervical. Então, revisamos as imagens da câmera Ring e vimos o que havia acontecido.”
Mas quando a família revisou as imagens de uma câmera instalada no quarto dele, descobriu que Selenus não havia simplesmente caído. Em vez disso, dois funcionários o atacaram enquanto ele estava no chão, dando socos, chutes e arrastando-o de volta para a cama. O vídeo registrou tudo em detalhes.
Assim que o colocaram de volta na cama, um funcionário fechou a cortina ao redor dela, ocultando deliberadamente o restante do abuso das câmeras. Seu neto explicou mais tarde que os funcionários permaneceram atrás da cortina por 15 a 20 minutos e, quando ela foi aberta novamente, Selenus estava deitado no chão mais uma vez. Selenus havia contado à sua família durante anos que sofria abusos naquela instituição.
Mas suas queixas foram descartadas sem provas. Preocupados, seus familiares instalaram uma câmera do lado de fora do quarto dele cerca de um ou dois anos antes. A vigilância finalmente lhes forneceu a prova. Ao revisarem as imagens após receberem um telefonema informando que ele estava no hospital, viram hematomas em seu rosto e perceberam que ele usava um colar cervical.
O que viram na gravação confirmou as alegações dele. A família caiu em prantos ao perceber que seu ente querido havia sofrido abusos nas mãos daqueles que deveriam ser seus cuidadores. As imagens não só mostraram a violência, como também revelaram como os funcionários tentaram encobrir seus atos. O ato deliberado de fechar a cortina antes que o abuso continuasse deixou a família se perguntando com que frequência tais incidentes ocorriam a portas fechadas e quantos outros residentes provavelmente haviam sofrido tratamento semelhante.
Os familiares de Selenus expressaram raiva e frustração, exigindo justiça, acusações contra a equipe e o fechamento da própria instituição. Após a divulgação do vídeo, a Solidago Health and Rehabilitation anunciou que as funcionárias identificadas como Lisa Cooper e Casey Johnson haviam sido suspensas enquanto aguardam uma investigação interna.
Em poucos dias, eles foram demitidos por violarem as normas da empresa. Em comunicados públicos, a instituição declarou que não toleraria qualquer comportamento que colocasse em risco os residentes e enfatizou que a saúde e a segurança de seus pacientes continuavam sendo sua principal prioridade. O lar de idosos ressaltou que havia relatado todas as violações às autoridades competentes e que estava cooperando com a investigação.
Segunda-feira, 3 de outubro de 2022. Selenus ainda estava no hospital se recuperando do incidente. Sua família deixou claro que ele não retornaria ao Solidago Saúde e Reabilitação e iniciou o processo de transferência para outra instituição, determinada a colocá-lo em um ambiente mais seguro. Os familiares de Selenus acreditavam que, sem a decisão deles de monitorá-lo, a verdade talvez nunca viesse à tona.
Como resultado, a família enfatizou que não só queria a demissão das enfermeiras envolvidas, como também exigia medidas legais para garantir que os responsáveis fossem responsabilizados perante a justiça. Em 7 de outubro de 2022, as duas enfermeiras passaram a enfrentar acusações de maus-tratos e lesão corporal contra uma pessoa idosa. A fiança de cada uma foi fixada em US$ 100.000 enquanto as investigações continuavam.
“Uma enfermeira pegou Nico bruscamente e o jogou de volta no berço com o rosto no chão.” “Eu não sei. Aquilo me destruiu. Eu não sabia o que fazer.” A enfermeira, identificada como Amanda Burke, foi demitida. E agora, segundo a promotoria, ela foi acusada de colocar em risco o bem-estar de uma criança.
Fevereiro de 2023. Um incidente perturbador ocorreu na unidade de terapia intensiva neonatal do Hospital Universitário Good Samaritan, em West Islip, Long Island. Um menino chamado Nico estava recebendo tratamento com antibióticos quando seu pai, Fidel Sinclair, decidiu verificar como ele estava através da janela da unidade. O que ele observou e filmou tornou-se o foco de um processo criminal contra uma das enfermeiras do hospital.
Enquanto estava do lado de fora do quarto, Sinclair percebeu que as cortinas ao redor do berço do filho não estavam completamente fechadas. Ele começou a filmar com o celular. As imagens mostram Amanda Burke, uma enfermeira de 29 anos na época, se aproximando do berço. Ela o pegou, virou-o abruptamente de cabeça para baixo e o jogou com o rosto para baixo no berço. O ato foi repentino, violento e alarmante.
A mãe de Nico, Consuelo Saravia, confrontou a enfermeira imediatamente após ver o vídeo, acusando-a de ter dado um tapa no menino. Burke respondeu negando qualquer intenção de causar danos e pedindo desculpas apenas caso os pais achassem que ela o havia tratado de forma inadequada. Os pais relataram o incidente a outros funcionários do hospital e, em poucas horas, Burke foi suspensa de suas funções e demitida de seu cargo.
A Catholic Health, organização que administra o hospital, emitiu um comunicado informando que a enfermeira foi demitida e o Departamento de Saúde foi notificado. O hospital enfatizou que a segurança de seus pacientes é sua maior prioridade. Enquanto isso, o Gabinete do Xerife do Condado de Suffolk, por meio de sua Unidade de Vítimas Especiais, iniciou uma investigação e está tratando o caso como uma possível ocorrência de negligência infantil.
O caso ganhou grande repercussão quando o vídeo foi divulgado. Para os pais, presenciar o tratamento violento de seu recém-nascido foi devastador. Mais tarde, eles explicaram que, se o pai não estivesse filmando naquele exato momento, o abuso poderia ter continuado sem ser percebido, colocando em risco não apenas seu filho, mas também outros bebês. A família descreveu o estado de choque e a insônia, permanecendo acordada para monitorar as enfermeiras que cuidaram de Nico posteriormente, com base no que tinham visto na câmera.
“Eu disse a ela: ‘Não quero que você toque no meu filho. Você acabou de deixá-lo cair.’ E então ela disse: ‘Ah, não, não. Se você acha que eu o maltratei ou algo assim, me desculpe.’” 13 de abril de 2023. Dois meses após o incidente, Amanda Burke foi presa e formalmente acusada de colocar uma criança em perigo, um delito de Classe A de acordo com a lei de Nova York.
Os promotores afirmaram que ela havia sido encarregada dos cuidados dos pacientes mais vulneráveis do hospital, mas, em vez disso, foi vista usando violência contra um menino. Ela foi intimada a comparecer ao tribunal para a leitura das acusações em 2 de maio. O Ministério Público do Condado de Suffolk também notificou o Escritório de Disciplina Profissional do Departamento de Educação do Estado de Nova York para que suas ações pudessem ser analisadas.
Naquela época, porém, sua licença de enfermagem ainda não havia sido suspensa. A prisão provocou uma forte reação pública. Muitos consideraram o ato gravado em vídeo perigoso e inaceitável. Enquanto seu advogado de defesa argumentava que Burke era uma enfermeira competente e compassiva que jamais havia colocado um paciente em perigo, seu advogado afirmou que o bebê nunca foi ferido ou colocado em risco e que o que foi visto no vídeo foi uma mudança de posição de rotina que foi mal interpretada.
Eles alegaram que, embora a ação possa ter parecido violenta, Nico não se feriu, não chorou e, posteriormente, recebeu alta médica. Mas, quando o caso estava prestes a ir a julgamento, houve uma reviravolta crucial. Em 25 de março de 2024, mais de um ano após o incidente, os promotores retiraram as acusações contra Amanda Burke.
O Ministério Público do Condado de Suffolk informou ao tribunal que, embora o vídeo fosse perturbador, uma análise especializada concluiu que era improvável que suas ações tivessem causado quaisquer ferimentos. Além disso, como as provas não estabeleceram negligência criminosa além de qualquer dúvida razoável, a acusação de colocar em risco o bem-estar de uma criança foi arquivada.
A decisão foi um alívio para Burke, que viveu sob o escrutínio público desde que o vídeo veio à tona. Ela descreveu o episódio como um pesadelo, dizendo que foi assediada, temeu pela segurança de sua família e se preocupou com sua filha pequena. Ela insistiu que jamais colocou a recém-nascida em perigo. Seu advogado afirmou que suas ações poderiam, no máximo, ser consideradas negligência, mas não um crime.
Apesar de ter sido demitida pelo Hospital Good Samaritan, a licença de enfermagem de Burke permaneceu intacta e ela continuou trabalhando como enfermeira registrada em outras instituições. Para a família de Nico, o desfecho foi profundamente perturbador. Sua avó disse que ficaram indignados com a decisão de absolver Burke e expressaram revolta pelo fato de ela ainda estar empregada como cuidadora, apesar do vídeo. Eles exigiram total responsabilização, não apenas pelo filho, mas também para garantir que nenhum outro bebê seja tratado da mesma forma. A família também acreditava que as imagens falavam por si mesmas e insistia que seu bebê havia sido maltratado.
“Sim, eu estava assistindo a algumas filmagens muito interessantes do seu trabalho.” “Do que você está falando?” “Você se importa se eu te revistar?” “Não.” “De onde vieram essas coisas?” “Isso importa? Nós dois sabemos de onde vieram.” “Você costuma roubar no seu local de trabalho.”
Junho de 2025. Imagens da câmera corporal revelaram a chocante prisão de uma enfermeira conhecida apenas como Jessica, acusada de roubar pacientes terminais sob seus cuidados. Jessica trabalhava em um lar de idosos onde vários pacientes vulneráveis estavam perto do fim de suas vidas. Em vez de oferecer conforto e dignidade, Jessica usou sua posição para roubar objetos de valor, dinheiro, pertences e vários cartões de crédito. Esses itens foram encontrados em sua posse no momento de sua prisão.
A prisão ocorreu após os investigadores analisarem as imagens de vigilância do lar de idosos, que mostravam Jessica revirando os pertences de um paciente enquanto ele estava gravemente doente. Pacientes muito fracos para resistir ou inconscientes do que estava acontecendo eram alvos fáceis. Ela também foi vista pegando um relógio Rolex de um homem inconsciente. Jessica fingiu que os itens não haviam desaparecido, já que a família dele raramente o visitava.
Essa linha de raciocínio veio à tona durante sua prisão, quando ela disse aos policiais que acreditava que suas ações eram justificadas porque os pacientes estavam essencialmente mortos e seus pertences não fariam falta. Imagens da câmera corporal mostram os policiais confrontando Jessica quando ela saía do trabalho. Ao ser questionada sobre os bens roubados, ela inicialmente negou qualquer irregularidade, mas foi pressionada a esvaziar os bolsos. Os policiais encontraram o Rolex, entre US$ 500 e US$ 600 em dinheiro e cartões de crédito que correspondiam aos registros da casa de repouso.
Durante a entrevista, Jessica demonstrou pouco remorso e insistiu que os pacientes não tinham família para cuidar de seus pertences. Os policiais questionaram seu raciocínio, apontando que relíquias de família, como o Rolex, poderiam ter sido destinadas a familiares ou herdadas por filhos. Suas respostas revelaram uma falta de compreensão do dano causado; em vez disso, ela se concentrou em suas necessidades e problemas pessoais.
Apesar das imagens de vigilância e dos itens recuperados, Jessica permaneceu na defensiva e perguntou repetidamente se podia ir embora. Ela também perguntou se era necessário um mandado para a busca. Mesmo assim, os policiais a algemaram. “Vou perder meu emprego.” “Você já perdeu o emprego. Temos imagens suas roubando todas essas provas.”
Nesse momento, Jessica se emocionou e revelou que vinha roubando havia quase um ano. Ela explicou que os roubos começaram quando teve uma recaída no uso de drogas e alegou que os itens roubados eram usados para sustentar a si mesma e aos filhos. Jessica também disse que tinha um filho em casa, o que levou os policiais a contatarem seu ex-marido para que ele pudesse buscar a criança, já que ela estava prestes a ser presa.
Curiosamente, o ex-marido não só concordou em ficar com a criança, como também indicou que buscaria imediatamente a guarda legal definitiva. Esse desenvolvimento só agravou as consequências para Jessica, que corria o risco de perder não apenas a carreira e a liberdade, mas também os direitos parentais. A prisão também revelou mais detalhes sobre sua vida profissional.
Jessica alegou ter sido maltratada e receber um salário inferior ao devido no trabalho. No entanto, os policiais deixaram claro que isso não diminuía a gravidade dos crimes. As imagens também documentaram suas tentativas de negociar com os policiais, pedindo que reconsiderassem a prisão e até sugerindo que o que ela estava fazendo poderia ser considerado um favor, já que os pacientes não estavam recebendo visitas. Tais declarações apenas reforçaram a percepção de seu desrespeito pela dignidade e propriedade dos pacientes.
Jessica foi formalmente detida, e as autoridades esclareceram que as provas seriam apresentadas em tribunal. No entanto, o caso continua sob investigação, enquanto a polícia trabalha para identificar cada paciente afetado e rastrear a extensão total das ações de Jessica. Embora ela tenha confessado ter roubado durante mais de um ano, os investigadores ainda estão a determinar quantos pacientes foram alvo dos roubos e o valor total dos bens roubados. As famílias dos pacientes também estão a ser notificadas, e algumas poderão intentar uma ação civil contra Jessica e a casa de repouso por negligência na prevenção dos roubos.
O pior pesadelo de qualquer pai, flagrado por uma câmera. Uma mulher afirma que este vídeo mostra uma enfermeira abusando de seu filho, que tem paralisia cerebral. “O que você está fazendo? O QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO?” Este é apenas um pequeno trecho do que Dawn Caldwell registrou em vídeo da interação da enfermeira com seu filho, Craig. Em 2019, uma mãe de Sparta, Tennessee, contratou a enfermeira Milana Smith para cuidar de seu filho com necessidades especiais. Ela não fazia ideia de que Smith não era quem dizia ser até se deparar com um vídeo chocante no Facebook.
O caso da enfermeira Milana Smith, do Tennessee, ganhou notoriedade quando Dawn Caldwell relatou que seu filho de 20 anos, Craig, que tinha paralisia cerebral, estava sendo maltratado em casa. Seu filho, que não falava e usava cadeira de rodas, dependia totalmente de cuidadores para suas necessidades diárias. Segundo Caldwell, Craig geralmente era alegre e receptivo. No entanto, depois que Smith começou a trabalhar na casa em maio de 2019, seu comportamento mudou visivelmente. Ele começou a gritar, bater na bandeja da cadeira de rodas e apresentar sinais de angústia que sua mãe não conseguia explicar.
Julho de 2019. Dawn e o marido decidiram sair de casa por algumas horas. Antes de saírem, instalaram câmeras escondidas para monitorar o que poderia acontecer enquanto o filho estivesse sozinho com a enfermeira. No caminho de volta, Dawn checou a transmissão ao vivo no celular e apertou o botão de gravar. O que ela viu no vídeo a chocou.
As imagens mostravam Smith chutando o pé de Craig, socando-o, esfaqueando-o no rosto e sacudindo-o violentamente enquanto ele estava sentado em sua cadeira. Em um dado momento, a enfermeira assistia à televisão enquanto virava bruscamente as páginas de um livro à sua frente, tratando-o mais como um incômodo do que como um paciente que precisava de cuidados. As imagens deixaram claro que a enfermeira, que deveria proteger e apoiar um jovem vulnerável, estava, em vez disso, torturando-o. “O que eu vi aqui, como ela zombou e atormentou ele, foi o suficiente para mim.”
Dawn correu imediatamente para casa e confrontou Smith, ordenando que ela saísse. Assim que Smith saiu, Dawn contatou o Gabinete do Xerife do Condado de Jackson para denunciar o abuso. Além da polícia, ela também notificou os Serviços de Proteção ao Adulto e a Câmara de Enfermagem do Tennessee para que uma investigação oficial pudesse ser iniciada.
O caso tramitou rapidamente e os investigadores analisaram as provas em vídeo. O Ministério Público acusou Milana Smith de contravenção de Classe B. Se ela cumprisse os termos da sua liberdade condicional, as acusações seriam retiradas. Apesar da natureza perturbadora do vídeo, Smith não foi condenada à prisão e teve permissão para manter a sua licença de enfermagem, que foi posteriormente renovada após a denúncia do incidente.
O fato de ela ter tido permissão para manter sua licença gerou ainda mais indignação, especialmente depois que outras famílias se manifestaram. Em 13 de novembro de 2019, outra mãe de Sparta, Tennessee, descobriu que Smith havia sido a enfermeira de seu filho. Ela estava sentada na sala de estar com Smith e seu filho, que também tinha atrasos no desenvolvimento, quando se deparou com o vídeo viral do abuso.
Ao reconhecer o nome de Smith, ela leu parte do artigo em voz alta, momento em que a enfermeira arrancou o telefone de suas mãos e saiu rapidamente da casa. A segunda mãe disse que seu filho não havia se ferido. Mas ver o que havia acontecido com o filho de Caldwell a deixou ansiosa e furiosa por Smith ter permissão para trabalhar em lares de idosos, apesar do incidente anterior ter sido gravado em vídeo.
O desfecho do caso levou as famílias a exigirem medidas de proteção mais rigorosas. Enquanto Caldwell esperava por justiça para seu filho e insistia para que o caso fosse levado a sério, a mãe de Sparta declarou que faria tudo ao seu alcance para impedir que Smith entrasse na casa de outra família desavisada.
As famílias que tomaram conhecimento do caso também expressaram preocupação com o fato de alguém filmado abusando de um paciente com deficiência poder continuar trabalhando como enfermeira e ter acesso a pessoas vulneráveis. Como Craig era incapaz de falar ou se defender, isso significava que o abuso poderia ter passado despercebido se sua mãe não tivesse confiado em seus instintos e providenciado vigilância. No entanto, os investigadores alegaram que, embora o abuso gravado em vídeo tivesse sido relatado a diversas agências, a lei não permitia que nenhuma punição adicional fosse imposta à enfermeira Smith, a menos que ela violasse as normas novamente.
“Queríamos colocá-la em um lugar onde recebesse cuidados profissionais e estivesse em um ambiente seguro. Na verdade, aconteceu exatamente o oposto.” Janeiro de 2021. Anne King, uma enfermeira aposentada de 88 anos que vive com demência, foi internada no Rygate Grange, uma casa de repouso de luxo em Surrey administrada pela Signature Senior Living. A casa cobrava dos residentes cerca de £ 8.000 por mês, tornando-a uma das instalações mais caras do país.
A Signature Senior Living, pertencente a um grande fundo de pensões canadense, opera mais de 30 instalações na Inglaterra e é conhecida por seus serviços de alta qualidade. A família de Anne King esperava que ela recebesse cuidados de alta qualidade. Mas o que se seguiu foi uma série perturbadora de abusos e negligência, posteriormente revelada por gravações secretas.
Nos meses que se seguiram à sua internação, seus filhos, Richard Last e Clare Miller, perceberam sinais preocupantes de que sua mãe não estava recebendo os cuidados adequados. Cada vez mais desconfiado, Richard instalou uma câmera escondida em sua mesa de cabeceira no outono de 2021 para monitorar o tratamento que ela recebia da equipe. A câmera permaneceu no local durante seus últimos meses em Rygate Grange, capturando imagens chocantes que revelaram repetidos abusos e maus-tratos.
As imagens mostram funcionários zombando, provocando e abusando verbalmente de Anne King, que parecia visivelmente confusa e assustada. Em diversas ocasiões, ela foi tratada com brutalidade, o que a fez gritar de angústia. Em uma delas, ela foi deixada deitada no chão por quase 50 minutos antes que os funcionários tentassem ajudá-la. Em outro incidente, quando ela perguntou: “O que eu fiz de errado?”, um enfermeiro se agachou ao seu lado e, em vez de tranquilizá-la, respondeu cruelmente: “Tudo”.
Os abusos iam além da crueldade verbal. Uma funcionária da limpeza agrediu Anne com um pano que havia sido usado para limpar um vaso sanitário enquanto ela estava deitada na cama. A mesma funcionária ameaçou colocar uma lata de lixo sobre sua cabeça e fez gestos obscenos e indecentes perto de seu rosto. Outros funcionários foram vistos acionando interruptores de luz deliberadamente para confundi-la e observando passivamente enquanto ela se debatia em desespero. A longa lista de comportamentos abusivos era contínua, deixando Anne assustada e vulnerável no lugar onde deveria estar segura.
“Eu fiquei arrasada. Completamente arrasada porque, obviamente, tudo estava cheio de som e imagens. Eu conseguia ouvir minha mãe gritando, sabe? E isso me destruiu.” Embora horas de filmagens mostrassem claros sinais de abuso, as autoridades inicialmente pouco fizeram. O Ministério Público argumentou que não havia provas suficientes para apresentar acusações, chocando a família de Anne King. Eles esperavam que as imagens perturbadoras fossem mais do que suficientes para responsabilizar os funcionários.
A única coisa que a polícia de Surrey pôde fazer foi emitir um acordo comunitário para a faxineira que a agrediu, uma sentença extrajudicial leve. Em março de 2022, Richard Last e Clare Miller tiraram a mãe de Rygate Grange. No entanto, King morreu em casa em outubro de 2022, apenas alguns meses depois de deixar Rygate Grange. Embora sua morte tenha sido considerada natural, seus filhos acreditam que os abusos e a negligência que ela sofreu no lar de acolhimento desempenharam um papel significativo em seu rápido declínio.
Setembro de 2023. Quase um ano após sua morte, a Comissão de Qualidade de Cuidados (Care Quality Commission) anunciou uma investigação criminal sobre o lar de idosos Rygate Grange. A investigação visava determinar se o lar e sua administração haviam falhado em garantir cuidados seguros e se funcionários não qualificados ou inadequados haviam sido contratados em violação das normas. Como resposta imediata ao caso, o então gerente do lar foi transferido para outra unidade da rede Signature.
A instituição também admitiu que o comportamento foi repreensível e confirmou que os funcionários flagrados nas imagens não trabalham mais lá. Além disso, a empresa afirmou que tem colaborado estreitamente com a polícia e a CQC desde que o incidente veio à tona. Como parte dessa cooperação, a Signature Senior Living implementou um novo sistema que permite que familiares de pacientes com demência instalem câmeras de vigilância em quartos privativos, com as imagens sendo analisadas de forma independente e disponibilizadas às famílias mediante solicitação.
A empresa também defendeu a criação de um cadastro nacional de cuidadores para impedir que aqueles envolvidos em abusos voltem a trabalhar no setor. Essa estratégia foi considerada necessária, pois logo ficou claro que o abuso sofrido por Anne King não era um caso isolado. Uma investigação da ITV News revelou que mais de mil denúncias de abuso ou negligência em lares de idosos foram registradas em todo o país no ano passado, mas apenas cerca de 1% resultou em acusações criminais. Desde então, ativistas têm exigido maior fiscalização e monitoramento obrigatório da segurança, principalmente para os residentes que não podem denunciar os abusos por conta própria. Apesar das investigações em andamento, ninguém foi processado pelos abusos registrados em vídeo em Rygate Grange.
“Um novo vídeo da cadeia do Condado de Coweta revela a prisão de uma enfermeira por contrabando de drogas para dentro da unidade.” Antes de trabalhar na cadeia do Condado de Coweta, Chenica Lashantre Roberts morava na Geórgia, onde cresceu e se formou como técnica de enfermagem. Quando foi contratada pela cadeia, Roberts já trabalhava como enfermeira há vários anos e era considerada confiável. Ela trabalhou na unidade por três anos, construindo relacionamentos com funcionários e detentos, até que sua carreira chegou a um fim abrupto após um vídeo de vigilância expor suas ações.
Maio de 2022. As câmeras da cadeia do Condado de Coweta registraram uma troca sutil, porém incriminatória, entre Roberts e um detento no balcão. Os investigadores, já informados sobre uma possível atividade de contrabando, observaram atentamente o detento se inclinar para a frente, colocar a mão no bolso de Roberts e retirar algo. Em seguida, ele deslizou o objeto para dentro da parte da frente de seu macacão laranja de presidiário, e o objeto pôde ser visto deslizando por toda a perna.
Os agentes do xerife revistaram imediatamente a cela do detento e a área ao redor. A busca revelou uma grande variedade de contrabando, confirmando as suspeitas de tráfico de drogas. Entre os itens encontrados estavam maconha, tabaco, apetrechos para jogos de azar e até mesmo uma faca improvisada. As descobertas indicaram que a transação vista no vídeo não foi um incidente isolado, mas sim parte de uma rede de contrabando maior que operava dentro da penitenciária.
Junho de 2022. Roberts foi presa e acusada de posse de maconha com intenção de venda e de cruzar a linha de segurança com contrabando. Os investigadores alertaram que outras acusações poderiam ser feitas conforme o caso avançasse. Para Roberts, que antes era responsável pelo bem-estar dos detentos, a prisão pôs fim à sua carreira e a vinculou a uma crescente investigação criminal.
O caso rapidamente se expandiu. Em 10 de junho de 2022, as autoridades anunciaram a prisão de mais seis pessoas em conexão com a operação de contrabando. Entre os presos estavam detentos e pessoas fora da prisão. Entre eles estavam Antonio Carter, Raphael Kirkland, Rashad Houston e Hunter Macdonald, todos já cumprindo pena. Outro detento, Kenneth Fears, foi identificado como o homem visto com Roberts no vídeo.
Pouco tempo depois da prisão, uma rede que ia além de uma única enfermeira e detenta foi descoberta. As autoridades disseram que o grupo usava telefones celulares e possivelmente outros meios para coordenar o contrabando de drogas e outros itens proibidos para dentro da prisão. Os investigadores também prenderam Reineita Leonard, de 35 anos, que desempenhou um papel na coordenação da operação do lado de fora. Leonard foi acusada de conspiração para cruzar as linhas de segurança com contrabando, conspiração para posse de maconha com a intenção de vender e uso ilegal de um dispositivo de telecomunicações para cometer um crime.
Após esse desenvolvimento, os policiais isolaram a seção onde ficava a cela da detenta e mobilizaram unidades caninas para realizar uma busca minuciosa. A operação revelou mais sacos de drogas, tabaco, metanfetamina, fentanil e cigarros, além de mais armas. Cada item ligava a quadrilha de contrabando a Roberts e às detentas com quem ela trabalhava.
O investigador Toby Nicks explicou que o contrabando dentro de instalações correcionais é sempre tratado como crime grave. Qualquer coisa ilegal fora da prisão continua sendo ilegal dentro dela, e introduzir drogas ou outros produtos de contrabando coloca em risco direto a segurança dos detentos e funcionários. Para Kenneth Fears, as consequências foram imediatas. Ele e vários outros identificados na quadrilha de contrabando agora enfrentam novas acusações que podem aumentar suas penas em anos. Roberts, por outro lado, continua acusada de crimes graves relacionados a drogas. Embora as acusações iniciais se referissem apenas à maconha, a descoberta de metanfetamina e fentanil durante a busca na cela sugere que ela poderá enfrentar novas acusações no futuro.
“Profissional de saúde em Punta Gorda é acusada de roubar medicamentos da paciente que foi contratada e para quem foi confiada ajuda.” Dezembro de 2016. Diana Barbata, uma mulher de 70 anos de Punta Gorda, Flórida, percebeu que seu frasco de lorazepam, que havia sido reabastecido recentemente, estava com muito menos comprimidos do que deveria. Ela disse aos detetives que havia usado apenas 12 comprimidos desde a última vez que comprou o medicamento, mas que havia 36 comprimidos a menos no frasco do que o esperado. Na época, apenas seu filho e a cuidadora domiciliar, que a visitava várias vezes por semana, tinham acesso à casa. Essa cuidadora era Jessica Brown.
Jessica Brown, de 39 anos, era uma cuidadora domiciliar licenciada e trabalhava para a Synergy Home Care, uma empresa de recrutamento de cuidadores domiciliares com sede em Venice. Ela foi contratada para auxiliar Barbata nos cuidados com o marido, que sofria de demência. Inicialmente, Brown parecia estar oferecendo o apoio necessário à família, mas as suspeitas aumentaram quando o desaparecimento dos comprimidos não pôde ser explicado. Detetives foram contatados e, com a permissão de Barbata, instalaram equipamentos de vigilância na cozinha, perto do armário onde os medicamentos eram guardados.
Janeiro de 2017. As câmeras registraram o ocorrido. As imagens mostram Brown abrindo um armário, retirando o frasco de remédios controlados e, em seguida, colocando-o em sua bolsa. De outro ângulo, ela aparece colocando algo dentro da roupa antes de guardar o frasco de volta no armário, como se nada tivesse acontecido. Depois, ela se moveu casualmente pelo cômodo, chegando a parar para reorganizar alguns itens na bancada antes de sair com a bebida na mão. O ato foi silencioso e cauteloso, mas agora foi capturado em detalhes pela câmera.
Ao sair da casa naquele dia, Brown viu Barbata verificar o frasco de comprimidos e descobrir que faltavam mais 13. Os detetives, que já estavam monitorando a situação, agiram rapidamente. A polícia abordou Brown assim que ela saiu da casa. Uma busca revelou que sete dos comprimidos roubados estavam em sua posse. Ela também admitiu ter tomado mais seis enquanto ainda estava na casa do paciente. Isso contabilizou todos os 13 comprimidos desaparecidos, ligando Brown diretamente ao roubo.
A prisão foi imediata. Brown foi acusada de furto qualificado de substância controlada e levada para a Cadeia do Condado de Charlotte. Posteriormente, pagou fiança e foi liberada, mas o processo contra ela prosseguiu. Durante o interrogatório, Brown também admitiu ter furtado comprimidos da casa em ocasiões anteriores, o que explicava o desaparecimento inicial de 36 comprimidos.
Barbata ficou devastada. Ela havia contado com Brown para ajudá-la a cuidar do marido, que exigia atenção constante. Em vez disso, a cuidadora abusou do acesso que lhe foi concedido. As imagens de vigilância, neste caso, não só comprovaram o roubo, como também foram a única maneira de efetuar uma prisão. Sem essas imagens, o desaparecimento dos comprimidos poderia ter ficado sem solução, e os roubos poderiam ter continuado sem serem detectados.
Pouco tempo depois de sua prisão, a Synergy Home Care, empresa que empregava Brown, anunciou que ela não trabalhava mais para eles. Embora tenham se recusado a comentar mais sobre o assunto, outras autoridades incentivaram as famílias a instalarem câmeras de vigilância para proteger seus entes queridos e garantir que os cuidadores ajam com responsabilidade. “As pessoas os perseguem porque… acho que muitas vezes simplesmente acreditam no melhor das pessoas.”
Janeiro de 2017. A notícia da prisão de Brown se espalhou rapidamente. Reportagens mostraram sua foto policial, juntamente com detalhes das imagens de vigilância e as acusações contra ela. No fim, Brown enfrentou a perda do emprego, a exposição pública de suas ações e acusações criminais que poderiam persegui-la por anos.
