Valeria Rios tinha um riso que enchia qualquer ambiente em que entrava. Era um riso alto, espontâneo, genuíno, daquele tipo que faz as pessoas ao redor virarem a cabeça e sorrirem sem nem saber por quê. Em Medellín, todo mundo que a conhecia descrevia da mesma forma: quando Valeria ria, parecia que o ar ficava mais leve, mais quente, mais vivo. Ela cresceu em El Poblado, um dos bairros mais vibrantes e coloridos da cidade, onde as montanhas verdes se aproximam do horizonte como se quisessem abraçar as ruas, onde o cheiro de arepas recém-assadas se mistura com o perfume doce das flores molhadas pela chuva da tarde, que cai quase todo dia pontualmente.
Era a segunda de três filhos. O pai, Rodrigo Rios, engenheiro civil, homem quieto e trabalhador que projetava pontes e edifícios com a mesma paciência com que criava os filhos. A mãe, Carmen Aldana, professora de escola pública que passou vinte anos moldando mentes jovens e, ao mesmo tempo, uma vida inteira moldando Valeria. Desde pequena, Valeria era inquieta da melhor maneira possível. Corria pelos corredores da casa cantando músicas inventadas, perguntava o nome das nuvens, queria saber por que o céu mudava de cor ao entardecer. Não parava quieta. Tinha uma curiosidade que parecia não ter fim.
Estudou comunicação na Universidade Eafit, uma das melhores da cidade. Entrou de cabeça em todas as atividades extracurriculares que apareciam: teatro, rádio universitário, eventos de extensão, intercâmbios. Formou-se com honras aos 22 anos, com notas altas e uma pilha de certificados. Mas as salas de aula, por mais bonitas que fossem, nunca foram o lugar onde ela realmente se sentia viva. Valeria queria movimento. Queria aeroportos, altitudes diferentes, cidades novas, aquela energia elétrica de quem está sempre entre um lugar e outro, nunca completamente parada. A mãe brincava dizendo que a filha havia nascido com combustível de avião no sangue. E talvez fosse verdade mesmo.
Aos 22 anos, pouco depois da formatura, ela passou no processo seletivo da Aerocarienha, uma companhia aérea colombiana de médio porte com rotas para várias cidades da América Latina e alguns destinos internacionais. O processo foi duro: exames médicos rigorosos, avaliações psicológicas longas, testes de fluência em inglês e português. Valeria passou por cada etapa com uma confiança serena, quase tranquila, como se já soubesse que aquele era o seu destino. Os supervisores notaram logo no início o profissionalismo dela. Os passageiros pediam para falar com “aquela comissária sorridente”. Os colegas de tripulação confiavam no instinto dela quando as coisas ficavam difíceis em voos turbulentos. Em apenas catorze meses, foi promovida a comissária sênior em rotas internacionais. Tinha 24 anos.
Quando recebeu a designação especial para a escala de Ano Novo no aeroporto John F. Kennedy, em Nova York, Valeria quase não conseguiu dormir de tanta animação. Era um privilégio raro dentro da empresa. Quarenta e oito horas completas em Manhattan, justamente na virada do ano. A rota de Nova York tinha a janela de escala mais longa de todas. Os tripulantes seniores eram escolhidos por desempenho e antiguidade. O nome de Valeria aparecia sempre no topo da lista.
Na noite anterior ao voo, ela ligou para a mãe. Carmen lembra daquela conversa até hoje com uma precisão dolorosa, como se cada palavra tivesse ficado gravada. Valeria estava animada, genuinamente feliz, não só com a cidade, mas com o peso simbólico daquilo tudo. Comemorar o Ano Novo em Nova York era um sonho que ela tinha desde adolescente, quando via as contagens regressivas da Times Square na televisão da sala. Carmen mandou ela levar roupas bem quentes. Valeria riu alto e disse que já tinha colocado dois casacos na mala. Conversaram quarenta minutos. Riram, fizeram planos para quando ela voltasse. Carmen diria mais tarde que foi uma das melhores conversas que tiveram em meses.
O voo saiu do aeroporto Eldorado, em Bogotá, na noite de 30 de dezembro. Valeria tinha feito conexão vindo de Medellín. A tripulação era pequena e familiar. Ela trabalhou na cabine com três colegas que já conhecia bem. A travessia foi tranquila. Quando o avião rompeu as nuvens na aproximação ao JFK e as luzes infinitas de Nova York se espalharam lá embaixo como um mar de estrelas, Valeria encostou o rosto na janelinha por um segundo longo. Uma colega, Andreia Salcedo, disse depois aos investigadores que nunca tinha visto Valeria com um sorriso tão grande.
A tripulação ficou hospedada no Meridian Grand Hotel, em Midtown, a apenas doze quarteirões da Times Square. Valeria fez check-in às 23h40 do dia 30, tomou um banho quente demorado, deitou na cama e dormiu com o coração leve. Na manhã seguinte, saiu sozinha para explorar a cidade. Tomou café numa padaria na Lexington Avenue, caminhou pelo Central Park com o frio cortante do inverno, fez videochamada com a irmã Daniela, que acabara de fazer 18 anos e queria saber cada detalhe do horizonte de Manhattan.
Na tarde do dia 31, recebeu o convite para a festa de Ano Novo. Veio de Marco Esteves, um conhecido colombiano-americano que ela tinha encontrado brevemente dois anos antes em Medellín. Marco disse que seria um grupo pequeno, amigos de amigos, maioria latinos radicados em Nova York. Nada formal. A festa seria numa suíte no 23º andar do mesmo hotel. Valeria contou para Andreia durante o jantar. Andreia disse que estava cansada e preferia descansar. Valeria decidiu subir sozinha.
Às 21h15 do dia 31 de dezembro de 2023, as câmeras do corredor registraram Valeria saindo do elevador no 23º andar. Jeans escuro, blusa bordô, brincos de ouro que a mãe tinha dado no Natal. Ela checou o celular, sorriu para alguma mensagem e caminhou até a suíte 2304. Bateu na porta. Alguém abriu. Ela entrou rindo.
Nunca mais saiu por conta própria.
Dentro da suíte, a festa já estava alta. Onze homens no total. Colombianos, venezuelanos, mexicanos, um porto-riquenho. Música alta, cartas na mesa, garrafas abertas, risadas. Valeria circulou com a naturalidade de sempre. Bebeu, dançou, contou piadas, riu alto. Às 23h52, fez videochamada para a família em Medellín. Carmen atendeu. Viu a filha radiante, com o skyline brilhando atrás. Fizeram a contagem regressiva juntas, gritando “feliz ano novo” a seis mil quilômetros de distância. Foi a última vez que Carmen ouviu a voz da filha.
As câmeras do corredor contam o resto em pedaços frios e impiedosos. Às 2h34, Valeria aparece sozinha no corredor, encostada na parede, telefone na mão. Às 3h49, dois homens a ajudam a voltar para dentro — o andar dela já instável. Às 5h11, a última imagem: Valeria saindo novamente, mão na parede para não cair, um homem atrás dela. Depois disso, silêncio.
Às 9h43 da manhã de 1º de janeiro, Marco encontrou Valeria na banheira. Totalmente vestida. Braços ao lado do corpo. Sem reação.
Os paramédicos chegaram. Tentaram reanimar. Não conseguiram. Valeria Rios foi declarada morta às 10h41. Tinha 24 anos. Estava em Nova York havia menos de 36 horas.
Em Medellín, Carmen atendeu o telefone às 12h15. Disse que soube antes mesmo de ouvir as palavras. Uma mãe simplesmente sabe.
A investigação começou. Onze homens foram isolados. Depoimentos cheios de contradições pequenas. Câmeras mostraram Valeria se deteriorando devagar ao longo da noite. Resultados toxicológicos: álcool alto, traços de alprazolam. A autópsia concluiu ruptura de aneurisma da aorta — causa natural, acelerada por álcool e estresse.
A família não aceitou completamente. Carmen voou para Nova York. Falou com legistas, com advogados, com jornalistas. Pediu uma segunda autópsia. O resultado foi o mesmo.
Mas para Carmen, para a família, para Medellín inteira que acompanhou a história, o silêncio daqueles onze homens naquela suíte nunca foi “natural”. Valeria entrou rindo numa festa de Ano Novo. Nunca saiu.
Seu riso, aquele riso que enchia qualquer ambiente, parou naquela banheira fria do Meridian Grand Hotel. E o mundo seguiu em frente. Mas em El Poblado, numa casa simples, Carmen ainda guarda os brincos de ouro que deu à filha no último Natal. Às vezes, nas noites de chuva, ela jura que ainda escuta o riso de Valeria ecoando pelos corredores da memória.
E talvez escute mesmo.
