Os dedos de Lisandra tremeram no lençol de linho branco enquanto ela se curvava sobre o homem imóvel. O quarto estava em silêncio, apenas o estalar das velas acompanhava a respiração lenta do duque. Ela nunca o tinha ouvido falar, nunca tinha visto a cor exata dos seus olhos. E, no entanto, nas primeiras horas daquele 7 de outubro de 1873, Lisandra Whitcomb, agora Duquesa de Ravenspire, percebeu que começara a amá-lo silenciosamente, como alguém que se apaixona por uma estátua esculpida pelo próprio destino.
Duas semanas antes, ela nem sabia o nome completo do homem com quem seria forçada a casar. A decisão foi tomada numa biblioteca abafada, entre copos de xerez e a voz impaciente do seu pai, o Visconde Whitcomb.
“O duque sobreviverá ou não?” Disse ele sem tirar os olhos do fogo. “De qualquer forma, minha filha, você terá um título e nós teremos a paz financeira que esta casa precisa.”
Lisandra lembrou-se de olhar para a própria mãe, procurando qualquer traço de hesitação. Não o encontrou. Encontrou apenas o brilho gélido de quem calcula a dor dos filhos como se fosse uma dívida registada num livro de contabilidade.
“O senhor está a pedir-me para casar com um homem que talvez nunca mais abra os olhos.”
Ela disse: “Estou a ordenar-lhe.” Respondeu o visconde.
Na manhã da cerimónia, Lisandra usou um vestido de seda marfim bordado com pequenas pérolas e caminhou até à capela na propriedade de Ravenspire, segurando um ramo de rosas brancas que pesavam como chumbo nas suas mãos. O noivo, Alister Thornbridge, 12º Duque de Ravenspire, foi trazido numa cadeira adaptada, de olhos fechados, a pele pálida, a respiração mal percetível sob o peito coberto pelo sobretudo de veludo.
O reverendo limpou a garganta com constrangimento e conduziu a cerimónia como se estivesse a ler um obituário. Quando chegou o momento de dizer “Sim”, foi o médico da família, Dr. Holbrook, quem segurou a mão do Duque e a inclinou ligeiramente num gesto que seria interpretado como consentimento. Lisandra fechou os olhos e disse a palavra que a aprisionou.
“Aceito.”
Ravenspire era uma propriedade imensa construída em pedra escura, cercada por salgueiros que pareciam chorar sobre o lago. Nos corredores, retratos de antepassados observavam a nova duquesa com expressões severas, como se desconfiassem da sua chegada. A governanta, a Sra. Eudora Bramwell, recebeu-a com cortesia contida e olhos cansados.
“Sua Graça,” disse ela, curvando-se. “A casa está pronta, o duque está nos seus aposentos. Se desejar descansar antes de vê-lo, eu compreendo.”
“Não,” respondeu Lisandra. “Leve-me até ele agora.”
O quarto do duque ficava na ala oeste, longe do murmúrio dos criados. Era um quarto espaçoso, com teto alto e uma grande janela com vista para o jardim de rosas. Na cama de dossel jazia o homem a quem a sociedade a ligaria para sempre. Lisandra aproximou-se lentamente, como se temesse acordá-lo e, ao mesmo tempo, desejasse que ele nunca acordasse. Alister tinha cabelos escuros, penteados para trás, uma mandíbula definida, mãos longas descansando sobre o peito. Ele não parecia morto, parecia adormecido num sonho conhecido apenas por ele.
“Há quanto tempo ele está assim?” Perguntou ela sem se virar.
“Quatro meses, Sua Graça.” Respondeu a Sra. Bramwell. “Caiu do cavalo numa caçada perto do bosque leste. Bateu com a cabeça numa pedra. Os médicos em Londres disseram que era um milagre ele ainda estar a respirar. E mais ninguém… ninguém o visita.”
A governanta hesitou.
“O irmão dele, Sir Edmund Thornbridge, vem uma vez por semana. Geralmente às terças-feiras.”
Havia algo na pausa da mulher, na forma como os seus olhos baixaram por um momento, que fez Lisandra agarrar-se àquela informação como se fosse uma chave cujo uso ainda não conhecia. Nos dias que se seguiram, a vida na propriedade adquiriu o seu próprio ritmo, feito de silêncios e pequenas rotinas. Pela manhã, Lisandra escrevia cartas que ninguém respondia. Ao meio-dia, caminhava pelos jardins, observando os salgueiros inclinados sobre a água. À tarde, sentava-se ao lado de Alister, a princípio apenas olhando para ele.
Depois, começou a ler em voz alta. Poemas de Elizabeth Barrett Browning, trechos de antigas crónicas familiares, passagens de romances que encontrara na biblioteca. A sua voz enchia o quarto como uma música suave, e a respiração constante dele parecia ouvi-la.
“Você deveria responder algum dia,” disse ela uma noite com um sorriso triste. “Isso seria um bom treino.”
Ela começou a contar-lhe coisas que nunca contara a ninguém. Contou a história da sua irmã mais nova, que morreu de febre aos 9 anos. Falou do pretendente que o seu pai rejeitara porque o jovem não tinha título, embora tivesse um coração de ouro. Falou do medo que sentia ao pensar em passar o resto da vida a caminhar de sala em sala, como um fantasma, numa casa que não a amava.
Foi numa dessas noites, quando a chuva batia pesadamente contra as janelas, que ela notou algo estranho na mesa de cabeceira do duque. Havia um pequeno frasco, meio vazio, com um rótulo escrito em letra minúscula. Lisandra aproximou a vela. As palavras diziam simplesmente: tintura calmante, Dr. Holbrook. Ela ficou imóvel. O Dr. Holbrook não visitava o Duque há semanas. Por que então o frasco estava quase vazio?
“Alguém vem aqui,” murmurou ela.
Na manhã seguinte, procurou a Sra. Bramwell na cozinha.
“Sabe quem administra a medicação do Duque?”
A governanta, que estava a selecionar ervas, parou por um momento.
“O Sr. Edmund traz alguns remédios, Sua Graça. Ele diz que foram receitados pelo Dr. Holbrook para manter o Duque calmo.”
“E o médico confirma?”
“Nunca lhe perguntei diretamente,” admitiu a governanta, com a voz mais baixa agora. “Mas desde que o Sr. Edmund começou a trazer estas tinturas, o Duque parece, perdão pela expressão, mais afundado, como se o seu sono fosse mais profundo a cada semana.”
Lisandra sentiu o estômago revirar.
“Eu mesma cuidarei da medicação de agora em diante, e ninguém, absolutamente ninguém, entra naquele quarto sem a minha permissão.”
Na terça-feira seguinte, Edmund Thornbridge chegou a Ravenspire com a sua elegância habitual. Era um homem bonito, com cabelos castanhos cuidadosamente penteados e um sorriso fácil, que contrastava bruscamente com a palidez severa do seu irmão adormecido. Saudou Lisandra no salão principal, beijou-lhe a mão com uma vénia ensaiada e ofereceu as suas condolências pela situação, como se ela fosse a viúva de um homem ainda vivo.
“Minha querida cunhada,” disse ele, “eu sei o quanto este arranjo deve pesar sobre os seus ombros jovens. Alister sempre foi reservado e agora, neste estado, tornou-se um fardo que nenhum de nós antecipou.”
“Não considero o meu marido um fardo,” respondeu Lisandra com voz firme.
Edmund sorriu, um sorriso que não chegava aos olhos.
“Admirável. Mas permita-me visitá-lo, como faço todas as semanas. Trouxe-lhe a tintura habitual.”
“Obrigada, cunhado, mas a tintura não será mais necessária. Consultei um médico em Londres por carta e ele recomendou a suspensão de quaisquer sedativos até uma nova avaliação.”
O sorriso de Edmund vacilou por uma fração de segundo.
“Isso pode ser imprudente. Alister tem espasmos sem a medicação.”
“Se ele tiver espasmos, eu estarei ao lado dele. Eu sou a duquesa desta casa, Sr. Edmund. Eu decidirei.”
Houve um longo silêncio. Edmund inclinou a cabeça como se reconhecesse um oponente inesperado e retirou-se sem insistir. Mas, através da janela, Lisandra viu-o parado no pátio, observando a fachada da casa por tempo demais antes de entrar na carruagem.
Os dias passaram sem a tintura, e algo começou a mudar no duque. O seu rosto corou ligeiramente. Os seus dedos, anteriormente inertes, tremiam de vez em quando, como se estivesse a sonhar. Lisandra começou a sentar-se à beira da cama durante horas, segurando a sua mão, conversando, esperando, torcendo. Mas o despertar não vinha, apenas aqueles sinais fracos, frágeis como chamas de velas ao vento.
Uma noite, muito tarde, incapaz de dormir, Lisandra subiu ao quarto do duque, usando apenas um roupão de seda sobre a camisola. A casa inteira dormia. As velas no corredor tinham-se apagado completamente. Ao entrar, sentou-se na beira da cama ao lado dele e contemplou o seu rosto sereno por um longo tempo.
“Você é um estranho,” sussurrou ela. “Sou sua esposa, mas nunca o ouvi sorrir, nunca ouvi a sua voz e, no entanto, tenho medo de o perder.”
Ela inclinou-se. O seu coração batia tão forte que parecia ecoar nas paredes do quarto. Ela hesitou, pensando em todas as regras que uma dama vitoriana nunca deveria quebrar. Pensou na sua mãe, no seu pai, em Edmund, em toda a sociedade que a observava de longe com a sua hipocrisia elegante e, no entanto, inclinou-se um pouco mais.
Os seus lábios tocaram os dele delicadamente, como se pedissem perdão por um ato que ela já se permitira cometer. Foi quando ela sentiu. Os lábios dele moveram-se por apenas um instante, apenas uma fração de segundo, mas moveram-se. Lisandra recuou abruptamente, respirando rápido, de olhos arregalados.
“Alister.”
Os dedos dele apertaram os dela. Lentamente, com esforço, as pestanas do duque tremeram. E então, como se uma longa noite tivesse terminado, ele abriu os olhos. Eram cinzentos, da cor de nuvens pesadas antes de uma tempestade. Ele olhou para o teto por alguns segundos, confuso. Depois, virou o rosto para ela e os seus olhos encontraram-se pela primeira vez.
“Quem?” Murmurou ele, com a voz rouca de meses de silêncio. “É você, senhora?”
Lisandra tentou falar, mas as lágrimas vieram primeiro.
“Eu sou Lisandra. Eu sou a sua esposa.”
O duque franziu a testa, como se tentasse encaixar aquela informação numa mente ainda enevoada.
“Não me lembro de ter casado.”
“Foi há algumas semanas. O senhor estava a dormir.”
Ele fechou os olhos por um momento, e Lisandra temeu tê-lo perdido novamente. Mas ele abriu-os novamente com firmeza.
“Há quanto tempo eu estava a dormir?”
“Quatro meses, pela graça de Deus.”
“Alister. O meu nome é Alister.” Ele tentou mover-se e fez uma careta de dor. “O meu corpo não me obedece.”
“O senhor precisa de tempo,” disse ela, com o coração ainda acelerado. “E de cuidados. Eu não chamei ninguém esta noite. Durma mais um pouco e conversaremos amanhã.”
Ele olhou para ela por um longo tempo, como se tentasse decifrar quem era aquela mulher estranha, vestida com um roupão, com os olhos cheios de lágrimas ao lado da sua cama.
“A senhora beijou-me.”
Lisandra corou até à raiz dos cabelos.
“Por favor, perdoe-me, sim?”
Ele disse, e algo como um sorriso fraco apareceu no canto da sua boca.
“Acho que foi isso que me trouxe de volta.”
Lisandra manteve o despertar dele em segredo por três dias. Decidiu confiar apenas na Sra. Bramwell, que chorou ao ver os olhos do Duque abertos e apertou-lhe a mão em silêncio, incapaz de proferir uma palavra. Durante esse tempo, Lisandra cuidou de Alister como uma enfermeira. Trouxe-lhe caldo, ajudou-o a mover os braços e ajudou-o a recuperar gradualmente o uso da voz. E, em troca, ele começou a contar-lhe quem era.
“O meu irmão Edmund,” disse Alister na segunda noite, deitado com a cabeça nos travesseiros. “Sempre quis o título. Nunca gostou que o destino nos tivesse colocado numa ordem diferente ao nascer. Quando o nosso pai morreu, tivemos muitas discussões sobre como gerir a propriedade.”
“Depois do acidente…” Lisandra hesitou. “Foi realmente um acidente?”
Alister olhou para o teto por um longo tempo.
“Gostaria de dizer que sim, mas lembro-me de uma sombra antes da queda. Lembro-me de virar a cabeça e ver algo, alguém, entre as árvores. Não tenho a certeza.”
“Ele trouxe algumas tinturas. A Sra. Bramwell suspeitava que ele o mantinha num sono profundo. Eu suspendi-as antes de saber que você acordaria.”
Alister fechou os olhos.
“Então foi isso. Não o sono do acidente, mas o sono que ele prolongou.”
Quando os reabriu, havia neles uma firmeza gélida.
“Se isso for verdade, senhora, você acabou de salvar a minha vida.”
“Ainda não temos provas.”
“Teremos.”
No quarto dia, Edmund voltou a Ravenspire. Lisandra cumprimentou-o no salão com o sorriso mais doce que conseguiu esboçar. Pediu-lhe que se sentasse e ofereceu-lhe chá. Edmund estava mais ansioso do que o habitual. Trazia consigo outro frasco de tintura.
“Trouxe mais remédio, querida cunhada. Receio que a suspensão prejudique o meu irmão.”
“Obrigada,” disse Lisandra. “Deixe-o aqui na mesa. Antes disso, porém, gostaria de falar com o senhor sobre os negócios da propriedade. Recebi cartas do procurador de Londres e há questões que me confundem.”
Edmund, lisonjeado pela possibilidade de guiar a ingénua jovem duquesa, sentou-se mais confortavelmente. Durante quase uma hora, Lisandra guiou cuidadosamente a conversa, deixando-o falar longamente sobre planos para a propriedade, sobre dívidas que precisavam de ser pagas, sobre como, no caso da morte do duque, seria ele, Edmund, quem herdaria tudo pela linha masculina.
Enquanto isso, noutro quarto, a Sra. Bramwell abriu o frasco trazido pelo cunhado e comparou-o discretamente com o anterior. O cheiro era diferente, mais forte, mais doce. Quando a Sra. Bramwell apareceu discretamente à porta da sala de visitas com um leve aceno de cabeça, Lisandra soube que tinha razão e levantou-se calmamente.
“Edmund, meu querido cunhado, gostaria de lhe apresentar alguém que gostaria muito de o ver.”
Ela caminhou até à porta do lado oposto e abriu-a. Alister, apoiado numa bengala, pálido, ainda fraco, mas ereto, vivo, consciente, com os olhos fixos no irmão. Edmund ficou branco como cera. A chávena caiu-lhe da mão e despedaçou-se no tapete persa.
“Alister,” balbuciou ele. “Meu Deus, meu querido irmão.”
“Poupe-me,” disse Alister numa voz baixa e cortante. “A Sra. Bramwell tem o frasco que você trouxe hoje. Mandarei examiná-lo em Londres. Se se verificar que é algo mais do que apenas uma tintura calmante, o senhor responderá por isso perante a lei, Edmund. E se eu tiver a sorte de me lembrar de uma sombra nos bosques de Ravenspire no dia da minha queda, então também será acusado de tentativa de homicídio.”
Edmund abriu a boca para falar e depois fechou-a novamente. Caminhou em direção à porta do salão, hesitou, olhou para Lisandra com profunda raiva e saiu sem dizer uma palavra. A carruagem partiu naquele exato momento.
Lisandra encostou-se à ombreira da porta, com as pernas fracas. Só então se permitiu chorar de verdade. Alister aproximou-se lentamente e com esforço, apoiado na sua bengala. Quando chegou perto dela, levantou a mão e limpou as lágrimas com o polegar, como se estivesse a aprender o gesto pela primeira vez.
“Senhora,” disse ele, “não posso oferecer-lhe nada que você já não tenha pedido sem ser pedido, mas gostaria que soubesse que, se o destino me conceder uma segunda vida, gostaria de a viver ao lado daquela que me devolveu a primeira.”
Lisandra riu entre as lágrimas.
“Você nem sequer me conhece.”
“Eu conheço-a,” respondeu ele. “Ouvi tudo o que disse ao meu lado durante semanas. Pensei que estava a sonhar, mas era a sua voz. Conheço a sua irmã que partiu há muito tempo. Conheço o pretendente que lhe foi roubado. Compreendo o medo que sente de ser um fantasma nesta casa. E também sei que nunca será um fantasma. Não, não enquanto eu estiver aqui.”
Ela olhou para ele pelo que pareceu uma vida inteira.
“Você é um estranho, Alister Thornbridge. Mas, se mo permitir, gostaria de passar os próximos anos a descobrir por que razão o meu coração insiste em encontrá-lo.”
Ele sorriu, um sorriso genuíno pela primeira vez.
“Considere-se permitida.”
Os meses seguintes foram marcados por uma lenta recuperação. Alister começou a andar novamente. A tintura foi enviada para um químico em Londres que confirmou a presença de uma substância derivada do ópio em doses crescentes, o suficiente para manter um homem inconsciente e matá-lo lentamente. Edmund fugiu para o continente antes que a justiça pudesse chegar à sua porta, e o seu nome foi apagado dos registos da família.
A propriedade, os negócios, o título — tudo permaneceu seguro nas mãos do legítimo duque. Mas o que mais importava em Ravenspire era outra coisa. Era a forma como, ao final das tardes, Alister e Lisandra se sentavam no Jardim dos Salgueiros e conversavam até o sol tocar a linha das colinas. Era a forma como ele, um homem que sempre fora reservado, começou a dizer-lhe o que sentia em vez de guardar para si. Era a forma como ela, uma jovem lançada num casamento como se fosse lançada num mar desconhecido, descobriu que aprendera a nadar e que o mar, afinal, também era dela.
Uma noite, sob o luar no mesmo jardim, ele segurou as mãos dela.
“Lisandra, quero dizer-lhe algo que pode surpreender qualquer pessoa sensata.”
“Diga-me.”
“Eu não casei com você. Alguém moveu a minha mão em meu nome. Aquilo não foi um casamento, foi uma cerimónia forçada pelo seu pai e pelo meu irmão, que era quem estava realmente a comandar tudo nos bastidores. Eu sei disso agora. Por isso, queria pedir-lhe uma coisa.”
Ela susteve a respiração.
“O quê?”
“Que case comigo de verdade, desta vez, com as minhas mãos conscientes, com o meu ‘sim’ pronunciado, aqui em Ravenspire, com a Sra. Bramwell como testemunha, e mais ninguém da sociedade que nos forçou à primeira união, apenas nós dois e o céu.”
Os olhos dela encheram-se de lágrimas.
“Está a pedir-me para casar consigo, Duque?”
“Estou a pedir-lhe isto por amor, senhora.”
Ela respondeu com um sorriso que não precisava de palavras. Casaram-se numa pequena capela na propriedade numa manhã de primavera, tendo apenas como testemunhas a governanta, o jardineiro e um discreto pároco. Lisandra usou o mesmo vestido marfim, mas desta vez as rosas nas suas mãos não a pesavam.
Quando Alister disse que aceitava, a sua voz era firme, viva, confiante. Quando ela disse que aceitava, a sua voz já não tremia. E quando os seus lábios se encontraram, pela segunda vez nas suas vidas, já não havia mistério entre eles, apenas o eco de uma noite distante quando uma jovem, desesperada e corajosa, se curvou sobre um homem adormecido e lhe devolveu o mundo com um beijo.
Sete anos depois, numa tarde fria de novembro, Lisandra caminhava pelo mesmo jardim de salgueiros, segurando a mão de uma menina de cabelos escuros e olhos cinzentos, como os do pai. Alister, com um pouco mais de cabelos grisalhos nas têmporas, vinha atrás carregando o irmão mais novo nos braços, rindo de alguma coisa tola que o menino lhe sussurrara ao ouvido.
Ravenspire já não era uma casa de silêncio. Os corredores, outrora vazios, agora ecoavam com passos apressados, risos e o ladrar do velho cão que Alister recebera de presente. Os retratos severos dos antepassados nas paredes continuavam a vigiar tudo, mas agora, pelo menos, tinham algo de que se orgulhar. Ao passar pela janela do antigo quarto onde ela o guardara por meses, Lisandra parou por um momento. Alister aproximou-se e colocou a sua mão livre sobre a dela.
“Ainda pensa nisso?” Perguntou ele suavemente.
“Todos os dias,” respondeu ela. “Tenho medo de me esquecer.”
“Você não se vai esquecer. Nem eu.”
O vento agitou as folhas dos salgueiros. A menina correu à frente, perseguindo uma borboleta. O sol desceu lentamente sobre as colinas, tingindo tudo de dourado. E Lisandra Thornbridge, Duquesa de Ravenspire, descansou a cabeça no ombro do marido, sabendo que algures no universo ainda vivia aquela jovem trêmula que se curvara sobre um homem imóvel numa noite de chuva, sem imaginar que um único beijo poderia mudar duas vidas para sempre.
