O gato dela não a deixava dormir à noite. Se a câmera estivesse ligada, dava para ver o que estava acontecendo. Emma assistiu às 15h47. Seu gato, Milky, estava em cima do seu peito de novo. Seus olhos dourados a encaravam fixamente. Ele miou uma vez.
“De novo não”, sussurrou Emma.
Este é o episódio 14. Ele deu uma patada leve no rosto dela. Suas garras eram macias, mas persistentes. Emma o empurrou, se virou e puxou o cobertor sobre a cabeça. Milky caminhou pelas costas dela, miando mais alto e arranhando o teto.
“Tá bom.”
Emma se sentou. O quarto estava escuro, exceto pela luz do poste lá fora. Milky pulou do chão e foi até a porta. Ele olhou para ela e miou de novo. Emma checou o celular. 3h47 da manhã. Exatamente o mesmo horário de ontem, de anteontem e de todas as noites das últimas duas semanas. Definitivamente, tem alguma coisa errada com o gato dela. Durante o dia, ele está perfeitamente bem. Ele cochila ao sol. Ronrona quando Emma acaricia suas orelhas. Brinca com seu ratinho de brinquedo. Come sem problemas. Mas todas as noites, ele se transforma em outra coisa, algo desesperado.
A colega de Emma notou olheiras profundas.
“Você parece exausta”, disse Rachel.
“Meu gato fica me acordando”, explicou Emma.
“Talvez ele esteja com fome?”
“Comprei um comedouro automático. Ele libera comida à meia-noite e às 4h da manhã.”
“Talvez ele queira atenção?”
“Ele me ignora o dia todo.”
“Por que ele precisaria de atenção de repente à noite?”
Rachel dá de ombros.
“Gatos são estranhos.”
Mas Emma sabe que esse não é um comportamento normal de gato.
Naquela noite, Emma tenta outra abordagem. Ela tranca Milky para fora do quarto. Deita-se na cama, fecha os olhos e finalmente consegue dormir em paz. Às 3h47 da manhã, um som de arranhões a acorda. Milky está na porta do quarto, arranhando freneticamente, miando com tanta urgência que parece um grito. Os vizinhos estão batendo na parede. Emma abre a porta. Milky entra correndo, pula na cama e a encara. Seus olhos estão selvagens, em pânico.
“O que você quer?” Emma implora.
Leitoso continua miando.
Emma tenta de tudo. Coloca a caixa de areia dele perto do quarto dela. Nada muda. Compra brinquedos novos e os espalha pela cama. Leitoso a ignora. Ela tenta brincar com ele por horas antes de dormir, na esperança de cansá-lo. Ele ainda a acorda às 3h47 da manhã. Ela troca a ração dele por uma marca diferente. Nada. Coloca uma segunda tigela de água. Não faz diferença. Ela até tenta dormir na sala em vez do quarto. Milky a encontra e a acorda exatamente no mesmo horário.
A amiga de Emma, Maya, vem visitá-la uma noite. Ela observa Milky, que está tranquilamente deitado no sofá.
“Ele parece tão normal”, diz Maya.
“Esse é o problema”, responde Emma. “Ele fica bem durante o dia. À noite, ele fica possuído.”
“Você já tentou ignorá-lo?”
“Sim, ele está ficando cada vez mais barulhento, mais desesperado. Ontem à noite, ele derrubou meu abajur.”
Maya franziu a testa.
“Isso não parece um comportamento para chamar a atenção.”
“Eu sei”, sussurrou Emma. “Parece pânico.”
A falta de sono está arruinando a vida de Emma. Ela adormece durante as reuniões no trabalho. Seu chefe a chama de lado.
“Está tudo bem em casa?”
“Meu gato não me deixa dormir.”
Seu chefe pareceu preocupado.
“Talvez você devesse considerar encontrar um novo lar para ele?”
Os olhos de Emma se encheram de lágrimas.
“Eu o adotei. Ele é minha responsabilidade. Não posso simplesmente abandoná-lo.”
“Mas você também não pode continuar assim.”
Emma sabia que estava em apuros. Algo precisava mudar.
Cerca de uma semana atrás, Emma decidiu colocar o celular no criado-mudo. Começou a gravar um vídeo. Precisava ver exatamente o que Milky estava fazendo. Talvez a câmera revelasse algo que ela não conseguia ver no escuro.
Na manhã seguinte, Emma assistiu às gravações. Ela começou a gravar o vídeo. Certificou-se de que tudo estava normal. Ela estava dormindo. Estava comendo. Então, às 3h46 da manhã, Milky de repente levantou a cabeça. Olhou fixamente para o rosto de Emma. Em seguida, aproximou-se dela e ficou completamente imóvel. Inclinou-se para mais perto e cheirou perto da boca dela. Depois disso, começou a miar e a dar patadas no rosto dela.
“Você está vendo?”, ela sussurrou.
Emma a chama de especialista em comportamento felino. A mulher foi bombardeada com dezenas de perguntas por telefone.
“Alguma coisa mudou na sua casa ultimamente?”
“Não.”
“Mudanças recentes?”
“Não.”
“Outro plano de tempo?”
Emma está trabalhando há 3 meses.
“Isso pode ser um gatilho”, disse a especialista em comportamento felino. “Os gatos são sensíveis a mudanças na rotina.”
“Mas por que ele me acorda exatamente no mesmo horário todas as noites?”
“Isso é incomum”, admitiu a especialista. “A maioria dos problemas comportamentais são mais aleatórios. Isso parece quase compulsivo.”
Ela recomendou suplementos calmantes e difusores de feromônios. Emma disse tudo isso.
Os suplementos chegaram dois dias depois. Emma seguiu as instruções à risca. Deu a Milky a dose correta todas as noites e colocou três difusores de feromônios pelo apartamento. Na primeira noite, conseguiu retomar a rotina.
“Talvez isso finalmente funcione.”
Hum, 3h47 da manhã, Milky. O miado continua tão insistente quanto antes. Emma quer chorar. Não adianta. Nada. Nada o faz parar.
Emma começou a pesquisar online. Entrou em fóruns sobre comportamento felino e compartilhou sua história em vários grupos. Dezenas de pessoas responderam. Algumas sugeriram problemas médicos. Outras acharam que era algo psicológico. Uma pessoa disse que seu gato precisou ser erguido durante um terremoto. Talvez Milky estivesse pressentindo algo perigoso. Emma estava em Ohio. Lá não há terremotos. Outra pessoa sugeriu que Milky poderia estar vendo fantasmas ou espíritos. Emma não acreditou, mas estava ficando sem explicações lógicas.
Emma decidiu levar Milky ao veterinário. Talvez houvesse algo fisicamente errado que ela não conseguisse ver. Ela marcou uma consulta com o Dr. Porter e explicou toda a situação. O Dr. Porter examinou Milky minuciosamente.
“Tudo parece perfeito”, disse o Dr. Porter.
“Mas algo está errado”, insistiu Emma. “Ele me acorda todas as noites.”
“A que horas?”
“Sempre entre 3h45 e 3h50 da manhã.”
O Dr. Porter franziu a testa.
“Isso é estranhamente específico.”
“Eu sei. É isso que me assusta.”
O Dr. Porter receitou um medicamento para ansiedade para Milky.
“Tente isso por 2 semanas”, ela desprezou. “Se você não quiser escolher, você pode ter outras opções em Considere.”
Emma recebe medicamentos e a esperança diminui depois de House. Ela dá a Milky os comprimidos conforme solicitado. Você pode fazer isso com uma etiqueta sleepy, mas nas noites seguintes você será assim mesmo. O medicamento não foi feito. Emma liga novamente para o Dr. Porter.
“Não está funcionando.”
O veterinário parece confuso.
“Seu exame de sangue foi perfeito. Não há razão médica para esse comportamento.”
“O que devo fazer então?”
O Dr. Porter hesita.
“Às vezes nunca encontramos a resposta. Às vezes os gatos simplesmente fazem coisas que não conseguimos explicar.”
Emma se recusa a aceitar isso. É preciso uma base.
Ela começa a escrever um diário detalhado. Depois de duas semanas escrevendo no diário, Emma percebe algo. Nas noites em que janta tarde, Milky parece ainda mais aflito. Nas noites em que ela pula o jantar, ele a acorda várias vezes em vez de apenas uma.
“Será que tem a ver com a comida?”, Emma se pergunta.
Mas isso não faz sentido. Ele come a própria ração. O comedouro automático funciona automaticamente. Por que o horário das refeições dela afetaria o comportamento dele?
Emma menciona isso ao seu médico durante uma consulta de rotina.
“Meu gato sempre me acorda à noite”, diz ela. “Acho que pode estar relacionado ao horário do meu jantar.”
O médico parece preocupado.
“Conte-me mais sobre esse episódio.”
Emma anota tudo. O momento específico, o comportamento insistente de Milky, Arte, enquanto ela observa seu rosto.
“Como seu corpo reage quando ele a acorda?”
Emma pensa sobre isso.
“Não sei. Geralmente fico desorientada, confusa. Às vezes me sinto trêmula.”
Seu médico faz mais perguntas.
“Você já sentiu tontura?”
“Às vezes.”
“Hum, ok. Precisamos fazer mais exames, só para descartar algumas possibilidades.”
Emma concorda. A essa altura, ela tentaria qualquer coisa.
Os exames de sangue dão normais, nada de anormal. Emma se sente derrotada. Nem mesmo seu próprio corpo lhe dá respostas. Emma vive em uma névoa de exaustão. Ela bebe café constantemente, tira cochilos durante o horário de almoço. Sua produtividade no trabalho despencou. Seus relacionamentos estão sofrendo. Você não tem energia para os amigos, nem mesmo para uma conversa banal.
No dia seguinte, no trabalho, minha amiga Rachel estava sentada ao meu lado quando Emma apareceu em uma imagem borrada na tela do computador dela.
“Você está com uma aparência péssima”, disse ela gentilmente.
“Eu me sinto péssima.”
“Você não pode continuar vivendo assim.”
“Sim.”
“E mesmo assim, o que você vai fazer?”
A voz de Emma falhou.
“Eu não sei mais. Já tentei de tudo. Nada funciona. O Milky não para, e eu não posso desistir dele.”
Rachel tirou uma caixinha da gaveta da escrivaninha.
“Eu ia devolver isso, mas talvez você devesse tentar primeiro.”
“Você tem um smartwatch, Emma, um modelo novo com recursos de streaming de dados.”
“Minha irmã comprou para mim”, explicou Rachel, “mas eu tenho um rastreador de atividades físicas. Ele monitora a frequência cardíaca, os padrões de sono e até os níveis de açúcar no sangue. Talvez ele mostre o que está acontecendo durante a noite.”
Emma não hesitou em aceitar o agradecimento.
“Obrigada. Vou tentar de tudo agora.”
Emma disse que o smartwatch estava sincronizado com o celular dela. Ela deveria fazer isso antes de dormir, na esperança de que finalmente revelasse algo útil. Às 3h47 da manhã, Milky a acorda como de costume. Emma está tão exausta que quase ignora o relógio, mas algo a impele a verificar o aplicativo no celular. Seu nível de glicose no sangue marca 54. O nível de glicose no sangue de Emma era normal. Seu nível normal de glicose no sangue ficava entre 70 e 100. A mesma coisa aconteceu na noite seguinte. Sua glicose caiu na noite anterior.
As mãos de Emma tremiam enquanto ela se preparava para ligar para o médico pela manhã.
“Preciso falar com você sobre a glicose no sangue”, disse ela.
“Achei que já tivéssemos descartado essa possibilidade.”
“Você me mediu durante o dia. Preciso que me meça à noite. Minha glicose cai enquanto eu durmo.”
“Como você sabe disso?”
“Meu gato me acorda todas as noites às 3h47 da manhã. Ontem à noite, medi minha glicose no sangue quando ele me acordou. Estava em 54.”
Seu médico permaneceu em silêncio por um momento.
“Venha hoje. Precisamos fazer mais exames.”
Os exames confirmaram tudo. Emma tem hipoglicemia noturna. Seu nível de açúcar no sangue caiu perigosamente enquanto ela dormia. Isso aconteceu às 15h45. A médica explicou que essa condição pode ser fatal. Sem intervenção, Emma poderia entrar em coma. Ela poderia ter convulsões. Ela poderia morrer enquanto dorme.
“E você disse que seu gato a acordava?”
“Todas as noites, nos últimos dois meses.”
A médica balançou a cabeça, surpresa.
“Seu gato salvou sua vida inúmeras vezes.”
Emma começou o tratamento imediatamente. Se você seguir seu plano alimentar, não se esqueça de preparar um shake de proteína para ajudar e monitore seu nível de açúcar no sangue com atenção. Na primeira noite de tratamento, Emma se sentiu nervosa na cama. Ela comeu seu lanche da noite, deitou-se e ficou olhando para o relógio. Às 15h47, Emma acordou naturalmente. Ela verificou seu nível de açúcar no sangue. Estava em 78. Normal, mas seguro. Milky ainda dormia tranquilamente a seus pés. Ele não a acordou, não miou, não entrou em pânico. Emma pegou Milky no colo e o abraçou forte.
“Você sabia”, ela sussurra. “Você sabia que havia algo errado comigo. Algo que eu não conseguia sentir. Algo que os médicos não conseguiam encontrar, e você se recusou a me deixar morrer.”
Lágrimas escorrem pelo seu rosto.
“Me desculpe por ter ficado frustrada com você. Me desculpe por querer que você parasse.” “Você tentou me salvar, e eu não entendi.”
Leitoso ronrona profundamente e contente contra o peito dela. O trabalho dele está errado.
Nas semanas seguintes, a vida de Emma muda. Com o tratamento certo, seu nível de açúcar no sangue permanece estável. Ela dorme a noite toda, sua energia retorna, seu trabalho melhora, seus relacionamentos se curam. E Leitoso? Ele é um gato perfeitamente normal novamente. Ele cochila sob os raios de sol. Ele brinca com seus brinquedos. Ele dorme tranquilamente à noite. Mas às vezes, às 14h, ele observa Emma e a encontra deitada imóvel, apenas observando e se certificando de que ela está bem. E quando ele se certifica de que ela está segura, ele se enrola e volta a dormir.
Os animais veem o que nós não conseguimos. Eles percebem o que nos passa despercebido. Eles entendem coisas que não compreendemos. E às vezes, o gato irritante que perturba seu sono é, na verdade, o herói que se recusa a simplesmente deixá-lo escapar.
