A gata laranja me escolheu antes mesmo de eu decidir se ia olhar para ela. Meu nome é Mark. Tenho 35 anos. Trabalho na área de TI. E por um tempo, minha vida parecia a mesma semana se repetindo sem parar. Mesma mesa, mesmas ligações, mesmo trajeto, mesmo apartamento silencioso. Eu não estava à beira de um colapso. Eu estava funcionando. Esse era o problema. Eu tinha me tornado bom demais em funcionar. O único motivo de eu estar naquele abrigo de animais em Cleveland naquela tarde era porque minha irmã, Jenna, tinha me pedido para ir com ela. Ela estava de olho em uma gatinha preta e branca havia duas semanas e não queria ir sozinha, caso se emocionasse e tomasse uma decisão precipitada. Dentro do abrigo, estava quente e cheirava a, hum, sabão em pó, ração de gato e chão limpo.
Jenna foi com uma voluntária em direção à sala dos gatinhos. Eu fiquei no corredor com os gatos adultos. Isso foi intencional. Gatinhos pareciam fáceis de amar. Gatos adultos eram diferentes, como se já tivessem decidido o que pensavam dos humanos. Foi então que eu o vi. Era um gato malhado vermelho, adulto, provavelmente com uns quatro anos, com o peito claro e aquele rosto calmo e atento. Ele não miou. Não se atirou contra a porta. Simplesmente sentou-se ali e me olhou como se eu tivesse chegado atrasada. Uma funcionária perguntou se eu gostaria de conhecê-lo. Quase disse não. Mas ela abriu a porta da gaiola e, antes que eu pudesse dar um passo para trás, ele saiu e pulou no meu colo como se estivéssemos retomando uma conversa antiga.
Eu paralisei. Ele se acomodou como se pertencesse àquele lugar e imediatamente começou a mexer no cordão do meu crachá. Tentou com a pata, errou, pegou de novo e levou a coisa tão a sério que eu ri antes mesmo de perceber que ia rir. Saiu rápido. De verdade. Aquele tipo de risada que te surpreende porque você não se ouvia rir assim há tempos. Jenna se inclinou para fora da sala dos gatinhos e ficou me encarando.
“Nossa”, disse ela. “Então uma coisa dessas ainda existe?”
“Muito engraçado”, eu disse, mas sorri.
O gato olhou para mim, depois colocou uma pata no meu peito e imediatamente voltou a lutar com o cordão do crachá, como se tivesse sido pessoalmente insultado. O voluntário riu e disse:
“Ele geralmente precisa de um minuto com as pessoas.”
“Acho que ele pulou essa parte”, disse Jenna.
Eu disse a eles que não significava nada. Alguns gatos são simplesmente amigáveis. Alguns sobem em quem estiver sentado mais perto. Eu disse isso como se acreditasse. Mas a verdade é que ele não estava agindo aleatoriamente. Ele estava agindo deliberadamente. Quando chegou a hora de ir embora, Jenna ficou para preencher um formulário preliminar para o seu gatinho.
Levantei-me, agradeci ao funcionário e saí para o corredor. Pensei que era só isso. Apenas um momento estranho e bonito. Então, senti um leve puxão na minha calça. Olhei para baixo. Ele tinha me seguido até lá fora e segurado levemente meu jeans com a pata. Não com força. Apenas o suficiente para me fazer parar. Ele olhou para mim como se dissesse:
“Não, ainda não.”
A voluntária o pegou com um sorriso, e eu saí para o frio com a Jenna. Ela falou o caminho todo até o carro sobre o gatinho, como ele era pequenininho, como uma orelha caía para o lado, como ela estava tentando não se apegar a ele muito rápido. Eu ouvi. Respondi quando precisei.
Mas, ao sentar e fechar a porta do carro, percebi que não estava pensando no gatinho dela. Estava pensando no gato laranja que havia pulado no meu colo como se já tivesse se decidido. E não conseguia me livrar da sensação de que, quando ele agarrou a minha calça, não estava pedindo atenção. Estava brigando comigo. Na volta para casa, Jenna não estava com pressa. Ela nunca precisava estar. Simplesmente ficou sentada com o cinto de segurança afivelado, olhou pela janela e disse, quase casualmente:
“Esse gatinho era adorável, mas esse gato laranja olhava para você como se você fosse a única pessoa no prédio.”
Eu disse a ela que os gatos de abrigo subiam em qualquer pessoa que ficasse parada por tempo suficiente. Essa foi a minha explicação, e a dei num tom que pretendia encerrar a conversa. Jenna apenas assentiu com a cabeça uma vez, como se estivesse guardando minha resposta para depois.
Naquela noite, ela me enviou uma foto do gatinho para o qual lhe haviam prometido um lar. Ele era minúsculo, preto e branco, com uma orelha ainda inclinada para o lado, dando-lhe uma expressão de permanente surpresa. Ela escreveu:
“Vou buscá-lo daqui a alguns dias. Não se apegue muito. Eu já estou falhando nisso.”
Encarei a foto, sorri um pouco por ela e, para meu azar, pensei no gato errado. Essa foi a parte que eu não esperava. Nenhuma grande onda de emoção, nenhuma conexão instantânea, apenas essa persistente e irritante incapacidade de parar de repassar aquele momento específico repetidamente. Abri meu laptop para terminar uma tarefa de trabalho que havia deixado pela metade. Respondi a dois e-mails, comecei a revisar um relatório, participei de uma ligação tarde da noite e, mesmo assim, durante todo esse tempo, continuei vendo aquele gato laranja, acomodando-se confortavelmente no meu colo como se fosse o lugar mais natural do mundo para ele.
Aquilo me incomodou porque minha vida havia sido construída em torno da previsibilidade por meses. Trabalho, refeições, sono, silêncio, um apartamento limpo, uma rotina controlada, sem decisões impulsivas, sem novas responsabilidades, sem nenhuma batida de coração extra no quarto para mudar o rumo das minhas noites. Não era exatamente tristeza. Era estrutura. E a estrutura tinha cumprido seu papel. Então, não, eu não era o tipo de pessoa que deveria, de repente, decidir trazer um gato para casa. Principalmente não porque o gato tinha um bom timing e uma cara de teimoso. Mesmo assim, mais tarde naquela noite, me vi no site do abrigo. Disse a mim mesma que estava apenas verificando se Jenna havia perdido algum detalhe sobre a adoção. Essa mentira durou uns 10 segundos. Cliquei nos anúncios de filhotes e o encontrei quase imediatamente na seção de gatos adultos. Rufus, lá estava ele na foto, sentado ereto, pelo laranja, bem cuidado, peito claro, brilhando contra o teto abaixo dele, como se estivesse olhando diretamente para a câmera com a mesma expressão calma.
Debaixo da foto dele estava escrito: Independente, mas seletivo com as pessoas. Essa palavra ficou na minha cabeça por mais tempo do que deveria. Seletivo, não amigável, não afetuoso, não brincalhão. Seletivo, como se o que tivesse acontecido naquele quarto não tivesse sido uma coincidência, afinal. Jenna ligou enquanto eu ainda olhava a página. Ela queria me contar que já tinha comprado uma caminha para o gatinho e um brinquedinho ridículo em forma de peixe. Eu conseguia ouvir o sorriso na voz dela. Então ela parou por um segundo e disse:
“Você parece alguém que foi escolhido e está se esforçando muito para fingir que isso é impraticável.”
Eu ri um pouco, mas soou fraco.
“Eu estava lá por sua causa, M”, eu disse.
“E, no entanto, é você quem está pensando em um gato”, disse ela.
Desligamos. Fechei o laptop, abri-o novamente 10 minutos depois e olhei para a foto de Rufus mais uma vez, como se ela pudesse explicar alguma coisa se eu a encarasse por tempo suficiente.
Na manhã seguinte, entrei no meu carro para ir ao escritório. Fiz a curva de sempre e esperei no sinal vermelho mais tempo do que o necessário, com uma mão no volante, já sabendo que não estava indo para onde tinha dito que ia. Quando o sinal abriu, virei em direção ao abrigo de animais, como se estivesse apenas checando um pensamento antes de seguir em frente. Mas mesmo assim, eu já não acreditava mais nessa explicação. Eles me reconheceram no abrigo mais rápido do que eu gostaria. A mulher da recepção sorriu assim que entrei e disse:
“Voltou por causa da bardana laranja?”
Foi dito de forma displicente, quase como uma piada. E por meio segundo senti um alívio estúpido, como se pudesse talvez rir da situação, pedir para vê-lo, fingir que era apenas um comentário casual. Então a expressão dela mudou.
Ela me contou que Rufus havia sido transferido para a sala silenciosa na noite anterior. Ele estava retraído, mal tocava na comida e não reagia bem ao barulho e à movimentação na área principal dos gatos. Ela disse isso com delicadeza, sem dar a entender que era algo mais sério. Nada alarmante. Eles só queriam ficar de olho nele em um lugar mais tranquilo. Mesmo assim, algo dentro de mim se tensionou imediatamente. Essa reação me irritou porque pareceu desproporcional. Rufus não era meu gato. Eu não era a dona dele. Eu nem sequer havia admitido para mim mesma que tinha voltado lá por causa dele, e não apenas por estar por perto. Mas meu corpo inteiro reagiu como se eu tivesse chegado atrasada para algo importante. Segui uma voluntária por um corredor mais silencioso em direção a uma pequena sala nos fundos.
A luz era mais suave ali. Havia cobertores dobrados, uma tigela de água, uma prateleira baixa com suprimentos e uma pequena caixa de plástico que havia sido transformada em esconderijo, com uma toalha cobrindo parte da abertura. Lá estava ele. A princípio, ele não se mexeu. Deitou-se na caixa, com as patas encolhidas sob o corpo, e parecia de alguma forma menor do que no dia anterior. Não fisicamente menor, apenas mais apagado, como se alguém tivesse abaixado o volume. Fiquei parada ali por um segundo, sem saber o que fazer com as mãos, com o rosto, com tudo. Então eu disse baixinho:
“Ei, sou eu de novo.”
Soou estranho no momento em que saiu da minha boca, mas Rufus levantou a cabeça. Não rapidamente, não dramaticamente. Ele apenas olhou para mim, e eu pude ver o que estava acontecendo. Como aquele pequeno reconhecimento o impactou profundamente.
Um segundo depois, ele se levantou, saiu da caixa, aproximou-se com passos lentos e cautelosos e encostou a lateral do corpo na minha perna. Foi só isso. Sem exibicionismo, sem pressa, apenas essa inclinação constante, como se tivesse decidido que era ali que queria estar. A voluntária olhou para mim e baixou a voz.
“Ele ainda não se assumiu dessa forma para muitas pessoas.”
Olhei para ele e senti algo dentro de mim parar de resistir. Não de uma vez, não num lampejo avassalador, mas o suficiente para que eu não pudesse mais mentir para mim mesma. Não foi a ideia de um gato que me trouxe de volta. Foi este gato. Naquele exato momento, meu celular vibrou. Era a Jenna. Ela estava enviando uma foto de uma caixa de transporte novinha em folha no porta-malas do carro e escrevendo:
“O gatinho foi oficialmente aprovado. Estou providenciando os suprimentos. Isso está acontecendo agora.”
Encarei a mensagem dela e depois o Rufus, que estava encostado na minha perna. Para Jenna, aquilo era o começo perfeito, com entusiasmo, camas macias, brinquedinhos e planos. Para mim, começou com preocupação. A voluntária perguntou se eu queria uma cadeira. Assenti, sentei-me e o Rufus ficou por perto, com uma pata tocando meu sapato, como se não quisesse muita distância entre nós. Alguns minutos depois, a funcionária voltou com uma prancheta e simplesmente perguntou se eu queria preencher uma ficha específica para o Rufus. Pela primeira vez, não respondi imediatamente. Fiquei ali sentada, com a prancheta à minha frente, sentindo o peso de como o silêncio soa diferente quando há algo esperando do outro lado. Não preenchi a ficha na hora. Peguei a prancheta, olhei para ela, devolvi e disse à funcionária que precisava de um tempinho. Ela simplesmente disse:
“Rufus ainda estaria lá se eu quisesse voltar mais tarde.”
Fiquei sentada no carro mais tempo do que pretendia, com as duas mãos no volante, irritada comigo mesma por ter me afetado tão rápido. Eu realmente acreditava ser resiliente o suficiente para não deixar um gato laranja se infiltrar por uma fresta na minha vida que eu mantive fechada por meses. Eu tinha rotinas por um motivo. Eu tinha paz e sossego por um motivo. O resto do dia deu errado de maneiras pequenas e bobas. Em uma ligação de trabalho, alguém me fez uma pergunta direta, e eu tive que pedir para repetirem porque eu estava olhando para a tela sem ver nada. Esquentei meu almoço e mal senti o gosto. Respondi e-mails, apaguei mensagens, fiz tudo o que deveria fazer, mas minha mente continuava voltando para o quarto silencioso e para aquele pequeno peso constante de Rufus encostado na minha perna.
Naquela noite, Jenna me mandou uma foto do apartamento dela. O gatinho dela estava em casa. Ele estava dormindo no cesto de roupa suja, com uma patinha pendurada na lateral, como se sempre tivesse morado ali. Sorri ao vê-lo. Então, quase imediatamente, senti aquele vazio estranho dentro de mim se abrir. A casa dela já tinha começado a mudar. A minha ainda estava arrumada, ainda controlada, ainda silenciosa demais. Disse a mim mesma que estava apenas cansada. Então olhei para o relógio, peguei minhas chaves e voltei dirigindo para o abrigo antes que fechasse. Dessa vez, Rufus estava sentado mais perto da porta do banheiro. Quando me abaixei, ele veio até mim, cheirou minha jaqueta e, com uma determinação ridícula, enfiou uma pata no meu bolso, até chegar ao recibo amassado lá dentro. Ele o tirou e tentou arrastá-lo para debaixo das cobertas como se estivesse perseguindo algo valioso. Dei uma gargalhada. Ele parou, olhou para mim e manteve uma pata sobre o recibo como se não fosse devolvê-lo de jeito nenhum.
Naquele momento, tudo dentro de mim ficou estranhamente calmo. Não se tratava de saber se seria prático levá-lo para casa. Não seria. Não se tratava de saber se eu tinha planejado isso. Eu não tinha. Era mais simples do que isso. O que importava para mim era o que aconteceria com ele. Então, perguntei à funcionária sobre o processo de adoção, o que eles precisariam de mim e quando ele poderia vir para casa se continuasse se recuperando. Ela respondeu a tudo. Eu ouvi e parei em uma loja de animais no caminho para casa, só para dar uma olhada. Saí da loja com duas tigelas, uma pá para areia de gato e uma caixa de transporte cinza no banco de trás. Alguns dias depois, quando Rufus já estava recuperado o suficiente e o abrigo me deu o sinal verde, eu o trouxe para casa. Naquela mesma manhã, Jenna me mandou um vídeo do seu gatinho correndo pelo apartamento como se estivesse ligado na tomada. Ele pulou do sofá, errou completamente o tapete, deslizou para o pé de uma cadeira, depois se levantou e fez tudo de novo, como se esse fosse o plano. Jenna riu tanto que mal conseguia segurar o telefone firme.
“Agora vivo no caos com pés minúsculos”, escreveu ela.
O que eu tinha no banco do passageiro era completamente diferente. Rufus estava sentado quietinho na caixa de transporte cinza, observando tudo com aquele olhar firme, quase adulto, que ele tinha, como se não estivesse entrando em um lugar novo, mas sim avaliando se aquilo atendia aos seus padrões. Nos semáforos, eu ficava olhando para ele, me perguntando o que exatamente eu estava trazendo para casa. Barulho, silêncio, problemas, algo mais pesado do que tudo isso. Quando chegamos ao meu apartamento, coloquei a caixa de transporte no hall de entrada e abri a porta. Ele não saiu correndo. Entrou no corredor como um inquilino cauteloso inspecionando um imóvel alugado. Primeiro os sapatos, depois a minha mochila do laptop, depois os cadarços, que ele tocou uma vez com a pata, como se estivesse checando se ainda estavam vivos. Fiquei parada ali, tentando não pairar sobre ele como um helicóptero, mas de alguma forma acabei fazendo isso. Enfim, do hall de entrada, ele foi para a sala de estar. Observou o sofá, a janela, o radiador embaixo dela. Pulou no braço do sofá, parou ali e então atravessou lentamente as almofadas como se estivesse aprendendo a planta da casa com os pés.
Então ele foi para a cozinha, ignorando completamente a cama que eu havia comprado para ele, e começou seu tour pelo meu espaço embaixo dos armários. Ele cheirou cada canto, cada rodapé, cada pé da cadeira com a atenção séria de um inspetor de obras. Eu o segui com cautela demais, como se até o som da minha respiração pudesse estragar tudo. Então aconteceu a primeira coisa realmente ridícula. Ele encontrou uma das minhas meias pendurada para fora do cesto de roupa suja. Não era um brinquedo. Não era a bolinha que eu havia comprado para ele. Não era o ratinho de pelúcia que a Jenna dizia que todo gato precisava. Uma meia. Ele a mordeu, puxou-a com um orgulho surpreendente e a carregou pela sala como se tivesse encontrado o objeto mais importante do apartamento. Então, ele a largou na beirada do sofá e olhou para mim, expectante. Eu ri de novo. Não uma risada educada, não uma risada de surpresa. Uma risada de verdade, daquelas que transformam o ambiente. Ele piscou uma vez, sentou-se ao lado da meia e pareceu tão satisfeito consigo mesmo que eu ri ainda mais alto. Mais tarde naquela noite, Jenna apareceu para conhecê-lo.
Ela cheirava a ração de gato e sabão em pó e imediatamente sentou-se de pernas cruzadas no meu chão, como se estivesse prestes a negociar. Rufus se aproximou, cheirou a mão dela e então aceitou sua presença sem muitos comentários. Ela me mostrou uma foto do seu gatinho, que dormia em seu pescoço como um cachecol vivo.
“O meu é um pequeno louco”, disse ela.
“O meu cargo é de gerência intermediária”, eu disse.
Ela lançou um olhar para Rufus, que estava sentado na porta da cozinha com a autoridade tranquila de alguém avaliando o desempenho da equipe.
“Sim”, ela disse. “O seu com certeza envia e-mails de acompanhamento.”
Quando ela saiu, Rufus tinha dado uma volta lenta pelo apartamento, comido um pouco e ignorado a cama pela segunda vez. Naquela noite, quando tudo ficou em silêncio, eu esperava que ele escolhesse o radiador ou o sofá. Em vez disso, encontrei-o encolhido no chão, do lado de fora do único cômodo que eu vinha evitando há meses.
A porta que eu quase nunca abria e para a qual nunca olhava por muito tempo. Tentei redirecioná-lo, como se não fosse nada demais. Movi a caminha dele para mais perto da sala. Ele cheirou e foi embora. Chamei-o para a cozinha e sacudi o pacote de petiscos que o abrigo tinha me dado. Ele veio, pegou um e voltou direto para aquela porta. Cheguei a abrir a embalagem do brinquedinho em forma de peixe que a Jenna dizia ser essencial para todos os gatos. Rufus olhou para ele, olhou para mim e voltou para o seu lugar como se eu tivesse entendido errado a tarefa. Ele não arranhou a porta. Não chorou. Simplesmente ficou sentado ali com uma certeza silenciosa, como se tivesse encontrado o único lugar no apartamento que importava e não visse motivo para fingir o contrário. Fiquei parada no corredor, observando-o por mais tempo do que gostaria de admitir. A verdade era simples e irritante. Eu tinha passado meses andando por aquele cômodo como se ele estivesse eletrificado.
Não porque houvesse algo de dramático nisso, mas simplesmente porque grande parte daquilo pertencia a uma versão da minha vida que eu ainda não conseguira organizar direito. Então, mantive a porta fechada. Segui em frente. Rufus não sabia de nada. Ele só sabia que havia uma porta fechada e decidira não ignorá-la. Finalmente, algum tempo depois da meia-noite, eu a destranquei. Ele se levantou antes mesmo de eu abri-la completamente e entrou primeiro. O quarto cheirava a papelão, poeira e ar estagnado. Rufus se movia lentamente, inspecionando as caixas. A velha cadeira no canto, o cobertor dobrado sobre o braço. Então, sem hesitar, ele pulou na cadeira e se sentou como se o quarto nunca tivesse estado vazio, como se estivesse simplesmente esperando para ser usado novamente. Demorei-me na porta mais do que o habitual. Depois, sentei-me no chão. Então, puxei uma caixa em minha direção e a abri. Apenas uma. Não porque eu estivesse pronta para alguma grande revelação. Eu não estava.
Mas uma caixa parecia administrável. E, de alguma forma, isso já era mais do que eu tinha conseguido em meses. Alguns minutos depois, Rufus desceu. Ele ficou um pouco confiante demais se equilibrando na beirada de outra caixa, prendeu uma pata na alça de um saco de papel e me lançou o olhar mais ofendido que eu já vi em um gato, como se eu tivesse falhado pessoalmente no projeto do cômodo. Mesmo assim, eu ri ali mesmo, em meio a todo aquele ar viciado e tempo perdido. E o mais estranho é que o cômodo mudou um pouco depois disso. Não completamente, não magicamente. Simplesmente deixou de parecer um lugar do qual eu precisava sair imediatamente. Na noite seguinte, Jenna apareceu e notou que a porta estava aberta antes que eu dissesse qualquer coisa. Ela olhou para dentro e depois para Rufus, que estava esparramado na cadeira como se estivesse pagando aluguel. Ela não fez alarde. Apenas sorriu um pouco e disse:
“Parece que ele já está fazendo mais por você do que você esperava.”
Na manhã seguinte, Rufus veio me encontrar no corredor como se já conhecesse o apartamento como a palma da mão. As semanas se passaram de um jeito que eu realmente percebi. Rufus estava ganhando peso. Seu pelo ficou mais macio e seu apetite voltou, como se um interruptor tivesse sido acionado. Ele reivindicava o parapeito da janela todas as manhãs, com o rabo pendurado na borda, observando a rua como se fosse seu feed particular. Ele começou a me cumprimentar na porta quando eu chegava em casa. Não freneticamente, apenas presente, como se o chamado importasse. E assim que aprendeu que seus brinquedos estavam na gaveta de baixo da mesinha de cabeceira, começou a abri-la com uma pata e um olhar de autoridade silenciosa, como se eu tivesse escondido algo importante. Enquanto isso, Jenna estava vivendo com um pequeno furacão. Seu gatinho preto e branco derrubava xícaras, se atirava nas cortinas e dormia em lugares sem sentido: em uma sacola plástica na pia, em cima de sua calça jeans dobrada.
Ligamos um para o outro e rimos até termos que enxugar as lágrimas, comparando vídeos como pais orgulhosos e exaustos. Um gato chegou como fogos de artifício. O outro chegou como uma mão firme no ombro. De alguma forma, o segundo me transformou mais. O verdadeiro clímax não aconteceu em um grande dia. Aconteceu em uma terça-feira perfeitamente comum. Passei 10 horas no telefone, procurando e corrigindo bugs que alguém jurou não serem urgentes, até que se tornaram. Minha cabeça parecia estar cheia de tarefas. Cheguei em casa, coloquei as chaves na mesa e simplesmente sentei no chão da cozinha de costas para o armário, olhando para o nada. Rufus não exigiu jantar. Ele não se esfregou nos meus tornozelos. Ele entrou, me observou por um momento e então subiu no meu colo. Da mesma forma fácil que fazia no abrigo. Ele mudou o peso do corpo, quente e real, e percebi que minha respiração estava curta até ele chegar. Ouvi-me dizer:
“Ainda não entendo por que você me escolheu.”
Mais tarde, Jenna apareceu para me entregar um saco de ração para gatinhos que ela havia comprado no tamanho errado. Ela me ouviu repetir e deu de ombros como se fosse óbvio.
“Porque era você quem precisava disso”, disse ela.
Tentei disfarçar com um gesto de mão, mas minha voz caiu na gargalhada.
“Não, nós dois somos apenas teimosos e bonitos.”
Jenna riu tanto que Rufus virou a cabeça para ela, ofendido, como se ela estivesse interrompendo uma reunião séria. E naquele instante, a ficha caiu. Ele não estava apenas ocupando espaço. Ele havia trazido som de volta ao meu apartamento. Movimento, um motivo para correr para casa. Pequenos momentos ridículos que tornavam o ambiente mais leve. Naquela noite, quando ele pulou no sofá ao meu lado, eu finalmente disse isso em voz alta. Não para Jenna, nem para mais ninguém.
“Você é meu gato, Rufus.”
As coisas não se transformaram numa vida nova e perfeita depois disso. Simplesmente se tornaram habitáveis de uma forma que eu tinha esquecido ser possível. Jenna e eu nos vimos em dois pequenos mundos paralelos. Para ela, tudo era barulho e movimento. Seu gatinho preto e branco cresceu e se tornou um amontoado destemido e saltitante que usava os móveis como pista de parkour. O meu continuava mais silencioso, mas não vazio. Rufus se movia pelo meu apartamento como alguém que tinha tomado uma decisão e não sentia necessidade de explicá-la. Trocávamos vídeos como outras pessoas compartilham notícias da família. Jenna mandou um vídeo do seu gatinho correndo atrás do sofá e caindo num monte de cobertores como um dublê. Eu mandei um vídeo do Rufus encarando a câmera com uma superioridade silenciosa, as orelhas levemente em pé, como se já tivesse visto de tudo e estivesse prestes a julgar a próxima geração.
As mudanças em mim foram pequenas, mas persistiram. Parei de ficar até tarde no escritório só para evitar ir para casa. Comecei a abrir a porta daquele depósito sem qualquer preparação. Não todos os dias, e não por longos períodos, mas ela ficava aberta com mais frequência do que fechada. Eu pegava uma caixa, separava uma pilha de papéis e a fechava antes que ficasse muito pesada. Rufus ficava sentado na porta como um supervisor, seu rabo se mexendo uma vez em sinal de aprovação se eu não desistisse imediatamente. Até fazer compras parecia diferente. Comprar ração e areia para gatos não era mais uma tarefa que eu temia. Era a prova de algo simples: alguém estaria me esperando quando eu voltasse. De vez em quando, eu dirigia até o abrigo de animais de Cleveland com uma sacola cheia de cobertores ou suprimentos extras. Eu não fazia disso um grande problema. Eu simplesmente os deixava lá, dizia olá e ia embora.
Mas toda vez que eu passava por aquele corredor, me lembrava de como tinha sido ridículo naquele dia. Uma gata ruiva adulta escolhendo um cara que nem sequer tinha planejado olhar duas vezes. Jenna ainda chama isso de destino. Ela diz isso com tanta naturalidade, como se fosse óbvio.
“Ele escolheu você”, ela me diz. “Essa é toda a história.”
Antes eu discutia. Agora, apenas dou de ombros e sorrio porque não tenho explicação melhor. Algumas noites, Rufus ainda arrasta minha meia pela sala como se fosse um troféu, a deixa cair aos meus pés com uma expressão séria e espera por reconhecimento. E eu o observo, esse gato laranja, teimoso e calmo, e percebo que a verdade é quase engraçada. Pensei que ele tivesse escolhido o visitante errado. Mas, na realidade, ele escolheu justamente a pessoa que vivia atrás de uma porta fechada há muito tempo. Ele me escolheu na entrada do abrigo de animais, e só mais tarde entendi que era eu quem estava parada na porta, sem saber como abri-la.
