Você acha que conhece o terror. Acha que já ouviu as histórias mais sombrias que a América tem a oferecer. Mas não ouviu. Ouviu as versões higienizadas, aquelas com respostas fáceis. Hoje, porém, vamos para outro lugar. Vamos mergulhar nas sombras dos Montes Apalaches, para uma época em que a lei era apenas um boato e as florestas guardavam segredos que podiam devorar pessoas vivas, e de fato devoravam.
Isto não é apenas uma história. É um alerta. Vamos mergulhar no caso das irmãs Whitlock. Três nomes que a história tentou esquecer. Três rostos idênticos que assombram a névoa do Condado de Pike, no Kentucky, até os dias de hoje.
Nossa história começa em 1873. A Guerra Civil acabara de dividir o país ao meio, e as feridas ainda sangravam. O Sul era um lugar devastado e cheio de raiva. E nos vales altos e isolados do Kentucky e da Virgínia Ocidental, não havia lei. Havia apenas as montanhas, a neblina e as famílias que se escondiam ali há gerações.
Essas montanhas sempre tiveram uma reputação. São antigas. Os primeiros colonizadores falavam de trilhas que simplesmente desapareciam. De viajantes que entravam em um trecho de neblina e nunca mais saíam. De estranhos assobios nos pinheiros quando o vento estava calmo. Mas nada, absolutamente nada, poderia preparar o mundo para o que estava se alastrando em uma pequena fazenda em ruínas perto da fronteira com a Virgínia Ocidental.
A família Whitlock. Eram gente da montanha, duros como carvalho e igualmente teimosos. O pai, Jonathan Whitlock, tinha ido para a guerra e voltado com um braço a menos e a alma cheia de veneno. Era um bêbado cruel e amargurado. A mãe, Sarah, morreu dando à luz trigêmeas em 1852. Deixou para trás três meninas idênticas: Martha, Clara e June.
E talvez, só talvez, ela tenha sido a sortuda. Vinte e um anos depois, aquelas meninas eram outra história. Crescer sem mãe naquele lugar foi difícil. Crescer com Jonathan Whitlock foi um verdadeiro inferno. Os vizinhos mais próximos moravam a cinco quilômetros de distância, em meio a pedras e cascavéis. Sem escola, sem igreja, nada além dos penhascos e do vento, e um pai que só conhecia a raiva.
As meninas cresceram como lobas. Aprenderam a caçar, a armar armadilhas, a se mover pela mata sem fazer barulho. Aprenderam a ser silenciosas. Aprenderam a não chorar. E aprenderam algo sombrio. Aprenderam que naquelas montanhas, longe de qualquer distintivo ou juiz, uma pessoa podia fazer qualquer coisa e sair impune. O primeiro sinal de que algo estava terrivelmente errado surgiu na primavera de 73.
Um comerciante ambulante, Elias Turner, estava fazendo suas entregas. Esses homens eram a força vital do povo das terras altas, trazendo tecidos, ferramentas, notícias e remédios. Elias era um bom homem, conhecido na região há anos, um pai de quatro filhos, bondoso e de meia-idade. Ele estava a caminho de casa, em Preston.
Sua última parada, contou ele à família antes de chegar aos Whitlocks, foi a antiga propriedade dos Whitlocks. Elias Turner nunca voltou para casa. Sua esposa, que Deus a tenha, esperou uma semana, uma semana encarando a estrada, uma semana com o medo se acumulando em seu estômago. Finalmente, ela procurou o xerife no Condado de Floyd. Uma busca foi organizada. Mas procurar um homem nos Apalaches é como procurar um grão de areia específico em uma praia do tamanho de um estado.
A mata engole tudo. Ravinas, cavernas, matagal denso. Um homem podia estar a três metros da trilha e se perder para sempre. O xerife Thomas Blackburn era um homem durão, um veterano de guerra que sabia rastrear. Ele seguiu a rota de Elias fazenda por fazenda. O último avistamento confirmado foi a apenas 16 quilômetros da propriedade dos Whitlock. Ele estava indo para lá, disse o fazendeiro, disse que seria sua última parada.
Então, Blackburn e três auxiliares subiram aquela trilha traiçoeira. Era uma tarde chuvosa e miserável de junho. O nevoeiro estava tão denso que parecia que estavam cavalgando para dentro das nuvens. Encontraram Jonathan na varanda, bêbado, às 3 da tarde. O ar ao redor da cabana estava pesado, não apenas pela chuva, mas também por um cheiro que lembrava um açougue antigo.
Jonathan, com a fala arrastada, negou tudo.
“Não vi nenhum comerciante. Ninguém passa por aqui há semanas.”
E foi então que elas apareceram. As três irmãs, Martha, Clara e June. Elas vieram até a porta e ficaram ali paradas, observando. Blackburn era um homem que já tinha visto batalhas, que já tinha visto homens serem despedaçados. Ele nunca tinha sentido um arrepio como aquele.
Eram idênticas. Tinham 21 anos, mas com olhos que pareciam antigos e vazios. Vestiam roupas esfarrapadas e cobertas de lama. Seus longos cabelos escuros estavam emaranhados. Não piscavam. Não se moviam. Apenas encaravam, frias como pedras de um riacho. Havia algo primitivo nelas. Algo que não era humano. Blackburn pediu para revistar a propriedade.
Jonathan, em um acesso de fúria causado pela embriaguez, agarrou seu rifle.
“Você não tem mandado judicial”, ele cuspiu as palavras.
E tecnicamente, ele estava certo. No sul dos Estados Unidos do pós-guerra, não se invadia a propriedade de alguém sem provas concretas. Blackburn não tinha nada. Ele e seus homens tiveram que ir embora. Cavalgavam montanha abaixo, com a lama grudando nos cascos dos cavalos.
Mas, ao sair, Blackburn olhou para trás. As três irmãs ainda estavam na porta, completamente imóveis, observando-o partir. Ele soube naquele instante. Em seu íntimo, ele estivera diante de um mal que nem sequer conseguia nomear, e sabia que ele voltaria. Segunda onda. Blackburn era um bom xerife, mas era um homem da lei.
Ele não podia simplesmente invadir a propriedade de um homem por achar que precisava de provas. Precisava de um corpo. Mas as montanhas não lhe entregavam nenhum. O caso de Elias Turner esfriou. Apenas mais um viajante perdido na natureza selvagem. Os sussurros na cidade culpavam tudo, desde pumas até espíritos vingativos da guerra.
Mas o xerife Blackburn não conseguia parar de pensar naqueles olhos. Aqueles três pares de olhos vazios e idênticos. Ele não precisou esperar muito. Três semanas depois, outro. Desta vez era o reverendo Isaiah Morton, um pregador idoso e frágil que viajava sozinho a pé, levando a palavra de Deus às fazendas mais isoladas. Ele era um homem que acreditava poder salvar qualquer pessoa.
Ele dependia da bondade de estranhos para obter comida e abrigo. E, assim como Elias Turner, sua rota conhecida o levava diretamente pelas trilhas das montanhas, em direção às terras dos Whitlock. Ele foi visto pela última vez subindo a crista da montanha, dizendo a um fazendeiro que tentaria levar conforto àquelas pobres meninas perdidas na propriedade dos Whitlock.
O reverendo nunca desceu. Perder um comerciante é ruim para os negócios. Perder um pregador é um ataque ao próprio Deus. O alarme foi soado. Igrejas de três condados organizaram equipes de busca. Estamos falando de grupos de 20, 30 homens. Homens fortes, criados nas montanhas, que conheciam cada trilha e cada vale. Eles procuraram por dias.
Eles vasculharam ravinas. Acenderam tochas e exploraram cavernas. Seguiram cada rastro de veado e curso d’água. Nada. O reverendo Isaiah Morton havia desaparecido, como se a montanha tivesse se aberto e o engolido. O xerife Blackburn não aguentava mais brincadeiras. O pânico era real agora. Ele foi até o juiz do condado, um homem que ouvira os relatos aterrorizantes das equipes de busca.
Dessa vez, Blackburn conseguiu o mandado. Ele voltou àquela montanha, não com três delegados, mas com cinco, e todos estavam armados para a guerra. Encontraram Jonathan na varanda, exatamente como antes, bêbado e furioso.
“Isto é perseguição.” Ele gritou: “Sou um veterano de guerra. Esta é a minha terra.”
Ele gritava sobre seus direitos, sobre o governo, sobre seu sacrifício.
Mas desta vez, Blackburn simplesmente o empurrou para o lado.
“A lei é a lei, Jonathan. Estamos revistando o local.”
A busca foi brutal. Durou horas. A cabana era um barraco de três cômodos, mal se sustentando. Não havia porão. Os homens arrancaram o assoalho. Checaram o sótão. Nada. Mudaram-se para o celeiro. Estava cheio de ferramentas enferrujadas, feno velho e cheiro de podridão.
Elas reviraram cada fardo. Cravaram forcados no chão procurando por terra recém-remexida. E durante todo esse tempo, as três irmãs ficaram sentadas na varanda, balançando-se. Estavam sentadas em fila num banco velho. Martha, Clara e June. E balançavam para frente e para trás em perfeita e silenciosa sincronia, algo quase sobrenatural. Quando a cabeça de uma se inclinava, as outras duas se inclinavam exatamente no mesmo instante.
Quando um deles piscava, todos piscavam. Era tão estranho que os policiais começaram a evitar olhar para eles. Era como observar uma única mente em três corpos. Não encontraram nada. Absolutamente nada. Nenhum sinal do comerciante, nenhum sinal do pregador, nem um botão, nem uma bota, nem uma gota de sangue.
Blackburn teve que admitir a derrota. Ele tinha o mandado. Tinha feito a busca e não encontrara nada. Ele e seus homens montaram nos cavalos e partiram. Blackburn se sentia um tolo. Mas também sentia algo mais. Aquele mesmo arrepio. Não conseguia se livrar da sensação de que não apenas não tinha encontrado as provas. Tinha a terrível suspeita de que as provas o estavam observando.
Ele olhou para trás, exatamente como antes. As três irmãs ainda se balançavam em uníssono. E na penumbra e na neblina, ele juraria que estavam sorrindo. Terceira onda. O verão de 1873 foi uma estação de terror. Após a segunda busca fracassada de Blackburn, foi como se a montanha tivesse relaxado. Como se o mal naquela propriedade soubesse que era intocável.
E os desaparecimentos, aceleraram o processo contra mais três pessoas. Sumiram. Primeiro, um jovem caçador de peles chamado William Hayes, com apenas 19 anos. Ele era novo na região e dizia a todos que faria fortuna nas altas montanhas. Suas armadilhas foram encontradas, armadas e vazias, em uma trilha que levava, como você já deve imaginar, bem ao lado das terras dos Whitlock. Depois, o Dr.
Samuel Pritchard, um médico rural que viajava entre fazendas, um homem bom. Ele foi visto cavalgando pelo vale. Seu cavalo foi encontrado uma semana depois, a 20 metros de distância, magro e em pânico. Sua maleta de medicamentos foi encontrada em um riacho, mas o médico havia desaparecido. E então veio aquela que partiu o coração da região, uma mulher, Rebecca Stone.
Ela estava fugindo de um casamento arranjado para chegar à casa da família no Tennessee. Era inteligente, era forte, mas não conhecia as montanhas. A última vez que foi vista, pediu informações e alguém lhe indicou a trilha que levava ao Vale da Morte. Era assim que o chamavam agora. Os jornais de Pikeville e Lexington noticiaram o caso.
Não se tratava mais apenas de pessoas desaparecidas. Era uma lenda. Chamavam o lugar de Vale da Morte. Escreviam histórias sobre fantasmas vingativos, maldições cherokee e criaturas que habitavam as cavernas. Os Montes Apalaches sempre tiveram suas histórias, mas agora parecia que elas estavam se tornando realidade. O xerife Blackburn estava arrasado.
Sua reputação estava em frangalhos. Ele era um policial que não conseguia fazer cumprir a lei. Ele havia rastreado foragidos. Sobrevivera a uma guerra, mas estava sendo derrotado por quem? Um bêbado com um braço só e três garotas silenciosas e sinistras. Não fazia sentido. Não havia corpos, nem testemunhas, nem provas, apenas pessoas que entraram na névoa e nunca mais saíram.
Então, em agosto, Blackburn tomou uma decisão. Uma decisão desesperada e quase ilegal. Ele não conseguiu outro mandado. Não tinha novas provas. Então, decidiu vigiar. Recrutou um grupo de homens em quem confiava, homens durões e discretos que haviam servido com ele na guerra. E eles estabeleceram uma vigilância discreta 24 horas por dia, 7 dias por semana, na propriedade de Whitlock. Acamparam nas árvores, nas trilhas, escondidos no mato.
Eles vigiavam cada entrada e saída. Era uma operação miserável e arriscada. Se Jonathan os encontrasse, haveria um tiroteio. Mas Blackburn sentia que não tinha outra escolha. Por duas longas e frias semanas, nada. Os homens observavam. Jonathan foi à cidade uma vez e voltou bêbado. As irmãs eram fantasmas.
Elas saíam juntas da cabana para buscar água no riacho. Desapareciam na mata para caçar e retornavam. Horas depois, juntas, com as mãos e as roupas manchadas, mas sem nenhuma caça à vista. Os homens que as observavam juravam que elas não faziam nenhum barulho. Não quebravam um galho. Não sussurravam. Moviam-se como fumaça.
Um dos agentes, um jovem chamado Parker, jurou ter visto uma delas apanhar um pássaro no ar com as próprias mãos, e não tinha certeza, mas achou que a viu comê-lo.
“Cru”, disse ele a Blackburn.
O xerife apenas lhe disse para continuar observando. Então, numa tarde do início de setembro, tudo mudou. Um novo homem apareceu na trilha principal, um viajante solitário.
Ele estava bem vestido para a região, montando um cavalo baio forte. Parecia ter dinheiro. Suas alforjas estavam cheias. Ele tinha um rifle novinho preso à sela. Os vigias, escondidos nas árvores, o viram parar no final da trilha. Viram-no olhar para o mapa e viram-no virar o cavalo e seguir pela trilha à direita em direção à cabana dos Whitlock.
Os homens não podiam se mexer. Não podiam avisá-lo. Fazer isso seria revelar sua posição e arruinar toda a operação. Eles só podiam sentar e observar. Observaram-no subir aquela trilha íngreme e lamacenta até que as árvores e a neblina o engoliram por completo. Esperaram uma hora. A floresta estava em completo silêncio. Duas horas.
O sol começou a se pôr, pintando as nuvens de um vermelho doentio e sangrento. E foi então que eles ouviram. Um som. Um grito terrível e agudo. Não era humano. Era o som do puro terror animal. Um instante depois, o cavalo irrompeu da mata. Desceu a trilha a galope, sozinho. Seus olhos estavam brancos, espuma saía de sua boca. A sela estava vazia.
As alforjas tinham sumido. As cordas estavam quebradas. O animal estava em pânico, relinchando e dando coices como se o próprio diabo estivesse em seu encalço. O vigia conseguiu pegar o cavalo. Blackburn, que estava no acampamento avançado, viu tudo. Olhou para o animal aterrorizado. Olhou para a sela vazia e para o alto da montanha, onde o sol já havia se posto e as sombras começavam a escurecer.
Ele sacou o rifle.
“É isso aí”, disse ele, com a voz calma e fria como ferro. “Ele não vai escapar. Vamos entrar. Vamos entrar agora.”
Quarta onda. Desta vez não havia mandado. Desta vez não houve batidas na porta. Não se tratava de uma busca. Era uma batida. Blackburn não trouxe apenas seus auxiliares. Trouxe todos os 12 homens da operação de vigilância.
Doze homens fortemente armados e endurecidos pela guerra subiam a montanha em formação tática. Avançavam pelo crepúsculo, a floresta escurecendo ao seu redor, o ar ficando mais frio. À medida que se aproximavam da cabana, um silêncio estranho pairava sobre a mata. Nenhum grilo, nenhum pássaro, apenas o som de suas botas na lama e as batidas fortes de seus corações.
Eles romperam a linha das árvores e viram a cabana. Estava escura. Não, pior que escura. Parecia morta. Sem fumaça saindo da chaminé, sem luz nas janelas, apenas uma forma negra e silenciosa contra o céu vermelho-sangue. Aquele mesmo cheiro estava no ar. Sangue velho, podridão e algo mais. Algo que cheirava a cabelo queimado. Blackburn ergueu o punho.
Os homens se espalharam ao redor da cabana.
“Jonathan Whitlock”, gritou Blackburn, sua voz rompendo o silêncio. “Aqui é o xerife Blackburn. Apareça com as mãos para cima.”
Nada, nenhum som. A cabana era um túmulo.
“Não vou perguntar de novo!”, gritou ele.
Nada ainda, apenas o vento, que de repente se intensificou, assobiando entre os pinheiros.
Parecia que estava rindo. Walsh. Blackburn fez um gesto para seu maior auxiliar. Pegue a porta. Walsh nem se deu ao trabalho de girar a maçaneta. Simplesmente abaixou o ombro e bateu na porta com todo o seu peso. Ela explodiu para dentro, a madeira podre estilhaçando-se. Os homens entraram em massa, rifles em punho, espalhando-se, esperando tiros, esperando qualquer coisa.
O que encontraram foi nada. A sala principal estava vazia e fria, congelante. A lareira estava cheia de cinzas cinzentas e mortas. Uma garrafa de uísque pela metade estava sobre a mesa, e na cadeira estava Jonathan Whitlock. Ele estava simplesmente sentado ali, com um braço sobre a mesa. Seus olhos estavam arregalados, fixos, vidrados.
Ele tinha uma expressão no rosto, uma expressão de terror absoluto, tão intensa que dois dos policiais tiveram que desviar o olhar. Blackburn estendeu a mão e tocou seu pescoço. Frio como pedra. Ele estava morto havia horas. Não havia marcas, nem ferimentos, nenhum sinal de luta. Ele simplesmente morreu sentado ali, encarando algo.
“Xerife”, sussurrou um dos agentes da sala dos fundos. Sua voz tremia. “Xerife, o senhor precisa ver isso.”
Blackburn e os outros homens caminharam em direção à porta do pequeno quarto compartilhado. O ar que vinha de lá era denso, e havia um som, um zumbido baixo e rítmico. Não era uma canção, mais como um cântico. Blackburn ergueu sua lanterna. As três irmãs estavam lá, sentadas no chão em um círculo fechado, de mãos dadas.
Elas se balançavam para frente e para trás em uníssono, emitindo um zumbido gutural baixo, semelhante ao de um inseto, que fez os pelos dos braços de Blackburn se arrepiarem. Todas usavam os mesmos vestidos esfarrapados e manchados de lama. Seus olhos estavam fechados. Estavam completamente, terrivelmente perdidas em seu transe.
“Martha Clara June”, disse Blackburn, com sua voz característica. “Acabou.”
Eles não pararam.
O zumbido ficou ainda mais alto. Parecia vibrar na própria madeira da cabana.
“Eu disse: ‘Acabou.’”, ele gritou. “Seu pai está morto.”
E foi então que pararam. Instantaneamente, o silêncio foi tão repentino. Foi como um soco no estômago. Em uníssono, os três abriram os olhos. Não olharam para Blackburn.
Eles não olharam para os homens armados que enchiam a sala. Todos viraram a cabeça em uníssono e olharam diretamente para o Delegado Henry Walsh, que estava encostado na parede do fundo. E então um deles, impossível dizer, sorriu.
“Xerife”, disse Walsh, com a voz trêmula, mas os olhos fixos no chão onde estava de pé. “Acho que o senhor precisa dar uma olhada aqui. No cheiro.”
Blackburn moveu sua lanterna. Walsh estava em um pedaço de chão coberto com palha velha e tábuas podres. Mas não era o chão. Era uma tampa. Havia um alçapão. Uma porta que ninguém tinha visto nas duas últimas buscas porque estava perfeitamente escondida.
Uma porta que dava para baixo. Onda cinco. Aquele cheiro, o mesmo que Blackburn sentira em sua primeira visita. Estava saindo pelas frestas daquela alçapão. Um cheiro denso, adocicado e metálico de matadouro.
“Abra, abra logo”, ordenou Blackburn, com a voz tensa.
Dois policiais agarraram o anel de metal da porta. Fizeram força. Ele não se moveu.
Era como se estivesse selado.
“Deem tudo de si.”
Os dois homens pousaram os rifles, firmaram-se melhor e puxaram. A madeira rangeu e, com um som semelhante ao de um caixão se abrindo, a alçapão se abriu com um guincho. Uma onda de ar frio e úmido atingiu-os em cheio. O fedor era tão forte que dois dos policiais saíram cambaleando da cabana, engasgando e vomitando na lama.
Blackburn, com um pano cobrindo o rosto, apontou a lanterna para o buraco. Não era um porão. Não era uma adega. Os Apalaches são repletos de calcário. Cavernas, dolinas, passagens que se estendem por quilômetros. A cabana dos Whitlock não havia sido construída simplesmente sobre a montanha. Ela havia sido construída dentro dela. Abaixo deles havia uma caverna natural, um buraco negro e profundo na terra.
“Henry, você vem comigo”, disse Blackburn, pegando uma corda. “O resto de vocês, fiquem de olho neles.”
Ele acenou com a cabeça para as irmãs, que não se mexeram. Elas apenas observavam os homens com seus olhos negros e vazios. Blackburn e Walsh acenderam duas tochas e desceram para a escuridão. A caverna tinha cerca de 4,5 metros de profundidade e um teto baixo.
As paredes eram úmidas, de calcário, gotejando. O chão era frio, terra compactada e estava cheio. A princípio, parecia apenas um amontoado de entulho. Mas, quando Blackburn ergueu a tocha, seu sangue gelou. Não era entulho. Era uma sala de troféus. Ali, dobrado cuidadosamente sobre uma pedra, estava um casaco de mercador. Um casaco com um remendo costurado à mão no cotovelo.
Blackburn tinha visto aquele remendo no cartaz de desaparecido de Elias Turner. Ao lado, um par de botas gastas e arranhadas, com o nome W, Hayes, William Hayes, o caçador, gravado no calcanhar de couro, e sobre uma laje plana de pedra disposta como um kit de cirurgião, os instrumentos médicos do Dr. Samuel Pritchard, seus bisturis, suas serras, brilhando à luz da tocha.
Havia um vestido feminino, o que pertencia a Rebecca Stone, e ali, em cima dele, como uma última piada de mau gosto, estava uma pequena Bíblia gasta. Blackburn a pegou. Suas mãos tremiam. Ele abriu a capa. Escrito em caligrafia elegante, propriedade do Reverendo Isaiah Morton. Que Deus guie meus passos. Estava tudo ali.
Os pertences de cada pessoa desaparecida. O viajante daquela tarde, seu rifle e alforjes estavam jogados num canto, já sendo revistados. Eles não estavam apenas matando-os. Estavam colecionando-os.
“Xerife”, sussurrou Walsh, com a lanterna tremendo. “Onde, onde estão os corpos?”
Blackburn examinou a caverna. Walsh estava certo.
Havia roupas, ferramentas, bolsas, troféus, mas não havia corpos, ossos, manchas de sangue, nada. Estava limpo.
“O quê? O que fizeram com eles?”, gaguejou Walsh.
Blackburn não respondeu. Ele estava olhando para a parede oposta. A pedra estava coberta de arranhões, símbolos estranhos, padrões que ele não reconhecia e marcas de contagem, não em grupos de cinco, apenas linhas, centenas, talvez milhares delas, riscadas na rocha, estendendo-se para uma parte da caverna que era pequena demais para se entrar.
“Terminamos por aqui”, disse Blackburn, com a voz sem vida. “Vamos embora.”
Eles saíram. Blackburn bateu a porta do alçapão. Ele se virou para as três irmãs, que ainda estavam sentadas exatamente na mesma posição, com as mãos cruzadas no colo.
“Coloquem-nos de pé”, ordenou ele. “Acorrentem-nos.”
Os agentes entraram em ação.
No instante em que uma delas tocou o ombro de Martha, a música parou. As três irmãs, como uma só, pararam de se balançar. Pararam de respirar. O silêncio era ensurdecedor. Então, lentamente, em perfeita e nauseante sincronia, inclinaram a cabeça, olharam para os policiais e sorriram. Não era um sorriso humano. Era um sorriso de dentes à mostra.
Um olhar predatório, animalesco e alegre, exibindo as presas. Era o sorriso de um lobo olhando para um cordeiro. Uma delas, Clara, atacou. Ela se moveu mais rápido do que qualquer humano deveria ser capaz. Mordeu o policial que a havia tocado, cravando os dentes em seu braço. O homem gritou quando ela arrancou um pedaço de seu uniforme e a carne por baixo.
Foram necessários seis policiais experientes para subjugá-las. Elas lutaram como animais selvagens, sem gritar, sem berrar, mas sibilando e rosnando. Chutaram, morderam, arranharam. Mas os homens eram mais fortes. Conseguiram acorrentá-las. Mesmo com pesadas correntes de ferro, as irmãs eram aterrorizantes. Permaneceram juntas, respirando em uníssono, seus olhos negros percorrendo cada um dos homens. Não disseram uma palavra.
Eles não choraram. Apenas observaram e esperaram enquanto os homens os arrastavam para fora da cabana. Um dos policiais, aquele que havia sido mordido, encarava o próprio braço, com o rosto pálido.
“O que foi, filho?”, perguntou Blackburn.
O delegado ergueu o olhar, com os olhos tomados por um novo tipo de terror.
“Xerife, quando ela me mordeu, ela riu.”
Blackburn olhou para trás e viu as três irmãs em pé na lama, acorrentadas, cercadas por homens armados, e elas pareciam estar no controle. Sexta onda. O pesadelo estava longe de terminar. Estava apenas mudando. Blackburn deixou dois homens para vigiar as irmãs que, agora acorrentadas, estavam completamente inertes.
Eles simplesmente ficaram parados no quintal, imóveis como três bonecas idênticas e horripilantes. Blackburn levou o resto de seus homens para vasculhar o restante da propriedade. Aquele cheiro, o cheiro de cabelo queimado, estava mais forte agora, vindo de trás do celeiro. Ao amanhecer, quando a primeira luz cinzenta e doentia do outono se espalhou pelas montanhas, eles o encontraram.
Atrás do celeiro, escondida por um emaranhado de espinhos, havia uma clareira. E na clareira estavam as fogueiras. Não havia apenas uma. Havia três grandes buracos circulares forrados com pedras enegrecidas. O chão estava saturado de cinzas antigas, com vários centímetros de profundidade. Era um sistema. E nas cinzas estavam os ossos. Não eram ossos inteiros.
Não dava para olhar e dizer: “Isso é o braço de um homem”. Não, esses ossos tinham sido processados. Tinham sido queimados a uma temperatura incrivelmente alta. Queimados, esmagados e moídos. Um dos policiais encontrou um pilão, uma pedra de rio pesada e lisa, manchada de preto e vermelho escuro. Era uma ferramenta. Eles haviam apagado sistematicamente suas vítimas.
“Meu Deus”, sussurrou o Delegado Walsh, cambaleando para trás. “Eles os incineraram.”
“Não”, disse Blackburn, com a voz rouca, enquanto se ajoelhava e passava as cinzas entre os dedos. Eram ásperas. “Não apenas incineradas.” Ele olhou para os fragmentos quebrados. “Eles retiraram os corpos do fogo, quebraram os ossos e depois os queimaram repetidamente até não sobrar nada além disso.”
Era um nível de meticulosidade que o assustava mais do que a caverna. A caverna era uma sala de troféus. Isto era uma fábrica. Um dos policiais vomitou. Outro começou a rezar, repetindo o Pai Nosso várias vezes, com a voz trêmula. Aquilo ia além de um assassinato. Era profanação. Era uma tentativa de apagar pessoas da existência, da memória de Deus.
Encontraram fragmentos, pequenos pedaços de crânio, lascas de costelas, ossos das juntas. Suficiente para provar, sem sombra de dúvida, o que havia acontecido, mas não o suficiente para identificar ninguém. Não que isso importasse. A caverna repleta de pertences lhes dizia quem era quem e como. A longa descida da montanha foi a jornada mais silenciosa e aterrorizante de suas vidas.
Colocaram as irmãs em uma carroça agrícola requisitada. Acorrentaram-nas separadamente. Martha na frente, Clara no meio, June atrás. Mas não importava. Enquanto a carroça balançava e sacudia na trilha traiçoeira, elas se moviam como uma só. Quando a carroça passava por uma lombada, as três se impulsionavam para a esquerda exatamente ao mesmo tempo.
Quando uma delas virou a cabeça para observar as árvores que passavam, as outras duas viraram a cabeça na mesma direção. Ao mesmo tempo, os guardas que as protegiam se afastaram o máximo possível da carroça. Olhar para elas era como sentir enjoo. Observá-las era como sentir o cérebro se desintegrando. Eram três, mas eram uma só notícia.
Mesmo em 1873, a viagem era rápida quando era tão grande. Mensageiros haviam ido à frente. Quando a carroça chegou ruidosamente à rua principal de Pikeville, a cidade inteira estava à espera. Não era uma multidão. Era uma turba. Devia haver umas 200 pessoas: a família de Elias Turner, amigos do Reverendo Morton, a irmã de Rebecca Stone e dezenas de moradores furiosos e aterrorizados que não dormiam há meses.
Eles estavam gritando,
“Bruxas! Demônios! Entregue-os para nós, xerife. Vamos queimá-los.”
Eles tinham tochas. Tinham cordas. Blackburn teve que posicionar seus 12 auxiliares, com rifles em punho, formando um perímetro ao redor da carroça só para conseguir levá-la até a cadeia. A multidão avançou, cuspindo e atirando pedras. E durante todo o confronto, as três irmãs permaneceram imóveis. Não se abalaram.
Eles não choraram. Apenas encararam. Seus rostos eram pálidas máscaras de porcelana. A raiva, o ódio, o medo de toda a cidade. Tudo isso os envolvia, mas não os tocava. Era como se existissem em um mundo completamente diferente. A Cadeia de Pikeville era um pequeno prédio de dois andares, feito de madeira e pedra. Tinha quatro celas.
Pois Blackburn tomou a decisão mais importante de sua vida.
“Separem-nos”, ordenou ele. “Quero um na cela um, um na cela três e um na cela quatro. Quero paredes entre eles. Quero acabar com essa mania que eles têm.”
Os policiais as arrastaram para dentro. Pela primeira vez desde a captura, as irmãs reagiram. No momento em que os policiais começaram a puxar Martha para a cela um e Clara para a cela três, no momento em que foram separadas fisicamente, elas lutaram e gritaram. Não era um grito humano.
Era um som. Uma nota, um único grito agudo e desumano. E os três emitiram exatamente o mesmo som, exatamente ao mesmo tempo. Não eram três gritos. Era um único grito vindo de três bocas. O som era tão alto, tão antinatural, que estilhaçou o vidro da janela do escritório do xerife. Fez com que homens com experiência em combate largassem seus rifles e tapassem os ouvidos.
Ouviu-se um som de rasgo. O grito durou 30 segundos e então cessou abruptamente, como se um interruptor tivesse sido acionado, e as irmãs ficaram inertes. Não lutaram mais. Os agentes, trêmulos e pálidos, arrastaram cada uma para sua cela individual e bateram as pesadas portas de ferro. O silêncio que se seguiu foi pior que o grito.
Cada irmã, em sua própria cela, sem poder ver ou ouvir as outras, caminhou até o mesmo canto, virou-se para a mesma parede e permaneceu imóvel como estátuas. Não se sentaram. Não se deitaram. Apenas ficaram de pé, de frente para o canto. Durante horas, os guardas que as vigiaram naquela primeira noite juraram que elas nem sequer piscavam. Sétima onda.
Naquela noite, a cadeia de Pikeville se tornou o lugar mais aterrorizante da Terra. O xerife Blackburn deixou dois guardas de plantão, Robert Mills e James Crawford. Não eram novatos. Eram homens durões e experientes. Já tinham visto de tudo. Ou pelo menos era o que pensavam. A cadeia estava em completo silêncio. As três irmãs permaneciam de pé, de frente para seus respectivos cantos em suas celas separadas.
Eles ficaram imóveis por horas. Por volta das 23h, Mills relatou ter ouvido sussurros. Disse que não vinham de uma cela. Estavam por toda parte. Sons sibilantes, baixos e rítmicos. Ele caminhou pelo corredor, com a lanterna erguida. No instante em que se aproximou das celas, os sussurros cessaram. Ele olhou para dentro. Martha de costas para o canto. Clara de costas para o canto.
June estava de costas para o canto. Imóvel. Ele voltou para sua mesa. Os sussurros recomeçaram. Às 2 da manhã, a situação piorou. Crawford, o outro guarda, jurou ter ouvido uma discussão. Disse que parecia ser das freiras, mas não era inglês. Era uma língua áspera e gutural, e vinha das três celas ao mesmo tempo.
Ele correu para verificar. No instante em que suas botas tocaram o corredor, silêncio. Ele olhou na cela um. Martha no canto. Olhou na cela três. Clara no canto. Olhou na cela quatro. June no canto. Ele estava tremendo. Contou para Mills. Mills disse que estava ouvindo coisas. E então, às 3h17 da manhã, Crawford gritou.
Mills correu de volta, sacando sua arma. Encontrou Crawford encostado na parede oposta, o rosto pálido, os olhos arregalados, apontando um dedo trêmulo para a cela 3. Em Clara,
“Ela, ela”, gaguejou Crawford.
Mills olhou. Clara estava parada no canto.
“Que homem? O que é isso?”
“Ela estava flutuando”, sussurrou Crawford, com lágrimas nos olhos. “Eu juro por Deus, Robert, ela estava a uns 15 centímetros do chão, pairando, e virou a cabeça completamente, olhou para mim e sorriu.”
Mills olhou para Clara. Ela estava de pé normalmente. Ele olhou para Crawford, um homem que conhecia há 10 anos, um homem que não mentia.
“E Robert”, gaguejou Crawford, “quando ela sorriu. Martha, naquela cela, deu uma risadinha.”
Ao amanhecer, quando o xerife Blackburn chegou, encontrou seus dois guardas encolhidos perto do fogão, recusando-se a voltar para o bloco de celas. Ambos se demitiram imediatamente.
Blackburn nem tentou impedi-los. Ele podia sentir. O frio naquele prédio não era natural. Enquanto isso, a investigação na cabana revelava novos horrores. O Dr. Albert Brennan, o médico legista do condado, tinha ido examinar o corpo de Jonathan. O homem havia morrido na cadeira.
A conclusão de Brennan foi insuficiência cardíaca. Insuficiência cardíaca clássica e simples, provavelmente resultante de seus anos de alcoolismo. Mas havia um porém.
“Os olhos dele, xerife”, disse Brennan, em voz baixa. “Já vi vítimas de ataque cardíaco. Já vi homens morrerem de medo. Mas nunca vi olhos assim. As pupilas dele estavam enormes, dilatadas. Seja lá o que Jonathan Whitlock tenha visto em seu último segundo de vida, aquilo o apavorou completamente.”
O pai não tinha apenas morrido. Ele tinha sido levado para o túmulo apavorado. E então encontraram o diário. Estava escondido sob uma tábua solta do assoalho do quarto da irmã. O quarto delas estava envolto em lona encerada para protegê-lo da umidade. Não era o diário delas.
Pertencia à mãe deles. Sarah Whitlock, a mulher que morrera ao dar à luz 21 anos antes. As anotações eram trêmulas, difíceis de ler, escritas por uma mulher nos últimos dias de uma gravidez complicada. E o que ela escreveu deixou Blackburn mais gelada do que os cemitérios de ossos. Sarah escreveu sobre sua gravidez, sobre como Jonathan, depois da guerra, não conseguia lhe dar filhos.
Ela escreveu sobre orar não a Deus, mas à montanha. Escreveu sobre sonhos, sonhos com três figuras sombrias que lhe vinham à noite e sussurravam em uma língua que ela não conhecia, mas entendia. Prometeram-lhe filhos. Em troca de um dízimo, ela escreveu sobre acordar com o corpo coberto de arranhões.
Ela escreveu sobre a crescente e horrível sensação de que as coisas dentro dela não eram humanas. Ela mencionou uma caverna, uma caverna antiga no fundo da montanha. Um lugar que os cherokees que ali viviam antes temiam, um lugar onde faziam sacrifícios. Ela disse que podia senti-la chamando os bebês em seu ventre. A última anotação, escrita um dia antes de sua morte no parto, era apenas uma frase.
O desenho foi feito percorrendo a página, o lápis pressionando com tanta força que rasgou o papel.
“Eles não são meus. Pertencem à montanha.”
O xerife Blackburn fechou o diário. Ele não era um homem supersticioso. Tinha visto o verdadeiro mal que os homens faziam. Mas, sentado na varanda daquela cabana amaldiçoada, finalmente entendeu. Não se tratava de um caso de assassinato.
Este foi um caso de coleta. As irmãs não estavam apenas matando. Elas estavam alimentando algo. Onda 8. O julgamento de Martha Clara e June Whitlock estava marcado para 15 de outubro de 1873. E não foi apenas um julgamento, foi um circo. A história viralizou para 1873. Jornais de lugares tão distantes quanto Nova York e Boston enviaram correspondentes.
Eles lotaram a pequena cidade de Pikeville. Chamavam as irmãs de trigêmeas diabólicas dos Apalaches, as Irmãs Canibais, as Bruxas da Montanha. Escreviam histórias sensacionalistas e extravagantes, e a verdade era ainda mais estranha do que tudo aquilo. O Tribunal do Condado de Pike era um pequeno prédio de madeira. Cabiam, talvez, 50 pessoas.
Naquele dia, 500 pessoas se aglomeraram na praça da cidade, tentando respirar o mesmo ar. O promotor, Nathaniel Pierce, tinha um problema, um grande problema. Ele tinha uma montanha de evidências circunstanciais. Tinha os pertences. Tinha os fragmentos ósseos. Tinha o padrão. Mas não tinha corpos identificáveis.
Ele não tinha testemunhas de nenhum dos assassinatos. E não tinha confissão. As irmãs não tinham dito uma palavra. Nem desde o grito. Elas ainda estavam em suas celas separadas. E ainda estavam de pé nos cantos. Precisaram ser arrastadas à força até o tribunal. Foram trazidas acorrentadas, vestindo simples vestidos cinza fornecidos pela esposa do xerife.
Os cabelos delas estavam limpos. Os rostos, lavados. E, de alguma forma, isso só piorava a situação. Pareciam civilizadas, mas os olhos estavam mortos. E caminhavam em sincronia, mesmo acorrentadas, mesmo separadas por dois guardas cada, ainda se moviam como uma só. O tribunal prendeu a respiração. O promotor Pierce apresentou seu caso. Foi condenatório o que ele fez ao chamar a esposa de Elias Turner.
Ela chorou ao identificar o casaco do marido.
“Eu mesma costurei esse remendo!”, exclamou ela.
“Ele ligou para o filho do Reverendo Morton.” Tremia de raiva ao identificar a Bíblia do pai. “Ele ligou para o Dr. Brennan, o legista.”
Brennan explicou em detalhes macabros o que foi encontrado nas fogueiras. Ele mostrou um gráfico.
“Esses fragmentos representam pelo menos oito indivíduos distintos.”
O júri estava revoltado, mas o depoimento realmente explosivo veio de um homem que tiveram que trazer de Lexington, um psiquiatra, uma raridade, um imigrante alemão chamado Dr. Hinrich Müller. Müller passou três dias observando as freiras em suas celas. Ele falava com seu forte sotaque alemão.
“Mas eu observei”, disse ele, “que era impossível”.
O tribunal permaneceu em silêncio.
“Observei uma espécie de loucura coletiva, uma psicose compartilhada, mas algo mais.”
“O que você quer dizer com ‘mais’?”, perguntou Pierce.
“Eles não agem apenas como vone”, disse Mueller, suando. “Eu acredito que eles são vone. Eles compartilham uma mente.”
O advogado de defesa, um jovem assustado de Pikeville, apresentou uma objeção.
“Especulação”
“Indeferido”, respondeu o juiz rispidamente. “Explique-se, doutor.”
Mueller respirou fundo. “Eu realizei um experimento.”
Todos na sala do tribunal se inclinaram para a frente.
“Eu queria testar essa conexão. Eles estão em celas separadas. Eles não podem se ver. Eles não podem se ouvir. Os VS são densos. Sim.”
“Sim”, disse Pierce.
“No segundo dia, tendo o xerife Blackburn como minha testemunha, desabafei na cela de Martha.”
As três irmãs sentadas à mesa da defesa viraram a cabeça ao mesmo tempo e encararam o Dr. Mueller. Mueller hesitou. Estava apavorado.
“Prossiga, doutor”, disse o juiz.
“Eu peguei uma agulha”, gaguejou Mueller. “E eu furei o dedo de Martha com força.”
“E o que aconteceu?”
“Ela não reagiu”, disse Mueller. “Ela não se mexeu. Ela apenas ficou me encarando. Então, mas”, a voz de Mueller falhou. “O xerife Blackburn estava posicionado no corredor, e no exato momento, no instante em que a agulha tocou a pele de Martha.”
“O que aconteceu, doutor?”
“Na cela dela, no final do corredor, June gritou e agarrou o próprio dedo.”
Um som ecoou pelo tribunal. Uma onda de horror.
“Isso não é tudo”, sussurrou Mueller. “No terceiro dia, peguei um balde de gelo. Entrei na cela de Clara. Coloquei os pés descalços dela no gelo. Ela não reagiu, mas duas celas adiante, Martha começou a tremer violentamente. Ela desmaiou. Seus lábios ficaram azuis.” Mueller olhou para o júri.
Seus olhos estavam arregalados, tomados pelo terror de um cientista.
“Isto não é psicologia”, disse ele. “Isto não é loucura. Não sei o que é isto. Não são três pessoas. São três partes de algo mais.”
O julgamento terminou. O advogado de defesa simplesmente se sentou. Ele não chamou nenhuma testemunha. Como assim? O que ele poderia dizer? O promotor encerrou sua apresentação. O juiz se voltou para o júri.
“Você já ouviu o depoimento. Agora vou refletir.”
Os 12 jurados locais se levantaram, saíram da sala e voltaram em dois minutos. O tribunal ficou em silêncio.
“Mestre de Cerimônias”, disse o juiz, “o senhor já chegou a um veredicto?”
O capataz, um agricultor, estava pálido como um fantasma. Ele se levantou.
Ele não olhava para as três irmãs.
“Sim, meritíssimo, temos.”
“E o que você diz?”
O capataz respirou fundo.
“Em todas as 24 acusações de assassinato, conspiração e profanação de cadáver”, ele olhou para o promotor. Olhou para o juiz. “Consideramos as rés Martha Clara e June Whitlock culpadas.” Ele cuspiu as palavras “culpadas”.
Nona onda. O tribunal entrou em erupção.
As pessoas gritavam, aplaudiam, choravam. Era um caos. O juiz Hammond quebrou o martelo.
“Ordem. Ordem neste tribunal.”
Mas o som mais ensurdecedor era o silêncio das três irmãs. Enquanto o veredicto de culpadas era lido, elas não reagiram. Nem um piscar de olhos, nem um movimento. Simplesmente permaneceram sentadas. Três bonecas de porcelana pálidas e idênticas. O juiz, com as mãos trêmulas, pediu ordem. Ele sabia o que tinha que fazer.
“Martha Whitlock, Clara Whitlock, June Whitlock, por favor, levantem-se para ouvir suas sentenças.”
Os guardas tiveram que puxá-los para que se levantassem. Eles ficaram inertes.
“Vocês foram considerados culpados por um júri de seus pares pelos crimes mais hediondos e contra a natureza que este estado já viu.” O juiz chorava: “Vocês não são humanos. Vocês são uma praga, uma doença, e este tribunal deve purificar esta terra de vocês. É a sentença deste tribunal que vocês três sejam levados deste lugar para a cadeia de Pikeville. E ao amanhecer, daqui a dois dias, vocês serão enforcados até a morte.” Ele desviou o olhar deles. “Que Deus tenha misericórdia de nós.”
A multidão rugiu,
“Justiça. Foi justiça.”
As irmãs continuaram em silêncio. Foram arrastadas para fora, de volta à prisão, de volta às suas celas separadas. E a cidade respirou aliviada. Pela primeira vez em meses, tudo havia acabado. Os monstros iriam morrer. Mas será que havia mesmo acabado? Naquela noite, a primeira noite de suas mortes, o vento começou a soprar. Não era um vento normal.
Veio do chão. Não veio do oeste nem do leste. Veio da montanha. Um som baixo, uivante, gemido. Chocou-se contra a prisão. Os novos guardas, homens que recebiam o dobro do salário para ficarem sentados do lado de fora das celas, entraram em pânico. Disseram que os sussurros recomeçaram. Mas não eram as freiras.
As irmãs cantavam em voz alta em suas celas separadas. Em uníssono, cantavam naquela língua gutural e impossível, e as paredes da prisão começaram a vibrar. Os guardas fugiram. Correram gritando para a rua.
“A prisão. Ela está ganhando vida.”
O xerife Blackburn pegou seu rifle. Ele reuniu 10 homens.
“Vamos lá, eles não vão sair.”
Correram contra o vento, que agora estava tão forte que arrancava telhas dos telhados. O céu estava limpo. Não havia tempestade. Era apenas o vento. Chegaram à prisão. A porta da frente estava trancada pelo lado de fora, exatamente como os guardas a haviam deixado.
“Eles ainda estão lá dentro”, disse Blackburn, ofegante.
Ele destrancou a porta e os cânticos cessaram instantaneamente. O vento parou. Silêncio absoluto. Blackburn entrou no bloco de celas. Seus homens atrás dele.
“Está frio”, sussurrou um dos agentes.
Estava congelando. Mais frio que a caverna. Blackburn ergueu sua lanterna. Olhou para a cela um. Vazia. Olhou para a cela três. Vazia. Olhou para a cela quatro. Vazia.
“As grades!” gritou um policial.
Blackburn olhou para as janelas. As grades de ferro estavam tortas, retorcidas para fora, como se algo enorme e forte as tivesse arrancado.
“Eles se foram”, sussurrou Blackburn. “Eles escaparam.”
“Mas, xerife”, disse um dos agentes, com a voz trêmula. “A porta estava trancada por fora. Como? Como eles saíram?”
Mas o que quer que os tivesse ajudado não entrou. Blackburn não tinha resposta. Entrou na cela um. O frio queimava seus pulmões e ele viu no chão, no centro da sala. Três pequenas bonecas feitas de palha e cabelo humano trançado. Blackburn sabia para onde elas tinham ido. Não se deu ao trabalho de fazer uma análise.
Ele cavalgou sozinho. Cavalgou a noite toda de volta montanha acima, até a propriedade dos Witlock. Chegou lá ao amanhecer e a cabana havia desaparecido. Sumido. Onde a casa ficava, onde estava o alçapão, não havia nada. Nada além de uma cratera. Um enorme buraco negro na terra. A montanha se abriu e engoliu a casa.
Só restava o cheiro. Aquele cheiro de cobre, ozônio e decomposição. E lá do fundo, bem lá do fundo do buraco, ele achou que ouviu um zumbido. O xerife Blackburn virou o cavalo. Desceu a montanha a galope. Nunca falou sobre o que viu. Demitiu-se no dia seguinte. As irmãs nunca foram encontradas. Os desaparecimentos no Condado de Pike cessaram.
Mas a história não acabou. Os moradores locais ainda falam sobre isso. Dizem que a montanha recebeu seu dízimo, o dízimo que foi prometido. Dizem para não subir o Monte Pike, especialmente na neblina, porque em algumas noites, se o vento estiver calmo e o ar frio, ainda é possível ouvi-los lá embaixo, zumbindo na terra.
