O sol da tarde filtrava-se pelas venezianas de jacarandá da Casa-Grande, desenhando listras de luz e sombra sobre o tapete persa. Sobre a mesa, o conjunto de porcelana chinesa fumegava com chá de erva-doce, mas o aroma que verdadeiramente preenchia o ambiente era o de segredo. Sim. E Joana ajustou o volume de suas saias de seda, seus olhos brilhando com uma curiosidade que beirava a obsessão.
Ela inclinou-se para frente, baixando a voz para que nem as paredes ou as escravizadas domésticas que circulavam pelo corredor pudessem registrar suas palavras.
“Não pode ser, minha amiga”, sussurrou Joana, apertando a alça da xícara. “Você tem absoluta certeza disso?”
A Condessa Maria, sua confidente de longa data e a maior fonte de escândalos da província, deixou um sorriso enigmático brincar em seus lábios antes de responder com uma certeza cortante.
“Sim, eu tenho. Eu ouvi quando estava atravessando o pátio dos fundos. Era o maior que já vi na minha vida, Joana. Lá embaixo, sob as cortinas, devia facilmente ser maior que uma régua de mão.”
Joana sentiu um calor súbito subir às bochechas, dissipando a palidez aristocrática que ela cultivava tão cuidadosamente. O leque de renda começou a oscilar freneticamente em sua mão.
“Bem, agora eu quero experimentar”, declarou Joana com uma audácia que surpreendeu até a si mesma. “Dizem que esses grandes são melhores, que o serviço é diferente.”
Os olhos de Maria arregalaram-se, colocando sua xícara com um tilintar metálico.
“Minha amiga, você enlouqueceu? Você não vai conseguir suportar. E se seu marido, o Barão de Alencar, descobrir? Ele é um homem implacável, Joana. Se ele ao menos suspeitar de você…”
“Vá verificar essas coisas”, soltou Joana com uma risadinha nervosa, porém determinada. Ela olhou para a janela, onde a senzala lançava sua sombra sobre o destino de tantos, e proferiu a frase que selaria sua decisão. “Bem, Maria, é aquela coisa? Lavado, é novo? O barão nunca saberá a diferença.”
A noite caíra sobre a fazenda com um peso sufocante, mas, para Joana, o silêncio do quarto era o mais ensurdecedor dos gritos. Deitada sob o dossel de seda francesa, ela ouvia a respiração pesada e rítmica do Barão de Alencar ao seu lado. Para o mundo, ele era o mestre absoluto daquelas terras. Para ela, naquele momento, ele era apenas um obstáculo entre o desejo e a realidade.
As palavras da Condessa Maria repetiam-se em sua mente como um mantra profano, mais longas que uma régua. Joana virou-se de lado, com os olhos fixos na escuridão. O calor de Pernambuco parecia emanar de dentro de suas veias. Ela não conseguia tirar da cabeça a imagem de Fernando, o escravizado que ela mal notara até então, mas que agora ocupava cada centímetro de sua imaginação.
Como poderia uma mulher de sua linhagem sentir-se tão febril por um homem que a sociedade dizia não ser nada? Mas a curiosidade, aquele veneno destilado pelo tédio da aristocracia, já havia feito efeito.
“Eu preciso verificar”, sussurrou ela para o travesseiro, sua voz desaparecendo no farfalhar das cortinas.
O plano começou a tomar forma com a precisão de um arquiteto. Não poderia ser na Casa-Grande, onde as paredes tinham ouvidos e as criadas tinham olhos de lince. Teria que ser no antigo armazém de tecidos, um anexo isolado perto das oficinas, onde os rolos de linho e sedas importadas eram armazenados antes de serem transformados em vestidos. O lugar era mofado, escuro e, acima de tudo, privado.
Ao amanhecer, Joana não esperou pelo café da manhã. Com a autoridade de quem nasceu para comandar, ela convocou o capataz logo cedo na varanda.
“Sebastião”, disse ela, mantendo a voz firme e o olhar gelado para esconder o tremor de suas mãos. “Um novo carregamento de tecidos finos chegou do porto de Recife. Eles estão jogados de qualquer jeito no armazém. Preciso de alguém forte para mover os fardos pesados e organizar as prateleiras sob minha supervisão direta. Não quero que as peças sejam danificadas.”
O capataz, um homem rude que nunca questionaria as ordens de sua senhora, coçou a barba.
“Claro, sinhá. Vou enviar dois rapazes agora mesmo.”
“Não”, disparou Joana rápido demais, corrigindo-se com um suspiro de aborrecimento. “Não quero confusão lá dentro. Um basta, desde que seja forte. A Condessa Maria mencionou um rapaz novo, Fernando, creio eu. Ela disse que ele é ágil. Envie-o para lá às 14h, quando o sol estiver mais forte e todos estiverem em casa, no campo de cana-de-açúcar. Eu mesma darei as ordens de onde colocar cada rolo de seda.”
Sebastião assentiu, sem saber que sob aquela ordem administrativa batia um coração de pânico e êxtase. O resto da manhã foi de uma lentidão agonizante. Joana escolheu seu vestido com atenção mórbida. Nada muito luxuoso que levantasse suspeitas, mas algo que, ao primeiro desabotoar de botões, cederia facilmente.
Ela olhou-se no espelho, ajeitando o cabelo, sentindo-se uma criminosa e, ao mesmo tempo, uma mulher viva pela primeira vez em anos. A expectativa era um fogo que consumia sua moral. Ela pensou no risco. Se o barão descobrisse, sangue correria pelos corredores de jacarandá, mas o perigo apenas aumentava a lubrificação de seu desejo.
Quando o relógio de pêndulo bateu às 13h, Joana saiu discretamente pelos fundos, segurando uma pequena chave de bronze que parecia pesar quilos. O armazém a esperava, e Fernando, ela sabia, já deveria estar a caminho. Assim, ela não estava apenas indo verificar um boato. Ela estava prestes a cruzar a linha sem retorno.
O sol do meio-dia castigava o chão da fazenda, criando uma miragem de calor que tremeluzia sobre o pátio. Joana caminhava sob a proteção de uma sombrinha de renda, acompanhada pela Condessa Maria. O plano de encontrá-lo no armazém já estava montado, mas a impaciência de Joana era como uma fera faminta. Ela precisava ver a mercadoria de perto antes que o relógio batesse às 14h.
“Você tem certeza de que ele estará lá agora, Maria?”, sussurrou Joana, sentindo o suor escorrer entre seus seios, constritos pelo espartilho.
“É hora da distribuição da ração de milho, Joana. Eles estão todos reunidos. Tente não parecer que está faminta. Comporte-se”, provocou Maria com um sorriso malicioso escondido atrás de seu leque.
À medida que se aproximavam da orla da senzala, o cheiro de suor, terra batida e comida rústica atingiu as narinas da sinhá. Era um mundo muito distante da lavanda e das rosas da Casa-Grande. Ao avançarem, o murmúrio das mulheres escravizadas diminuiu. Elas abriram caminho para as damas, mas seus olhares não eram de submissão típica. Havia uma eletricidade no ar.
No centro do pátio, perto de um grande caldeirão, ele estava. Fernando permanecia de costas, levantando um saco de grãos que pesaria o dobro de um homem comum. Quando ele se virou, o tempo pareceu congelar para Joana. Sua pele, tão preta quanto o azeviche mais profundo, brilhava com uma mistura de óleo e suor, refletindo o sol como se fosse uma armadura de metal escuro.
Seus ombros eram largos, tão vastos que pareciam ocupar o espaço de dois homens, e os músculos de seu peito moviam-se com uma força bruta e rítmica a cada respiração. As outras mulheres ao redor mantinham uma distância respeitosa, quase reverencial. Havia uma mistura de medo e desejo nos olhos das criadas. Fernando não era apenas um escravizado; ele era uma força da natureza que intimidava apenas pela presença.
Joana sentiu os joelhos fraquejarem. De perto, a régua que Maria mencionou parecia uma estimativa tímida. Mesmo sob suas calças de algodão grossas e gastas, a anatomia de Fernando revelava uma virilidade que Joana jamais vira em seus anos de casamento com o frágil e pálido barão. Maria, percebendo o choque da amiga, inclinou-se para ela e cutucou seu braço com a alça do leque. Ela trocou um olhar cúmplice com Joana, um olhar que dizia: “Eu não avisei?”
Os olhos da condessa brilhavam com a confirmação do escândalo, enquanto o rosto de Joana queimava com um rubor que nenhuma maquiagem poderia disfarçar. Fernando olhou para cima e, por um breve segundo, seu olhar encontrou o dela. Não houve desvio de olhar, como seria de esperar de um cativo. Ele a encarou com uma calma perturbadora, como se soubesse exatamente por que ela estava ali, vasculhando o pátio com olhos de caçador.
“Meu Deus, Maria”, ofegou Joana, fechando seu guarda-chuva com força. “Ele não é um homem, é um pecado vivo.”
“E você, minha querida, está prestes a confessar esse pecado no depósito”, respondeu a condessa, rindo baixinho. “Vamos embora antes que os capangas percebam que você está devorando o rapaz com os olhos.”
Joana virou-se, mas sua mente permaneceu fixa na imagem daquele gigante de ébano. O desejo, que antes era apenas uma curiosidade travessa, tornara-se agora uma necessidade física e urgente. O encontro às 14h não seria apenas um plano; seria a derrocada definitiva da senhora da fazenda.
O Barão de Alencar partiu ao amanhecer. O som das ferraduras e o latido dos cães de caça, afastando-se pelas trilhas de mata densa, soavam como música aos ouvidos de Joana. Com o marido longe perseguindo javalis e veados, a senhora da fazenda sentiu-se finalmente a única autoridade dentro daquelas paredes de cal e pedra. Mas não era de liberdade política que ela tinha sede. Era de algo muito mais carnal.
Joana estava posicionada na varanda, seus dedos pressionando seu peito de madeira até que seus nós dos dedos ficassem brancos. Ela chamou o capataz Sebastião com um gesto seco.
“Sebastião, mudei meus planos”, disse ela sem olhar o homem nos olhos. “O depósito pode esperar até amanhã. No entanto, a biblioteca do Barão está uma bagunça. Aquelas estantes de carvalho maciço precisam ser movidas para que a umidade não destrua os livros de leis. Preciso de alguém com força bruta para o trabalho.”
O capataz franziu a testa, achando estranho o pedido repentino para a área mais prestigiosa da casa.
“Sim. Ah, o serviço de casa geralmente é feito pelas criadas.”
“E será que as criadas têm força para mover móveis que pesam meia tonelada?”, cortou-o Joana com uma voz que não permitia resposta. “Envie Fernando, aquele que vi ontem na senzala. Ele parece ter as habilidades necessárias para o que pretendo. Diga-lhe para subir pelos fundos imediatamente.”
A ordem estava dada. O convite estava disfarçado sob o pretexto de necessidade doméstica, mas o ar na Casa-Grande pareceu mudar de intensidade no momento em que Sebastião se afastou. Joana entrou na biblioteca. O cheiro de couro velho e papel amarelado era sufocante. Ela começou a fechar as pesadas cortinas de veludo verde, deixando entrar apenas uma fresta de luz, iluminando a poeira que dançava no ar.
Cada batida de seu coração era um lembrete do perigo. Se um escravizado visse, se o barão voltasse mais cedo por causa de uma chuva repentina, se Fernando não entendesse o que estava acontecendo, ela olhou-se no pequeno espelho dourado acima da lareira fria. Ela estava pálida, mas seus olhos queimavam.
“Você é a senhora desta casa?”, repetia para si mesma, tentando retomar a arrogância aristocrática que o desejo tentava derreter.
Passos pesados ecoaram no corredor de pedra. Eram diferentes dos passos leves das escravizadas domésticas ou da caminhada apressada do barão. Eram passos lentos, firmes, que faziam o assoalho de madeira ranger sob um peso enorme. A porta rangeu. Fernando parou no limiar. Ele estava sem camisa, como era comum para os escravizados do campo, carregando consigo o calor do sol e o cheiro da terra.
No ambiente fechado e refinado da biblioteca, ele parecia ainda maior, um gigante de ébano cercado por uma civilização à qual não pertencia, mas que estava prestes a dominar.
“Então, você me mandou chamar?”
Sua voz era profunda, ressonante, vibrando no peito de Joana como um trovão distante. Joana sentiu sua garganta secar. O medo de ser descoberta e o desejo pecaminoso travaram uma batalha violenta em seu estômago. Ela caminhou lentamente até a porta e, com as mãos trêmulas, girou a chave. O estalo do metal ecoou pelo quarto como um golpe de misericórdia à sua moral.
“Sim, Fernando”, sussurrou ela, aproximando-se dele até sentir o calor emanando de sua pele. “O trabalho é árduo, e exijo dedicação total.”
A tensão atingira o ponto de ruptura. Não havia volta. O convite proibido fora aceito no silêncio daquele olhar. O clique da chave girando na fechadura da biblioteca selou o destino de Joana. Na luz fraca do quarto, onde o cheiro de livros velhos se misturava ao perfume masculino e terroso que emanava de Fernando, o mundo exterior, com suas leis, seus títulos de nobreza e seu barão, deixou de existir.
Joana virou-se lentamente. Fernando permanecia estático no centro da sala, uma coluna de ébano que parecia sustentar o teto da Casa-Grande. Ele não baixou a cabeça. Seus olhos escuros e inteligentes seguiam cada movimento da senhora com uma calma que a desarmava.
“Esqueça as estantes, Fernando”, disse ela, sua voz falhando por um segundo antes de se tornar um sussurro autoritário. “O que quero verificar não são os móveis.”
Ela aproximou-se, e a diferença de estatura era intimidante. Joana, uma mulher de porte elegante, sentia-se como uma criança diante daquela força bruta. Com as mãos trêmulas, ela estendeu a mão e tocou o peito dele. Sua pele era quente e firme como pedra, e ela sentiu o coração dele batendo em um ritmo calmo, contrastando com o seu, que parecia um pássaro desesperado na gaiola de suas costelas.
Quando sua mão desceu para o cós das calças grossas dele, Fernando deu um passo à frente, fechando a distância final. O que Joana descobriu em seguida fez seus olhos se arregalarem e sua respiração prender. A Condessa Maria, com todas as suas histórias e medidas precisas, tinha sido modesta. A realidade era avassaladora. Diante dessa revelação, Joana sentiu um choque inicial que beirava o terror.
Era algo que desafiava a lógica e sua própria resistência. Era muito maior do que qualquer fantasia que ela pudesse ter cultivado em suas noites de solidão.
“Meu Deus!”
O sussurro escapou de seus lábios, não como uma prece, mas como um reconhecimento de sua própria condenação. A hesitação durou apenas um batimento cardíaco. O instinto de posse e o desejo acumulado ao longo de anos de um casamento frio falaram mais alto, ignorando a dor potencial, ignorando o escândalo e a própria moralidade que a definia como uma mulher de respeito.
Joana rendeu-se aos seus sentidos. Ela guiou as mãos grandes e calejadas de Fernando para sua própria cintura, sentindo a força daqueles dedos desvencilhar a estrutura de seu vestido de seda. Quando ele a levantou, Joana sentiu-se flutuando e, ao mesmo tempo, subjugada por um poder que nenhum homem de sua classe poderia oferecer.
Naquele momento, não havia senhora nem escravizado. Havia apenas carne, calor e a descoberta de uma satisfação que Joana considerava impossível. Ela ignorou os riscos, ignorou o fato de estar na biblioteca do marido e entregou-se a um êxtase selvagem, sentindo que finalmente encontrara algo grande demais para ser contido pelas paredes daquela fazenda.
A conferência terminara, e a conclusão de Joana foi definitiva. Ela nunca mais seria a mesma mulher que fora antes. Capítulo 5. Êxtase e Risco. A vida na Casa-Grande. Antes, um deserto de tédio e protocolos transformara-se em um campo. Sobrecarregada de sensações, Joana não era mais a mesma. A experiência na biblioteca não fora apenas um encontro; fora um batismo de prazer que a deixara viciada.
O que antes era um encontro curioso tornara-se uma necessidade diária, uma fome que o Barão de Alencar, com seus modos frios e constantes ausências, jamais poderia satisfazer. Fernando era convocado sob qualquer pretexto: um vazamento imaginário no quarto de hóspedes, um baú pesado que precisava ser movido no sótão ou a contagem do inventário, que apenas ela poderia supervisionar.
A Condessa Maria, fiel ao seu espírito de aventura e escândalo, assumira o papel de sentinela. Enquanto Joana e Fernando perdiam-se em encontros febris, Maria posicionava-se no corredor ou no jardim, fingindo ler um livro ou bordar, sempre alerta a qualquer sombra que se aproximasse.
“Você está brincando com o carrasco, Joana?”, alertava Maria, abanando-se após uma dessas sessões. “Seus olhos estão diferentes. Você brilha como se tivesse engolido o sol. Qualquer um com dois neurônios vai notar.”
E os vestígios começaram a aparecer. A imprudência é a filha favorita da paixão. Um dia, um lenço de linho finíssimo bordado com as iniciais de Joana foi encontrado por uma criada caído perto da entrada da senzala. Noutra tarde, o capataz Sebastião foi surpreendido ao encontrar a porta da adega entreaberta, ouvindo apenas o silêncio pesado e o eco de uma respiração ofegante que cessou assim que ele tocou o corredor.
Mas o sinal mais perigoso era a própria Joana. Ela já não conseguia manter a máscara de severidade. Suas bochechas estavam permanentemente coradas, seus lábios mais cheios e ela já não reclamava das ausências do marido. Pelo contrário, ela as incentivava. O barão, embora focado em seus negócios e na caça, começou a notar que o silêncio de sua esposa já não era de submissão, mas de uma satisfação secreta que ele não proporcionara.
O risco era uma droga tão potente quanto o toque de Fernando. Joana sabia que cada minuto nos braços daquele homem era um passo em direção ao abismo. Mas, ao sentir a força de Fernando e lembrar daquela régua que agora era sua realidade, ela simplesmente não conseguia parar. O engenho de açúcar sussurrava, as paredes observavam e o tempo da sorte estava acabando.
O crepúsculo tingia o céu de um vermelho sangue quando o tropel de cavalos ecoou no pátio da Casa-Grande. O Barão de Alencar voltara três dias antes do esperado. O som das esporas batendo nas pedras do calçamento era como um trovão que interrompia o devaneio de Joana, que naquele momento retocava o penteado diante do espelho, sentindo ainda o calor de seu último encontro com Fernando em sua pele.
Ao entrar na sala principal, o barão não tinha o sorriso de quem fizera uma caçada bem-sucedida. Seus olhos pequenos e gelados varreram o cômodo até encontrarem os de Joana.
“Um retorno inesperado, meu marido”, disse ela, tentando forçar uma naturalidade que seu coração acelerado desmentia.
“A caça foi escassa, Joana, mas sinto que o clima aqui na fazenda está pesado”, respondeu ele, jogando suas luvas de couro sobre a mesa de jacarandá.
A Condessa Maria, que estava sentada no canto, mantinha um silêncio excessivo, com os olhos fixos no bordado. Para uma mulher conhecida por falar muito, aquele silêncio súbito era um grito de culpa. O barão notou. Ele caminhou até a varanda, observando o movimento dos escravizados que recolhiam suas ferramentas.
“Estranho”, comentou o barão, de costas para elas. “Sebastião me disse que o escravizado novo, este Fernando, tem passado muito tempo dentro de casa. Deveres de biblioteca e despensa. Eu não sabia que ele tinha talentos domésticos tão apurados.”
Joana sentiu um calafrio percorrer sua espinha. O barão começou a observar Fernando de longe, seu olhar estreito enquanto assistia ao gigante de ébano cruzar o pátio. Havia algo na postura de Fernando, uma dignidade nova, um olhar que não baixava, que denunciava que algo havia mudado.
Naquela noite, o barão não foi dormir. Ele ficou na varanda. Fumando seu charuto, uma sombra silenciosa observava cada vulto que se movia entre a Casa-Grande e a Senzala. Ele começou a questionar os servos de confiança, plantando sementes de medo para colher informações. A rede estava se fechando. O homem que antes ignorava sua esposa agora a estudava como se ela fosse uma presa na floresta. As sombras na varanda não eram mais apenas o fim do dia, eram o prelúdio de uma tempestade que ameaçava destruir a todos.
O café da manhã foi servido em um silêncio sepulcral, interrompido apenas pelo tilintar das colheres de prata contra a porcelana. O Barão de Alencar, após limpar os lábios com um guardanapo de linho, anunciou o que Joana mais queria ouvir.
“Preciso partir para Recife esta tarde. Assuntos urgentes na Junta Comercial sobre a exportação de açúcar. Deve levar dois dias, talvez três.”
Joana tentou conter o brilho de triunfo em seus olhos, mantendo uma máscara de tédio aristocrático. O Barão despediu-se dela com um beijo gelado na testa e partiu em seu caminho. Uma carruagem, seguida por dois de seus capangas mais cruéis. Mas o que Joana não viu foi que, a menos de 3 km da entrada do engenho, a carruagem desviou para uma trilha secundária na mata densa.
Lá, o Barão e seus homens abandonaram o veículo e voltaram a pé, camuflando-se entre as árvores que cercavam a propriedade. O predador estava apenas esperando sua presa se sentir segura. Sentindo-se dona do mundo, Joana não perdeu tempo. Maria a chamou, encontrando a condessa no jardim. Ele partiu.
“Hoje não será apenas um encontro rápido. Quero uma comemoração.” Joana organizou o que chamou de última celebração clandestina antes de decidirem como proceder com essa loucura. O local escolhido foi a ala oeste da Casa-Grande, uma parte antiga e raramente usada, cheia de tapetes grossos e penteadeiras de veludo. Ela mandou trazer vinho do porto e frutas.
No meio da noite, Fernando foi guiado por Maria pelos corredores escuros. O ambiente era de um banquete proibido. Joana estava deslumbrante em uma camisola de seda que mal a cobria. Ela a escondia. Maria, rindo do perigo, servia o vinho, enquanto Fernando, majestoso e imponente, ocupava o centro do quarto.
“Hoje o tempo é nosso, Fernando”, disse Joana, aproximando-se dele com uma taça na mão, ignorando que lá fora da janela, entre as frestas das persianas, dois olhos cheios de ódio e sangue observavam cada detalhe. O Barão de Alencar assistia ao espetáculo de sua própria desonra. Ele viu o toque de Joana, ouviu a risada da condessa e, acima de tudo, viu a figura de Fernando, o homem que possuía o que o dinheiro do barão jamais poderia comprar, o verdadeiro desejo de sua esposa.
A armadilha estava montada. O barão sacou sua pistola de cano duplo, o metal brilhando sob a luz da lua, e deu o sinal para seus capangas. O encurralamento estava completo. O que se seguiria não seria uma conversa, mas um massacre. A risada da Condessa Maria foi interrompida como se por uma navalha.
O estrondo não veio de um trovão, mas do impacto brutal da… A bota do Barão de Alencar bateu contra a madeira de carvalho da porta da ala oeste. A fechadura cedeu, estilhaçando-se em pedaços, e o ar da sala foi subitamente preenchido pelo cheiro de pólvora e pelo frio da noite. O barão entrou como um fantasma, com os olhos injetados de sangue agarrados à sua pistola de cano duplo. Atrás dele, dois capangas armados com facões e pistolas bloqueavam a única saída.
A cena dentro do quarto era a prova definitiva da desonra. Joana, com a seda de sua camisola ligeiramente aberta, estava nos braços de Fernando. A Condessa Maria, com uma taça de vinho na mão, congelou, com o rosto branco como linho.
“Então, este é o trabalho árduo da biblioteca?”, A voz do barão saiu como um rosnado animal, vibrando com um ódio que parecia pronto para explodir as paredes. Joana soltou um grito abafado, tentando se cobrir, mas o barão avançou, agarrando seu cabelo com uma força que a jogou de joelhos. Seu olhar voltou-se… Para Fernando.
O ódio do Barão era alimentado não apenas pela traição, mas pela visão daquele homem que, mesmo diante da morte, mantinha uma postura que o Barão jamais possuiria.
“Matem-no!”, gritou o Barão, apontando para Fernando. “Quero a cabeça desse animal pendurada no pátio do engenho antes do amanhecer.”
Fernando tensionou-se, seus músculos saltando como cordas de aço, mas os capangas já engatilhavam suas armas. O Barão então voltou-se para a Condessa Maria, que tentava se esconder atrás de um divã.
“E você, nobre amiga”, cuspiu ele as palavras, “pagará por cada gole de vinho que bebeu enquanto tramava minha ruína. Executem a Condessa também. Sangue azul ou sangue de escravizado. O chão deste engenho aceita qualquer um.”
Maria soltou um soluço desesperado, caindo ao chão. Joana, soluçando aos pés do marido, ouviu a promessa final que lhe gelou a alma.
“Para você, Joana, a morte seria um presente. Vou mantê-la viva nas masmorras deste lugar, até que esqueça seu próprio nome e implore por nunca ter nascido.”
O caos se instalou. O barão ergueu sua pistola, apontando-a diretamente para o peito de Fernando. O tempo pareceu parar. O crime fora cometido, as sentenças de morte proclamadas, e o sangue estava prestes a lavar o chão da ala oeste. O cão da pistola do barão estalou no silêncio do quarto, mas o destino tinha outros planos.
No milissegundo em que o primeiro capanga avançou com seu facão erguido, Fernando moveu-se com velocidade relâmpago. Ele não era apenas um homem de força, ele era um homem movido pelo instinto de quem já sobrevivera a provações impossíveis. Com um rugido que pareceu abalar as fundações da Casa-Grande, Fernando interceptou o braço do agressor, quebrando o pulso do homem como se fosse um graveto seco.
Antes que o segundo capanga pudesse disparar sua pistola, Fernando usou o corpo do primeiro capanga como um escudo humano, lançando-o contra seu cúmplice em um choque de carne e sangue que os lançou contra a parede de pedra. O barão, cego de fúria, virou o cano de sua arma.
“Morra, seu bastardo!”, gritou ele, com o dedo apertando o gatilho.
Mas Joana, que até então parecia uma sombra caída aos seus pés, agiu por um impulso de pura adrenalina e instinto de sobrevivência; ela se levantou. Suas mãos agarraram o pesado candelabro de prata que adornava a mesa lateral, cujas velas ainda queimavam e pingavam cera quente. Com um grito que misturava ódio e desespero, ela desferiu um golpe preciso na têmpora do marido.
O som do metal batendo contra o crânio do barão foi seco e pesado. O homem cambaleou, com a visão embaçando, e a pistola disparou inofensivamente contra o teto, estilhaçando o lustre de cristal. O barão desabou sobre o tapete persa, atordoado e sangrando, sua autoridade drenando de seu rosto junto com o sangue escuro.
“Agora!”, gritou Joana, com a voz rouca, seus olhos fixos no marido caído. “Fernando, Maria, se não sairmos agora, estamos mortos.”
A Condessa Maria, que estava encolhida com lágrimas escorrendo pelo rosto, sentiu a mão firme de Fernando agarrar seu braço, levantando-a do chão com um puxão só. O gigante olhou para Joana com um respeito renovado, tendo acabado de selar sua própria sentença de traição para salvá-los.
“Pelos fundos”, ordenou Fernando, sua voz sendo o único pilar de calma em meio ao caos.
Eles não tinham malas, nem joias, nem futuro. Tinham apenas os segundos que o Barão levaria para recuperar a consciência e os gritos dos capangas que começavam a se levantar. Joana lançou um último olhar para o homem com quem fora casada por anos, largou o candelabro manchado de sangue e correu para a escuridão do corredor. Era sua única chance de fuga.
A partir daquele momento, a senhora do engenho era uma fugitiva da lei. O ar noturno cortava o rosto de Joana como lâminas de gelo. Eles não tiveram tempo de selar os animais com o luxo habitual. Montaram a galope, agarrando-se às crinas, enquanto os cavalos relinchavam, sentindo o pânico dos cavaleiros. Fernando liderou o grupo, abrindo caminho por trilhas que apenas quem conhece a liberdade através do medo pode encontrar.
Atrás dele, Joana e Maria seguiam como sombras desesperadas sob a luz prateada da lua que traía cada movimento seu na vegetação rala.
“Não olhem para trás”, rugiu Fernando, sua voz abafada pelo galope frenético.
Mas o som que Joana mais temia começou logo a ecoar. Muito longe, no fundo da propriedade da Casa-Grande, o sino de emergência do engenho de açúcar começou a tocar violentamente.
O Barão de Alencar havia acordado. A fúria do barão não conhecia limites. Com o rosto manchado de sangue e seu orgulho estilhaçado, ele não esperou pelo curativo. Gritando, mobilizou toda a guarda da fazenda, capangas e capatazes, prometendo uma recompensa em ouro para quem lhe trouxesse o escravizado morto e sua esposa viva para seu próprio acerto de contas.
“Quero os cães. Soltem os cães de caça”, ordenou o barão, montando seu cavalo castanho-negro. “Eles não sairão desta província respirando.”
A caçada tornou-se implacável. Chamas de tochas começaram a pontilhar a escuridão atrás dos fugitivos, como olhos de fogo perseguindo-os pela mata densa. O som dos cães latindo ao longe fazia o sangue de Maria gelar. Ela confessou que antes se preocupava apenas com a temperatura do chá, agora agarrava-se ao cavalo para não cair no esquecimento da morte.
Eles atravessaram riachos para perder o rastro do cheiro e galoparam por entre arbustos de espinhos que rasgaram as sedas caras de Joana. A fronteira da província era a única esperança, uma linha invisível que prometia, se não a paz, pelo menos um momento para respirar longe das garras do barão. A cada quilômetro, o cansaço pesava, mas o medo era um chicote que os mantinha em movimento.
Joana fitou a lua e percebeu que sua vida antiga ficara para trás, enterrada sob o candelabro de prata. Agora, ela era apenas uma mulher fugindo por amor e pela vida, enquanto o homem que um dia chamara de marido estava logo atrás dela, trazendo o inferno em suas rédeas.
O som das águas turbulentas surgiu mesmo antes de poderem vê-las. O Rio das Almas, conhecido por suas correntes traiçoeiras e fundo de pedras lisas, era a última barreira natural separando as terras do Barão de Alencar da Liberdade. Atrás deles, o latir dos cães se aproximava e o brilho das tochas dos perseguidores já iluminava as copas das árvores.
“Temos que atravessar agora!”, gritou Fernando, desmontando e agarrando as rédeas com firmeza. As águas estavam turvas e turbulentas devido às chuvas nas cabeceiras. Joana hesitou, mas o som de um disparo de pistola ecoando pela mata dissipou qualquer dúvida restante. Eles entraram no rio. A força da corrente era brutal.
Na metade da travessia, o cavalo da Condessa Maria tropeçou em uma pedra submersa, lançando-a diretamente no redemoinho gelado.
“Socorro, Joana!”, gritou Maria antes de ser engolida pela água escura.
Sem pensar duas vezes, Fernando soltou as rédeas e mergulhou. Joana observou, paralisada pelo terror, enquanto o gigante de ébano lutava contra a fúria do rio.
Fernando emergiu alguns metros à frente, agarrando Maria pelo colarinho do vestido e nadando com força sobre-humana em direção à margem oposta. Joana tentou segui-los, mas seu cavalo se assustou. Em meio ao caos, a pequena bolsa de veludo que carregava, contendo as joias da família Alencar e as moedas de ouro que garantiriam seu futuro, deslizou de sua cintura. Ela tentou alcançá-la, mas a bolsa foi engolida pela correnteza em um piscar de olhos. Todos os seus bens, o ouro que lhe comprava silêncio e conforto, pertenciam agora ao leito do rio.
Fernando arrastou Maria, exausta e trêmula, para a terra firme do outro lado. Logo depois, Joana emergiu, atordoada e sem fôlego. Eles estavam vivos, mas o preço fora alto.
“As joias, o dinheiro!”, soluçou Joana, caindo de joelhos na lama. “Não nos restou nada, Fernando. Nada.”
Fernando olhou para ela, com o peito subindo e descendo com força, e depois para a margem que acabaram de deixar, onde os primeiros capangas do barão apareciam impotentes diante da largura do rio.
“Nós temos a vida”, disse ele, com a voz firme como o aço. “E temos a liberdade; o ouro do barão ficou no rio. De agora em diante, levamos apenas o que somos.”
Eles se levantaram, com as roupas rasgadas, sem um centavo nos bolsos, mas com os corações batendo livremente pela primeira vez. O sacrifício estava feito. A nobreza de Joana e Maria morrera naquelas águas. O que restavam eram três fugitivos prontos para desaparecer no horizonte. A poeira vermelha do sertão agora cobria o que antes era seda e renda.
Após semanas de caminhada e noites mal dormidas sob o céu estrelado, o trio finalmente chegou a uma região onde o solo era rachado e o sol implacável, mas onde o nome do Barão de Alencar não passava de um eco inexistente. Lá, entre o cinza da caatinga e o silêncio das montanhas, eles encontraram o anonimato, o único porto seguro contra a forca.
Joana olhou para suas mãos. Suas unhas, antes impecavelmente polidas, estavam quebradas e sujas de terra. Ela já não era mais assim; a altivez que usava para comandar escravizados fora substituída. Movida por um instinto de sobrevivência que ela nem sabia que possuía, pela primeira vez na vida ela lavou sua única muda de roupa no riacho e preparou a farinha sobre o fogo aberto.
“Joana, venha comer”, chamou Maria. A Condessa Maria também se transformara. A mulher frívola que vivia de fofocas agora carregava gravetos para o fogo sem reclamação. A necessidade extinguira títulos. Havia apenas três almas tentando enganar o destino. A dinâmica entre eles mudou drasticamente. Fernando, que antes fora o segredo de Joana, tornou-se o pilar central daquele novo mundo.
Sem as algemas da escravidão ou as ordens da Casa-Grande, sua liderança natural floresceu. Ele conhecia a terra, sabia caçar, identificar raízes comestíveis e construir um abrigo de pau-a-pique que suportasse o vento seco. Ele já não era o escravizado Fernando, mas o protetor, o homem da casa, o guia.
Naquelas noites quentes no sertão, ao redor da fogueira, a hierarquia do engenho de açúcar parecia uma piada de mau gosto de uma vida passada. Joana sentava-se ao lado dele, não como uma senhora que concede um favor, mas como uma mulher que admira o homem que a salvou. Maria, antes cúmplice em aventuras proibidas, era agora uma irmã na jornada, compartilhando o pouco que tinham com um respeito profundo pelo homem que os carregou quando suas pernas falharam.
“Ninguém vai nos encontrar aqui”, disse Fernando, fitando o vasto horizonte. “Aqui vocês não são condessas nem sinhás. É apenas Maria e Joana, e eu sou apenas Fernando.”
Joana apoiou a cabeça em seu ombro, sentindo o calor da pele dele que a viciara. Mas agora ela sentia algo a mais. Paz. O luxo fora trocado pela escassez, mas a liberdade tinha um gosto muito mais doce do que qualquer banquete na mesa do Barão. Eles estavam desaparecendo do mundo, mas finalmente estavam encontrando um ao outro.
Capítulo 13. O novo horizonte. O vale era um santuário verdejante escondido entre as dobras de uma imponente cordilheira. Lá, o som do chicote fora substituído pelo canto dos pássaros e pelo som da enxada cortando a terra fértil. Meses se passaram desde a noite sangrenta no engenho de açúcar, e o tempo, como um rio generoso, lavara as cicatrizes da fuga.
Na pequena propriedade de paredes brancas e telhado de palha, a vida pulsava em um novo ritmo. O Barão de Alencar, segundo os boatos que raramente chegavam a ele através dos tropeiros, desistira das buscas junto à sociedade de Recife. Assim, Joana e a Condessa Maria teriam morrido em um trágico naufrágio ou sequestro. O escândalo era grande demais para ser admitido. Para o Barão, era mais fácil manter a mentira do luto do que a vergonha de ter sido substituído por um de seus próprios cativos.
Joana saiu para a varanda de terra batida, carregando uma cesta de milho. Viu Fernando ao longe, cuidando da plantação. Ele estava sem camisa, e sua pele de ébano brilhava sob o sol da tarde. A visão ainda acelerava seu coração, mas agora não era apenas o desejo que a movia. Era a gratidão e a cumplicidade de quem reconstruíra um mundo do zero.
Maria apareceu na porta, secando as mãos em um avental rústico. Ela sorriu para Joana, um afeto silencioso que unia as duas mulheres, que antes viviam de aparências e agora viviam na verdade. Fernando aproximou-se da casa, enxugando o suor da testa. Ele parou diante de Joana e colocou sua mão grande e protetora sobre seu ombro.
Joana olhou para ele, depois para as montanhas que os protegiam, e sentiu uma paz que o luxo da Casa-Grande jamais lhe dera. Lembrou-se daquele chá da tarde com Maria, das risadas sobre o tamanho proibido e da frase que na época parecia apenas uma piada atrevida.
“Você sabe, Fernando?”, sussurrou ela, inclinando-se para ele. “Eu disse uma vez que, se lavar, fica como novo.”
Fernando soltou uma risada profunda, daquelas que Joana agora podia ouvir todos os dias sem medo.
“Fica mesmo, Joana?”, perguntou ele, puxando-a para perto.
“Mais que novo”, respondeu ela, sorrindo. “Fica livre.”
O passado era uma página queimada. Lá, longe das algemas, das leis injustas e dos títulos vazios, Joana, Maria e Fernando encontraram seu horizonte. A vida era simples, o trabalho era duro, mas o amor e a liberdade eram, finalmente, sua realidade definitiva.
