O quarto de Beatriz exalava o perfume doce de jasmim, mas o clima era de uma frieza cortante. Ela caminhou até a janela, observando as vastas terras da fazenda Santa Aliança, antes de se virar para sua confidente com o olhar fixo e determinado. “Escute bem, Rosa. Eu não quero um depósito de afeto ou qualquer coisa que lembre o amor”, disse Beatriz, a voz firme como o chicote que ela nunca precisou usar. “Você vai convencer o Juliano a fazer apenas uma coisa. Ele virá ao meu quarto, depositará o leite dele em mim até que eu tenha um filho. Se ele conseguir me dar esse herdeiro, eu mesma assinarei a alforria dele e ele poderá sumir desta fazenda para sempre.”
Rosa sentiu um arrepio e ajeitou o avental, balançando a cabeça com temor. “Sim, sinhá, a senhora não sabe o que está pedindo. A senhora não aguenta. Todas as mulheres que provaram de Juliano acabaram perdidas. Aquilo que ele tem não é normal. É maior que uma régua, é grande, é grosso e parece ter feitiço. Ele não é um homem que se usa e se esquece.”
Beatriz soltou uma risada seca, desfazendo o nó do espartilho com desdém. “Eu aguento, sim, Rosa. Eu não sou todas as mulheres. Eu não quero marido, amante ou amor. Eu só quero o sangue dele para continuar o meu nome. Ele vai me dar este filho e eu continuarei sendo a dona de tudo, inclusive de mim mesma.”
Essa era a Sinhá Beatriz, uma mulher viúva que comandava com mão de ferro a grande fazenda no interior de Minas Gerais. Aos 30 anos, enfrentava a ameaça do primo que tentava impugnar seu testamento por falta de herdeiros. Em vez de se casar com algum almofadinha da província, ela decidiu usar um escravo como instrumento: Juliano, o homem mais forte e imponente da propriedade.
O acordo foi selado na escuridão. Beatriz ordenou que Juliano fosse ao seu quarto apenas para cumprir o “serviço”. Sem beijos, sem carícias, sem afeto. Apenas a semente necessária para gerar o herdeiro. Mas na primeira noite, a arrogância dela desmoronou. Quando Juliano se despiu, Beatriz percebeu que Rosa não havia exagerado. O tamanho, a grossura, a veias pulsantes — nada em sua vida protegida a havia preparado para aquilo. Ela tentou manter o controle, insultando-o, tratando-o como animal, mas o corpo dela traiu sua vontade.
A dor inicial foi intensa. Beatriz gritou, pediu para parar, sentiu que seria rasgada ao meio. “Você vai me ferir de propósito?”, acusou ela. Juliano respondeu com calma brutal: “A senhora é pequena demais para o que eu tenho a oferecer.” Naquela noite, ele saiu do quarto sem terminar o ato. Beatriz, humilhada e dolorida, jurou nunca mais chamá-lo.
Mas o vício já havia nascido. Dias depois, ela mandou Rosa trazê-lo novamente. Desta vez, sem insultos. Juliano agiu com paciência calculada, permitindo que o corpo dela se moldasse à sua dimensão. O que começou como dor transformou-se em um prazer avassalador que Beatriz nunca imaginara existir. Ela, que comandava centenas de homens, agarrou-se aos ombros dele, cravou as unhas em sua pele escura e soluçou de êxtase. Pela primeira vez na vida, a dama de ferro se entregou completamente.
As noites se repetiram. O herdeiro era apenas a desculpa. Beatriz viciou-se na força de Juliano, na sensação de ser dominada, preenchida e possuída. Durante o dia, ela o humilhava publicamente para manter as aparências, ordenando mais trabalho e ameaçando castigos. À noite, implorava por ele em seu quarto. O ódio que demonstrava era o escudo para o desejo que a consumia.
Quando a gravidez foi confirmada, Beatriz deveria ter cumprido o acordo e dado a alforria a Juliano. Mas o ciúme e o apego falaram mais alto. Ela rasgou o documento na frente dele. “Você fica até o bebê nascer”, decretou. Juliano a confrontou: “A senhora não tem honra. Está com medo de me perder.” O tapa que ela deu não apagou a verdade. Beatriz estava apaixonada pelo homem que havia comprado como reprodutor.
O segredo não durou. Sua irmã Carlotta descobriu tudo e exigiu “emprestar” Juliano por algumas noites. O ciúme de Beatriz explodiu. Ela ameaçou cortar a língua dele se ousasse olhar para outra mulher. O poder havia invertido: a sinhá, antes dona absoluta, agora era prisioneira do próprio desejo.
A gravidez avançou entre enjoos, medo e paixão. Juliano permaneceu ao lado dela, ignorando as ordens de afastamento. Quando o parto chegou em uma noite de tempestade, ele invadiu o quarto, segurou a mão de Beatriz e a ancorou à vida. Nasceu uma menina, de pele canela, olhos marcantes e vigor que misturava os dois sangues. Beatriz e Juliano olharam para a filha e souberam que não havia mais volta.
Diante do escândalo que se espalhava pela província, Beatriz reuniu todos os trabalhadores e anunciou publicamente: Juliano era seu companheiro, o pai de sua filha e o novo senhor da fazenda ao seu lado. A sociedade condenou, mas ela não se importou. Havia trocado o poder frio do dinheiro pelo calor de um amor que nascera do pecado e da entrega.
A história de Beatriz e Juliano é um retrato cru das contradições do Brasil imperial: uma sinhá que quis usar um escravo como instrumento e acabou escravizada pelo desejo. O que começou como uma transação fria transformou-se em paixão avassaladora, ciúme, gravidez e, finalmente, redenção. Juliano, o homem sem liberdade, tornou-se o verdadeiro dono do coração e do futuro daquela mulher.
Beatriz aprendeu que alguns “serviços” não terminam nunca. E que o maior herdeiro que ela ganhou não foi o filho, mas a coragem de amar para além das correntes da época.
