A chuva fina de junho caía sobre Belo Horizonte quando Thiago Ávila saiu de sua mansão no bairro Mangabeiras pela quinta noite consecutiva. Aos 42 anos, era dono do maior grupo de mineração de Minas Gerais, mas toda sua fortuna não conseguia preencher o vazio que carregava no peito. Desde que perdeu Thaís, sua esposa, há seis meses, Thiago dirigiu seu Mercedes pelas ruas vazias da cidade até chegar ao Parque das Mangabeiras. Era ali que vinha todas as noites, sempre no mesmo banco, embaixo da mesma árvore, para chorar em silêncio, longe dos olhares de curiosos e funcionários, que o viam como o empresário forte e implacável.
Naquela noite de segunda-feira, Thiago se sentou no banco de madeira úmido, vestindo um terno caro que já não fazia diferença alguma para ele. Tirou do bolso a foto de Thaís que sempre carregava consigo. No retrato, ela sorria radiante no dia de seu casamento, 15 anos atrás, quando ainda sonhavam em ter filhos e envelhecer juntos. “Por que você teve que ir embora, meu amor?“, sussurrou para a foto enquanto as lágrimas se misturavam com a garoa. “O que eu faço agora sem você?” Thaís havia morrido num acidente de carro, voltando da consulta médica, onde recebera a notícia de que finalmente conseguiriam ter o bebê que tanto sonharam. Estava grávida de apenas duas semanas. Thiago perdeu não apenas a esposa, mas também a chance de ser pai, o sonho que construíram juntos durante anos de tratamentos e esperanças frustradas.
Desde então, Thiago havia se tornado uma sombra de si mesmo. A empresa funcionava no automático, dirigida por gerentes competentes, enquanto ele vagava pela casa vazia como um fantasma. Os amigos tentaram ajudá-lo, mas ele os afastou. A família insistiu que procurasse ajuda profissional, mas ele se recusou. Preferia se perder na dor, como se fosse a única forma de manter Thaís viva em sua memória. Naquela noite, enquanto chorava olhando a foto, Thiago ouviu passos pequenos se aproximando. Rapidamente guardou a foto e enxugou as lágrimas, esperando que fosse algum segurança do parque pedindo para ele sair. Mas quando levantou os olhos, viu uma menininha de aproximadamente 7 anos parada a poucos metros de distância. Estava descalça, com um vestido rosa sujo e rasgado, o cabelo castanho despenteado e as bochechas magras demais para sua idade. Segurava nas mãos uma boneca sem um braço, igualmente suja. A menina o olhou com olhos grandes e curiosos, sem medo. Thiago ficou surpreso. Era quase meia-noite e uma criança tão pequena estava sozinha na rua. “Você também está com fome igual eu?“, perguntou ela com voz doce, mas cansada.
A pergunta atingiu Thiago. Fome. Ele não sabia o que era sentir fome há décadas. Enquanto ele chorava sua dor com uma mansão cheia de comida, aquela criança vagava pelas ruas, procurando algo para comer. “Eu não estou com fome”, respondeu ele, ainda chocado. “Você está sozinha aqui? Onde estão seus pais?” A menina deu de ombros, como se a pergunta fosse corriqueira. “Não tenho pai, só tenho a Bebel”, disse mostrando a boneca. “A gente mora por aqui, você parece triste igual eu fico quando não acho comida.” Thiago olhou para aquela criança franzina, que acabara de comparar sua dor emocional com a fome física. De alguma forma, ela havia visto através de sua máscara e reconhecido a tristeza em seus olhos. “Como você se chama?“, perguntou ele, sentindo algo estranho no peito, como se o coração apertado começasse a respirar novamente. “Maria”, respondeu ela, se aproximando um pouco mais. “E você? Você mora naquela casa grande lá em cima?“
Thiago ficou surpreso. A menina conhecia sua casa. “Moro sim. Meu nome é Thiago.” Maria sorriu pela primeira vez e esse sorriso simples e genuíno foi como um raio de sol atravessando as nuvens escuras que envolviam a alma de Thiago. “Thiago, é um nome bonito”, disse ela. “Você é rico, né? Por que está chorando então? Rico não pode chorar.” A inocência da pergunta desarmou completamente Thiago. Como explicar para uma criança de 7 anos que o dinheiro não comprava o que ele mais queria, ter sua esposa de volta. “As pessoas ricas também ficam tristes às vezes”, respondeu ele com cuidado. “Perdi alguém muito especial para mim.” “Morreu?“, perguntou Maria com a franqueza típica das crianças. “Morreu.” Maria assentiu como se entendesse perfeitamente. “Eu também perdi gente especial. Minha mãe morreu quando eu tinha 5 anos. Depois disso, fiquei sozinha.“
Thiago sentiu o coração apertar ainda mais. Aquela menina havia perdido a mãe aos 5 anos e há dois anos vivia sozinha nas ruas. Sua própria dor de seis meses pareceu pequena diante da tragédia que Maria carregava. “E desde então você vive na rua?” “Hum”, respondeu ela, se sentando ao lado dele no banco, como se fosse a coisa mais natural do mundo. “Às vezes é difícil, mas a Bebel me faz companhia. Ela também perdeu alguma coisa”, disse, mostrando o braço ausente da boneca. Thiago olhou para a boneca quebrada e viu uma metáfora de sua própria vida. Eles eram iguais: ele, Maria e a boneca Bebel. Todos haviam perdido algo importante e estavam tentando seguir em frente incompletos. “Você tem comida na sua casa?“, perguntou Maria timidamente. “Tenho sim, muita comida. E você come toda?” “Não, eu não tenho comido quase nada ultimamente.” Maria o olhou com uma mistura de preocupação e incompreensão. “Por que não come? Comida é bom. Quando eu acho comida, fico muito feliz.“
Thiago percebeu a loucura da situação. Ele tinha uma casa cheia de comida e não conseguia comer por causa da tristeza, enquanto Maria dormia com fome todas as noites. “Você quer ir à minha casa comer alguma coisa?“, perguntou ele impulsivamente. Maria o olhou desconfiada. “Minha mãe disse para nunca ir na casa de estranhos.” “Sua mãe era sábia”, disse Thiago. “Mas eu não vou te machucar. Só quero te dar comida.” “Por quê?” “Porque você me fez uma pergunta que ninguém havia feito antes.” “Que pergunta?” “Se eu também estava com fome. E percebi que estou sim — não de comida, mas de alguma coisa que não sei explicar.” Maria pensou por um momento, olhando para a boneca como se pedisse conselho. “Tá bom”, disse finalmente. “Mas a Bebel vem junto.” “Claro, a Bebel pode vir.“
