O pai que costumava dizer “Ela é a princesa do papai” — a mãe encontrou um vídeo no celular dele que mudou tudo…
Renata chegou em casa às 18h45 de uma segunda-feira de outubro de 2019 com o cheiro do plantão ainda em suas roupas. Ele entrou pela porta dos fundos, tirou os sapatos no limiar e encontrou Fábio na cozinha mexendo uma panela de mingau de aveia. Bela estava sentada à mesa em seu uniforme passado, a mochila aos pés e as tranças já feitas, comendo um biscoito enquanto esperava. Ele olhou para cima e disse: “Oi, mãe”. Sua voz ainda estava rouca de sono. Fábio se virou, sorriu e disse que o mingau estava quase pronto. Era uma cena que, se fotografada, teria angariado 300 curtidas e comentários sobre um marido exemplar e uma família abençoada. Fábio sabia disso, não da maneira calculada de quem planeja cada gesto, mas da maneira instintiva de quem aprendeu cedo que a imagem pública de um homem é um ativo que deve ser gerido com cuidado.
Eles se conheceram em um festival de São João em Caruaru no verão de 2007. Ela tinha 18 anos, ele, 21. Dançaram três forrós seguidos antes de trocarem os nomes. Casaram-se 4 anos depois em uma cerimônia simples na Igreja Batista no bairro Salgado, com um bolo de três andares e um DJ que tocou Roberto Carlos no final porque a mãe de Renata pediu.
Bela nasceu dois anos depois, em uma manhã de fevereiro em que Caruaru acordou com uma chuva fina. Desde o nascimento da filha, Fábio assumiu natural e visivelmente o papel de um pai presente. Bela levava à escola municipal Deputado Artur Lima todas as manhãs. Eu a pegava na hora da saída e ficava com ela à tarde, enquanto Renata trabalhava em turnos alternados na UPA (Unidade de Pronto Atendimento) central, inclusive no turno da noite.
A divisão parecia lógica para um observador externo, e a maioria das pessoas olhava de fora. Nas redes sociais, o perfil de Fábio era um arquivo quase obsessivo de sua filha. Linda no Parque da Saudade, linda tomando sorvete na Praça Coronel João Pessoa. Bela mulher em um vestido de chita na festa junina da escola. As legendas variavam na redação, mas eram consistentes no tom. Minha princesinha, a razão da minha vida. Ela é a princesinha do papai. Os comentários eram unânimes. Que pai devotado, que família linda. Deus abençoe. Dona Neusa, uma vizinha do outro lado da rua por mais de 20 anos, tratava Fábio com o carinho de alguém que tinha adotado alguém sem preencher um formulário.
Uma costureira aposentada de 62 anos tinha formado sua opinião sobre cada morador da rua com a convicção de quem julga uma vez e não revisa. A decisão sobre Fábio era definitiva. Aquele homem ama aquela menina com a devoção de um santo. Ele mantinha a data da festa junina da escola como prova.
A quadrilha foi formada no pátio pavimentado, e o professor de educação física convidou os pais para participar. Fábio foi o único a levantar da cadeira e entrar na roda. Ela dançou do início ao fim com Bela pela mão, errou os passos nas partes mais complicadas, riu quando errava e, no final, levantou a filha nos braços enquanto os outros pais batiam palmas.
Dona Neusa estava na segunda fileira. Ela então disse ao marido que aquilo era prova de seu caráter. Renata estava na terceira fileira naquele dia, chegando atrasada de seu turno da tarde, ainda com seu crachá da UPA (Unidade de Pronto Atendimento) no bolso. Ela viu Fábio e Bela dançando e sentiu o que frequentemente sentia naquele período. Uma mistura de gratidão e algo que não tinha um nome preciso.
Uma sensação de sempre chegar quando o melhor já tinha acontecido. Em setembro, ela tinha sugerido levar Bela ao cinema no fim de semana. Fábio disse sem elevar a voz. que já tinha prometido algo diferente para aquele sábado. O que ele não explicou? Renata não perguntou. A guerra não valia o esgotamento após um turno de 12 horas.
E Fábio tinha um jeito de apresentar esses impasses com uma leveza que fazia qualquer insistência parecer um exagero. Bela saiu com o pai. Renata ficou em casa e dormiu até o meio da tarde. Não era a primeira vez. Era apenas mais um em uma sequência que Renata não tinha pensado em contar, porque cada episódio isolado cabia dentro de uma explicação razoável, e explicações razoáveis são o tipo de coisa que você acredita quando quer acreditar.
Em novembro, a professora Conceição Barros recolheu os cadernos da turma para corrigir as tarefas de arte da semana. Ele sentou-se à mesa na sala dos professores depois que os alunos saíram e começou a falar com eles um por um. Quando ela abriu o caderno de Isabela Melo, a música parou.
Ele encarou a página por mais tempo do que tinha encarado qualquer outra coisa naquele dia. Ela fechou lentamente o caderno, colocou-o em cima da pilha dos outros e não conseguiu parar de pensar naquele desenho durante toda a viagem de ônibus para casa. A professora Conceição não contou a ninguém sobre o desenho em novembro. Ela colocou o caderno na bolsa, encarou aquela página na mesa da cozinha depois que seu marido adormeceu e, no dia seguinte, devolveu o caderno com um bilhete encorajador colado na capa, como fazia com todos os seus alunos.
Ela disse a si mesma que observaria mais antes de dizer qualquer coisa. “Observar” era uma palavra que abrangia muitas intenções, inclusive aquelas que não levam a lugar nenhum. Fevereiro de 2020 chegou com o calor seco da região árida, e Bela retornou para a sala uma pessoa mudada. Não era uma diferença que pudesse ser precisamente identificada.
Era uma soma de pequenas ausências. O jeito que ele entrava sem olhar para os lados, como ele se debruçava sobre seu caderno antes mesmo que a professora pedisse silêncio. Como ele não estava competindo por nada, ele não pedia para ir ao banheiro e não levantava a mão. Foi a questão do banheiro que Conceição começou a documentar.
Bela só ia quando acompanhada. Se Conceição esquecia e dizia: “Você pode ir”. Bela ficava parada no batente da porta, esperando até que alguém notasse. Em uma quinta-feira de manhã, Conceição foi com ela até a entrada do banheiro feminino e disse que esperaria do lado de fora. Bela entrou e saiu em menos de um minuto sem usar nada.
Em casa, Renata tinha notado que sua filha tinha começado a fazer xixi na cama novamente. Ele perguntou com cuidado, sem exagero. Bela baixou a cabeça. Fábio, parado na porta do quarto, disse que era apenas uma coisa de menina em crescimento, que o pediatra tinha falado sobre ansiedade escolar. Renata marcou uma consulta.
O médico disse que não era incomum e que eles poderiam fazer exames se acontecesse de novo. Renata comprou um protetor de colchão, que ele não viu porque não estava em casa. Bela tinha parado de tomar banho com a porta fechada. Quando o vento empurrou a porta e ela bateu contra o batente, Bela gritou de dentro com um terror que não combinava com o barulho de uma porta.
Fábio explicou que a menina estava passando por uma fase sensível. Ninguém perguntou duas vezes. Na terceira semana de fevereiro, Conceição levou o caderno de artes para a coordenadora, Edilene, que gerenciava os problemas da escola com a eficiência de alguém tratando sintomas sem diagnosticar causas.
Edilene folheou as páginas, fechou o caderno e disse que eles observariam mais antes de tomar qualquer ação precipitada, que as crianças às vezes expressavam nos seus desenhos. Coisas que não tinham correspondência com a realidade. Conceição saiu com o caderno na mão e a sensação de ter batido em uma parede que se recusava a ser uma parede.
Em março, a pandemia chegou. As escolas fecharam em uma sexta-feira e não reabriram por mais de um ano. Bela ficou em casa em tempo integral com Fábio porque Renata era uma profissional de saúde e os turnos na unidade central de pronto atendimento dobraram durante a crise. Havia semanas em que ela ficava longe de casa por 48 horas, dormindo em um quarto providenciado por um colega que morava perto da unidade.
Os vizinhos notaram que Bela tinha desaparecido da janela e da calçada. Antes da pandemia, ele às vezes aparecia na porta com um livro de colorir. Eu costumava ouvir Dona Neusa falando sobre as notícias do dia. Depois que as escolas fecharam, ele desapareceu. Dona Neusa comentou com a filha que Fábio não deixava a criança nem tomar um pouco de ar fresco.
A filha respondeu que era uma pandemia e que era a coisa certa a se fazer. Em setembro, a professora Conceição enviou uma mensagem para o grupo de WhatsApp da turma, perguntando como as crianças estavam indo com as aulas remotas. Renata respondeu que Bela estava bem. Isso é o que ela acreditava, porque era o que Fábio dizia quando ela perguntava. Naquela mesma tarde, Renata pegou o tablet da filha para verificar suas atividades e abriu a plataforma de aprendizado.
A tela exibia o histórico de acesso. Bela não tinha feito login nem uma vez nos últimos três meses. Ele levou o tablet para Fábio, que estava na sala com as notícias ligadas. Ele olhou para a tela, entregou o dispositivo de volta e disse em um tom que sugeria que ele estava encerrando uma conversa. Eu estava ensinando-a do meu jeito, que era mais eficiente do que assistir a uma videoaula de 20 minutos.
Renata colocou o tablet sobre a mesa e ficou no meio da sala por um momento. Fábio voltou sua atenção para a televisão. Ela foi para a cozinha, abriu a geladeira sem motivo aparente e a fechou. Ele encarou o azulejo branco acima da pia. Havia algo que ela não conseguia nomear, pequeno, ainda sem forma, mas naquela tarde tinha começado a se mover dentro dela, com uma persistência que as explicações de seu marido, desta vez, não podiam parar.
Em março de 2021, as escolas reabriram com protocolos de distanciamento social, álcool em gel nas entradas e mesas separadas por divisórias de acrílico que ninguém sabia exatamente como limpar corretamente. Bela retornou às aulas presenciais aos 10 anos, agora no quinto ano, e a professora Conceição a encontrou no corredor no primeiro dia de aula.
Ele continuava encarando-a. Bela estava mais magra. Ele caminhava com os ombros curvados para dentro, como se tentasse reduzir seu próprio tamanho no espaço. Ela não olhou para cima quando Conceição disse seu nome. Ela sorriu levemente e disse: “Oi, tia”. E ele continuou caminhando. Conceição ficou parada no corredor com sua pasta na mão até que a menina virou a esquina.
A nova professora de Bela chamava-se Joelma, com pouco mais de 30 anos e em seu terceiro ano de ensino no município. Ele percebeu rapidamente que Isabela Melo era uma aluna que não causava problemas, o que em um sistema sobrecarregado era quase sempre considerado uma virtude. Mas durante as atividades de escrita livre, B entregava folhas com duas ou três linhas e depois parava.
Quando Joelma se aproximava para perguntar se estava tudo bem, Bela dizia que sim, com uma objetividade mecânica que não condizia com nenhuma criança de 10 anos. Em abril, Bela ficou doente no meio da aula. Dor abdominal severa, vômitos. A secretária ligou para Renata, que estava de plantão. Fábio chegou primeiro.
Ele ficou sozinho com Bela na sala do diretor por quase 20 minutos, enquanto Renata viajava da sala de emergência para a escola de táxi. Quando Renata chegou, sua filha estava sentada em uma cadeira com os olhos no chão, as mãos no colo, quieta demais para uma criança que tinha vomitado 40 minutos antes. Já acabou, mãe? A voz saiu plana, sem inflexão.
O médico do pronto-socorro, sobrecarregado pelo acúmulo deixado pela pandemia, observou o estresse e a ansiedade da paciente em relação à escola, receitou solução de reidratação e disse que, se os sintomas reaparecessem, eles solicitariam exames. No domingo seguinte, Renata sentou-se ao lado de Bela no sofá enquanto Fábio estava no quintal.
Ele falou baixo, com cuidado, como se estivesse carregando algo frágil. Você pode me contar qualquer coisa, sabe? Qualquer coisa mesmo, não há segredos da mamãe. Bela virou o rosto em direção a ela. Por um segundo, um segundo que levaria Renata muito tempo para entender. Os olhos da filha continham uma expressão que não era a de uma criança.
Então Bela disse: “Eu sei, mãe” e baixou a cabeça para o caderno de desenho que estava em seu colo. Fábio entrou pela porta dos fundos naquele momento, sacudindo a sujeira das mãos, perguntando se alguém queria suco. Renata disse que não. Ela encarou a nuca da filha, curvada sobre o caderno.
Fábio abriu a geladeira, assobiando uma velha música de forró de Luís Gonzaga, como fazia todo domingo à tarde. Pelo tempo que Renata conseguia se lembrar. Tudo parecia normal. Esse era o problema. Tudo sempre parecia normal. E Renata tinha aprendido ao longo dos anos que a aparência de normalidade em um lar é o argumento mais difícil de refutar, porque refutá-lo requer nomear o que ainda não tem nome.
Ela pensou: “Estou cansada demais. Estou vendo coisas onde não há”. E ele foi dormir porque tinha um turno noturno. O capítulo poderia ter terminado ali mesmo com essa frase, se a vida seguisse a lógica de frases que concluem um tópico. Mas em uma terça-feira de abril, Renata chegou em casa às 23h, após um turno que tinha começado às 11h.
Ela tirou os sapatos no limiar, colocou sua bolsa na cadeira da cozinha e foi ao quarto de Bela para dar a ela o beijo de boa noite que ela sempre dava, independentemente do horário. A porta estava entreaberta, ela a empurrou lentamente. Bela estava acordada no escuro, deitada de costas, com os olhos abertos, encarando o teto com a concentração de alguém esperando que algo aparecesse ou que algo passasse.
Renata entrou e sentou na beira da cama. Não consegue dormir? Bela levou um segundo antes de responder. Quando ela respondeu, sua voz saiu baixa e uniforme, sem drama, como alguém afirmando um fato. Vou ficar esperando o dia amanhecer, mãe. Renata ficou, passando lentamente a mão pelo cabelo da filha, sem dizer nada, até que a respiração de Bela diminuísse e seus olhos se fechassem.
Só então ele se levantou, apagou a luz, fechou a porta com cuidado, foi para seu próprio quarto e deitou ao lado de Fábio, que roncava suavemente com a serenidade de alguém que não deve nada ao mundo. Ela encarou o teto na escuridão, a frase de sua filha se repetindo incessantemente dentro dela. Espero o dia amanhecer.
Ele dormiu pouco. Na manhã seguinte, Fábio saiu às 8h para uma reunião de vendas em Bezerros. Ele esqueceu seu celular na mesa da cozinha. Era uma manhã de quarta-feira e a casa estava silenciosa. Renata estava de folga. Bela tinha saído para a escola às 7h30. Fábio sai às 8h para uma reunião com um cliente em Bezerros, uma cidade a 40 minutos de Caruaru, ao longo da BR-232, com a pressa de alguém que já está atrasado, pegando as chaves do carro na fruteira, a xícara de café na bancada, a pasta em cima da geladeira, o celular deixado na mesa da cozinha.
Ela só percebeu depois que o carro foi embora. Às 9h10, uma mensagem chegou ao WhatsApp de Renata. Amor, esqueci meu celular. Abra para mim. A senha é a mesma de sempre. E envie o número que está salvo como distribuidora rural. Preciso ligar daqui com urgência. Era um pedido mundano, o tipo que acontece toda semana em qualquer casa.
Renata foi para a cozinha, pegou o celular que estava na mesa ao lado da cafeteira, digitou a senha de quatro dígitos, o ano de nascimento de Bela, e abriu os contatos. O nome estava lá. Ela abriu o WhatsApp para copiar o número mais facilmente e então viu no topo da lista de conversas não arquivadas e não deletadas, havia uma conversa com um número que não tinha nome salvo.
A miniatura da última mensagem era um vídeo. A data era de cinco dias atrás. Ela não deveria ter aberto. Ela abriu. O que esta conta descreve abaixo não é o que o vídeo mostrava. O que o vídeo mostrava não será descrito aqui, nem em nenhum outro lugar desta história. O que esta conta descreve é o rosto de Renata, como ela parou de respirar, como ela colocou o celular na mesa com um cuidado lento e preciso que não tinha razão prática, como se estivesse largando algo que não pudesse ser derrubado.
Ela ficou lá no meio da cozinha por uma quantidade de tempo que ela não seria capaz de quantificar depois. Poderiam ter sido 2 minutos, poderiam ter sido 10. O relógio na parede continuava tiquetaqueando, mas ela já não tinha acesso a ele. Enquanto olhava pela janela para a rua lá fora, onde Dona Neusa estava varrendo a calçada, como ela fazia todas as manhãs desde que Renata tinha se mudado para aquele bairro, o movimento regular da vassoura de palha no cimento a fez pensar em algo muito específico. Ela não sabe, ninguém sabe. Só eu sei. O vídeo tinha sido gravado por Fábio. A criança no vídeo era linda. Renata foi ao banheiro, ajoelhou-se em frente ao vaso sanitário por um tempo, depois se levantou, abriu a torneira, lavou o rosto com as duas mãos e olhou para seu próprio rosto no espelho. Era um rosto que ela conhecia há 34 anos e, naquele momento, parecia pertencer a outra linha do tempo, como se tivesse envelhecido por dentro de um jeito que o espelho ainda não conseguia mostrar bem.
Ela pegou seu celular e ligou para Graça. Enquanto o telefone tocava, Renata ficou no corredor entre o banheiro e a cozinha, encarando a mesa onde o celular de Fábio ainda estava. Uma parte de seu cérebro, a parte que tinha construído 14 anos de sua vida em torno daquele homem, que tinha dormido ao lado dele na noite anterior, que tinha lavado a camisa que ele estava usando naquele momento, sugeriu, em uma voz muito baixa, que havia outras possibilidades, outras explicações que ela poderia ter interpretado mal, que ela poderia fechar os olhos e que, quando os abrisse, o mundo voltaria ao que era naquela manhã quando ela acordou.
Graça não atendeu a primeira chamada. Renata olhou para o celular de Fábio na mesa. Ela tomou uma decisão, pegou seu próprio celular, abriu a câmera e começou a filmar a tela do celular de seu marido.
Ele filmou o vídeo, ele filmou a conversa, ele filmou o número sem nome, ele filmou a data. Quando terminou, ele colocou o celular de Fábio de volta na mesa, na mesma posição em que o tinha encontrado ao lado da cafeteira. Com a tela virada para cima, ela enviou ao marido as informações de contato da distribuidora Agreste via WhatsApp, como se nada tivesse acontecido.
Três minutos depois, Fábio respondeu: “Obrigado, amor. Beijos”. Renata encarou a mensagem por alguns segundos, depois colocou seu celular no bolso do moletom. Graça ligou de volta às 9h22. Renata atendeu sua ligação. Ele permaneceu em silêncio por um momento, sua mão espalmada na bancada da cozinha, seus olhos fixos na janela.
Dona Neusa já tinha ido embora e a rua estava vazia. Quando ele falou, falou baixo, sua voz controlada do jeito que se controla quando o controle é a única coisa que ainda não foi embora. Graça. Você precisa vir aqui agora. Não me pergunte nada pelo telefone. Venha. Renata e Graça chegaram à delegacia especializada de mulheres em Caruaru naquela mesma tarde, pouco depois da uma hora.
Graça dirigiu porque Renata não confiava em suas próprias mãos ao volante. Elas quase não falaram durante a viagem. Renata tinha mostrado a gravação para sua irmã em casa, e depois disso, as palavras tinham se tornado sem sentido por um tempo. A delegada Patrícia Holanda recebeu-as pessoalmente. Ela era uma mulher de cerca de 45 anos, com cabelos curtos, e não bebia álcool, independentemente do que estivesse ouvindo.
Renata abriu seu celular e mostrou as gravações que tinha feito da tela do celular de seu marido. A policial assistiu ao vídeo uma vez, pausou, assistiu novamente e fez perguntas objetivas sobre horários, rotinas, nome completo de Fábio, endereço, modelo de carro e placa. Ele escreveu tudo à mão em um caderno espiral.
Ele disse que havia material suficiente para começar o procedimento. Mais tarde naquela tarde, o CREAS, Centro de Referência Especializado de Assistência Social, foi contatado para acolher Bela. Um mandado de busca e apreensão foi emitido pelo juiz de plantão. Antes de Fábio retornar de Bezerros, Renata buscou sua filha na escola, acompanhada por uma assistente social.
Bela saiu, agarrando sua mochila com as duas mãos, olhando para sua mãe com uma expressão que não era nem assustada nem aliviada. Era como alguém esperando que alguém dissesse em voz alta algo que já sabe. Ele não perguntou onde seu pai estava durante a viagem. Fábio foi preso às 17h40 quando seu carro virou a esquina da Rua Acácia e ele viu dois policiais à paisana parados em frente ao portão.
Dona Neusa estava parada na calçada com uma vassoura de palha na mão. Ela permaneceu imóvel, não entrou na casa, ficou parada na calçada até que o carro da polícia desapareceu no fim da rua, e então ficou mais um pouco. Bela foi para a casa de sua avó materna do outro lado da cidade, em um bairro com ruas estreitas e jabuticabeiras no quintal.
A avó não perguntou nada na primeira noite. Ela esquentou uma sopa, colocou na frente de sua neta, sentou-se do outro lado da mesa e ficou lá. Na semana seguinte, o processo de escuta especializada começou com a Dra. Silvana Guimarães, uma psicóloga forense, convocada pelo Crias.
O chamado depoimento especial foi conduzido em uma sala adaptada. Cadeiras pequenas, iluminação indireta, um canto com brinquedos que ninguém era forçado a usar e gravado em vídeo de acordo com o protocolo da lei 13 431, que existe para que a criança não tenha que repetir o que vivenciou para cada profissional que cruza o processo.
Renata esperou do lado de fora. Ele não podia entrar, ele não podia ouvir, ele não podia segurar a mão de Bela naquele momento particular. Ela sentou em um banco do corredor com as mãos no colo e os olhos fixos na porta fechada. O corredor cheirava a pisos recém-lavados e ar condicionado antigo. Uma funcionária passou duas vezes com uma pilha de pastas.
O relógio na parede mostrava 53 minutos. Quando a Dra. Silvana abriu a porta e caminhou em sua direção, Renata levantou-se. As duas ficaram no corredor. A psicóloga simplesmente disse: “Ela está bem. Ela falou”. Renata fechou os olhos por alguns segundos, depois abriu-os e perguntou se podia ver sua filha. Bela disse: “Nem tudo de uma vez, nem na ordem, nem com o vocabulário que os adultos usam para descrever essas coisas, porque as crianças não têm esse vocabulário, e ainda bem que não têm”.
Ela falou com as palavras que tinha, que eram as palavras de uma menina de 10 anos, tentando descrever o que tinha sido feito a ela por um homem que a levava para tomar sorvete na praça todo domingo. O exame forense, conduzido com um protocolo específico para abuso sexual infantil, produziu um relatório consistente com os relatos. A análise forense digital do celular de Fábio, realizada pelo Instituto de Criminalística de Pernambuco, encontrou arquivos com metadados distribuídos ao longo de três anos consecutivos.
A comunidade reagiu como geralmente faz. Membros da Igreja Batista organizaram uma corrente de oração pela família. Um primo de Fábio disse em voz alta em um bar que uma mulher ciumenta inventaria qualquer coisa. Um vizinho ligou para Dona Neusa para comentar sobre… O assunto terminou, e Dona Neusa desligou o telefone no meio da frase.
Pelos três dias seguintes, ela não abriu a janela da frente. Naquela noite, após o depoimento especial, já na casa de sua avó, Bela pediu para dormir abraçada à mãe. Renata deitou-se ao lado dela na cama de solteiro, ambas de lado, a cabeça de Bela no ombro de Renata. O quarto estava escuro, e do quintal vinha o som de um grilo.
Elas ficaram assim por um tempo sem falar. Então Bela disse sem introdução, em uma voz baixa e uniforme: “Mãe, ele disse que era um segredo entre aqueles que se amam”. “Que princesa guarda segredos do papai?” Renata não respondeu imediatamente. Ela apertou a mão da filha com mais força, esperando que a frase fosse assimilada.
Então ela disse lentamente, com a voz usada quando as palavras precisam persistir, “Você não tem mais segredos para guardar, nunca mais na sua vida”. O processo legal durou 14 meses. Fábio Melo foi denunciado por estupro de vulnerável com a circunstância agravante da autoridade paternal, de acordo com o artigo 217A do Código Penal.
Seu advogado argumentou que as gravações tinham sido manipuladas, que Renata estava motivada por uma disputa de guarda. O argumento não sobreviveu ao primeiro dia da audiência. Nunca tinha havido um pedido de separação antes daquela quarta-feira de manhã em abril. A perícia digital do Instituto de Criminalística de Pernambuco concluiu os argumentos restantes.
Os metadados dos arquivos no celular de Fábio indicavam datas distribuídas ao longo de 3 anos com registros técnicos que não permitiam adulteração sem deixar rastro. A sentença foi proferida pelo segundo tribunal criminal de Caruaru em uma manhã de março. Em 2022, uma sentença de 22 anos e 4 meses de prisão em regime fechado foi proferida.
Renata estava no tribunal quando o juiz leu a decisão. Ela não chorou. Graça estava sentada ao lado dela e cobriu a mão de sua irmã com a sua. Renata não moveu a mão. Elas permaneceram assim até que o escrivão começou a recolher os documentos. No corredor, um repórter se aproximou com um gravador.
Renata disse que não ia dar declaração e caminhou em direção à saída. Ela foi ao banheiro antes de sair. Ela ficou em frente ao espelho com as mãos na borda da pia, olhando para seu próprio rosto com a atenção de alguém conferindo se tudo ainda está no lugar. Então ela secou as mãos e saiu. Bela não tinha ido ao tribunal. Dra.
Silvana tinha claramente recomendado contra isso. Mas Renata carregava no bolso interno de sua jaqueta uma foto de sua filha dobrada em quatro, tirada em seu aniversário de 10 anos em um almoço na casa de sua avó, com bolo de chocolate e bandeirinhas de papel crepom. A foto permaneceu lá durante toda a audiência. Os meses seguintes foram feitos de pequenas coisas e lentidão.
As sessões semanais de Bela no CAPS (Centro de Atenção Psicossocial) infantil de Caruaru. Os silêncios iniciais que gradualmente se transformaram em frases. O dia em que a Dra. Silvana mencionou, quase de passagem, que Bela tinha perguntado se podia começar a desenhar novamente. Renata disse que sim, que sempre podia. O retorno gradual à escola em uma nova turma com uma professora chamada Andresa, que não sabia de nada e tratava Isabela Melo como qualquer outra aluna.
Ela exigia lição de casa, reclamava quando ela não copiava do quadro a tempo. Renata descobriu através da agenda e encarou o bilhete por mais tempo do que a situação exigia. Ela solicitou uma transferência para o turno da UPA (Unidade de Pronto Atendimento). Foi concedida em julho. Em agosto, ela deixou o apartamento na Rua Acácia e alugou um menor em outro bairro, onde ninguém conhecia o sobrenome Melo do jeito que o salgado conhecia.
Bela escolheu a cor das cortinas de seu quarto, amarelo com uma estampa de folha, em uma loja de tecidos no centro. Três meses após a mudança, Dona Neusa apareceu na porta da nova casa com uma marmita coberta com um pano. Um jogo de xadrez e um bilhete escrito em papel milimetrado. Renata leu sem mudar sua expressão.
“Eu deveria ter visto. Perdoe-me”. Simples na mão. Então ela se afastou da porta e gesticulou para Dona Neusa entrar. Uma tarde de setembro, Bela estava na mesa da cozinha fazendo sua lição de casa. Renata estava no fogão. A televisão na sala estava ligada em volume baixo, apenas o suficiente para existir sem ser incômoda.
Pelas janelas entrava a luz do final da tarde de Caruaru, a luz batendo nas paredes caiadas e tornando tudo cor de mel por cerca de 20 minutos antes do escuro. Bela levantou a cabeça de seu caderno e perguntou na voz objetiva de alguém pesquisando um dicionário. “Mãe, o que significa princesa?” Renata parou, colocou a colher na borda da panela, virou-se para sua filha, pausou um momento antes de responder, não porque ela não soubesse o que dizer, mas porque ela tinha aprendido naqueles meses que certas respostas precisam ser ditas lentamente para que durem. “É uma palavra”, ela disse. Apenas uma palavra. Bela considerou por um segundo, anotou algo em seu caderno e baixou a cabeça de volta. Renata voltou para o fogão. Lá fora, Caruaru continuava. A música de forró distante de algum bar de esquina, o cheiro de carne assada vindo do churrasco do vizinho, o barulho constante de uma cidade que nunca para e não questiona o peso de cada janela iluminada.
Como posso ajudar você a processar ou organizar melhor essas informações agora?
