AYRTON SENNA: A NOJENTA VERDADE QUE A FAMÍLIA ESCONDEU POR 31 ANOS
Tricampeão mundial, o piloto mais amado da história, 41 vitórias, e esse mesmo homem devastado pelo mesmo carro que o tornou um deus. Mas há algo que nunca lhe contaram. Duas noites antes de morrer, ele fez um telefonema de 47 minutos para sua irmã. Um telefonema no qual ele proferiu uma frase que a família Senna manteve escondida por 31 anos.
Mas essa não foi a parte mais nojenta. A mais sombria foi a que um engenheiro fez no carro de Senna antes do Grande Prêmio de San Marino. Uma modificação que acabou com sua vida. E esse mesmo engenheiro confessou anos depois que sabia exatamente o que ia acontecer naquela corrida. Hoje você vai descobrir o que Senna disse à sua irmã naquele telefonema, por que aquele engenheiro fez o que fez e por que ele nunca foi para a cadeia, apesar de ter confessado.
Mas antes de o carro da Williams bater contra o muro de madeira, antes de a coluna de direção ser cortada, antes do telefonema de 47 minutos para sua irmã Viviane, havia uma casa, uma grande mansão, no bairro de Santana, na zona norte de São Paulo, onde nasceu um menino que mudaria o esporte mundial e onde um pai, Milton da Silva, fez uma promessa a si mesmo de que seu filho nunca, jamais, sentiria o que ele sentiu quando era pobre.
21 de março de 1960, Hospital São Joaquim, em São Paulo. Às 2:35 da manhã, nascia Ayrton Senna da Silva, filho de Milton Teodoro da Silva, 34 anos, empresário industrial, e Neide Joana Senna da Silva, 30 anos, dona de casa de uma família tradicional de São Paulo. A família Silva não era apenas rica, eles eram extremamente ricos.
Milton possuía uma fábrica de autopeças em Diadema, no cinturão industrial de São Paulo. Além disso, possuía seis fazendas no interior do estado. Tinha 400 cabeças de gado, dois carros importados, empregados domésticos, piscina, quadra de tênis — tudo o que um brasileiro nos anos 60 poderia sonhar. Mas Milton não nasceu rico.
Milton nasceu em uma pequena casa de chão batido no interior de Goiás, em 1926. Trabalhou desde os 9 anos de idade, vendeu cocos na estrada, dormiu em colchões de palha e, aos 17, com os únicos 90 centavos no bolso, deixou Goiás caminhando até São Paulo, 360 km a pé, sem saber ler, sem saber escrever, sem ter nada além da promessa que fizera a si mesmo: “Eu vou ser rico, e meus filhos nunca saberão o que é fome”.
Milton caminhou por 24 dias ao longo da rodovia estadual GO-06. Comeu mangas que encontrou nas árvores, bebeu água dos riachos e dormiu debaixo das pontes. E quando chegou a São Paulo em 14 de maio de 1943, seus pés sangravam e suas roupas estavam em trapos.
Procurou trabalho na fábrica de parafusos Mecânica Industrial Limitada, no bairro da Mooca, onde um supervisor chamado Antônio Stella lhe deu uma oportunidade. Emprego de aprendiz, salário de 90 centavos por dia. A mesma quantia que Milton tinha no bolso quando saiu de Goiás. Milton dormiu as primeiras seis semanas no chão da fábrica.
O supervisor, Stella, deixava-o ficar após o fechamento. E aos domingos, seu único dia de folga, Milton aprendeu a ler com um jornal velho que o dono da fábrica lhe dava. Aos 21, já lia o jornal. Aos 24, fundou sua primeira oficina. Aos 28, vendeu a oficina e comprou a fábrica de autopeças em Diadema. Aos 32 anos, já possuía seis fazendas.
Milton cumpriu sua promessa. Aos 29 anos, já possuía a fábrica. Aos 34, possuía as fazendas. E quando Ayrton, o segundo filho, o primeiro homem, nasceu, Milton fez outra promessa: “Vou dar tudo a ele. Tudo. Qualquer capricho que ele tiver, eu vou comprar”. E tudo isso, tudo o que Milton da Silva prometeu dar ao seu filho Ayrton, inclui algo que nenhum garoto brasileiro dos anos 60 jamais tivera: um carro de corrida de quatro rodas. Vamos lá. 1964. Ayrton tinha 4 anos, e Milton, que viajava constantemente entre as fazendas, tinha notado que o menino passava horas observando os carros na estrada. Os caminhões que passavam, as Kombis da Volkswagen, os Mercedes, qualquer coisa com rodas, Ayrton observava com uma concentração que era incomum para um menino tão pequeno.
Milton mandou construir um kart, um kart em miniatura com um motor de cortador de grama de cinco cavalos, uma velocidade máxima de 20 km/h, pintado de vermelho e branco. E deu a Ayrton como presente em seu quarto aniversário, em março de 1964. A primeira vez que Ayrton sentou no kart, no quintal da mansão em Santana, ele fez algo que surpreendeu toda a família: saiu em disparada sem ninguém lhe explicar. Mudou de direção sem ninguém ter lhe ensinado. Freou antes de bater na cerca de madeira aos 4 anos, sem nunca ter visto ninguém dirigindo um kart antes. Milton se aproximou do menino e fez uma pergunta: “Filho, como você soube fazer isso?”. E Ayrton, que tinha 4 anos, respondeu: “Eu vi os homens nos carros na estrada. Eles fazem assim, eles fazem assim”. Aquela foi a frase. Aos 4 anos, Ayrton já tinha memorizado, observando silenciosamente do banco de trás do carro do pai, os movimentos exatos de qualquer motorista no mundo. Aos 8 anos, Ayrton já dirigia o Mercedes de seu pai nas estradas internas da fazenda. Aos 10, já tinha um kart profissional. E aos 13, já competia contra adultos no kartódromo de Interlagos. E aos 17, em 1977, tornou-se campeão sul-americano de kart. Mas houve um dia, um dia específico em 1977 que mudou tudo o que Ayrton acreditava sobre a família. Vamos lá. 17 anos.
Ayrton terminou o ensino médio no Colégio Rio Branco, em São Paulo, e disse a Milton o que queria fazer da vida: “Eu quero ir para a Inglaterra, pai. Quero correr na Fórmula Ford. Quero ser piloto profissional. Quero ser campeão mundial de Fórmula 1”. Milton respondeu com três palavras que iriam ferir Ayrton por 17 anos. Até o dia em que morreu, Milton respondeu: “Isso não é trabalho. Isso não é trabalho”. Milton, o pai que tinha prometido dar tudo ao filho, negou-lhe a única coisa que seu filho verdadeiramente queria: uma carreira como piloto. Milton queria que Ayrton trabalhasse na fábrica de autopeças, estudasse administração de empresas, se casasse com uma garota de boa família em São Paulo, tivesse filhos, continuasse o negócio, fosse, em outras palavras, uma versão moderna do próprio Milton.
Mas Ayrton disse não. E aos 17 anos, com a mesada que Milton lhe dava para a universidade, Ayrton comprou uma passagem de avião para Londres sozinho, sem permissão, sem avisar ninguém, e foi embora para correr a Fórmula Ford no inverno inglês. Em 1977, Ayrton morava em um apartamento de dois quartos em Norwich, uma pequena cidade no leste da Inglaterra, dividido com outro piloto brasileiro, Maurício Gugelmin.
Sem aquecimento, sem água quente, comia sopa de pacote e pão amanhecido. Todo o dinheiro que tinha ia para as corridas e toda… Todas as noites, ele ligava para a casa dos pais em Santana. E todas as noites Milton não queria atender. Era Neide, sua mãe, quem o atendia. E Neide dizia a mesma coisa a Ayrton: “Filho, volta, seu pai te perdoa”. Ele voltou, mas Ayrton não voltou. Ele venceu o campeonato de Fórmula Ford de 1978. Venceu o campeonato de Fórmula Ford 2000 de 1979. E em 1980, venceu o Campeonato Britânico de Fórmula 3. Aos 21 anos, já era o piloto mais promissor do mundo. E Milton finalmente ligou. “Filho”, Milton disse naquela noite de 6 de agosto de 1980. “Você estava certo. Eu sinto muito. Volte para casa neste verão. Quero te abraçar”. Ayrton voltou. E naquele verão de 1980, na fazenda de seu pai, em Tatuí, ele passou 30 dias consecutivos abraçando seu pai, conversando, chorando, pedindo perdão um ao outro pelos três anos de silêncio. Mas Milton, sem saber, já estava transmitindo algo a Ayrton, algo que marcaria toda a vida do piloto, uma ideia, uma única ideia que mudaria tudo. Vamos lá.
Essa foi a ideia. Uma noite na fazenda, Milton disse algo a Ayrton que Ayrton repetiria depois em entrevistas por toda a sua vida. Milton disse: “Filho, nesta vida a única coisa que importa é ser o melhor. Se você vai ser um piloto, seja o melhor piloto do mundo. Se você vai ser um empresário, seja o melhor empresário do mundo. Se você vai ser um pai, seja o melhor pai do mundo. E se você não pode ser o melhor, não faça. Fique em casa, assista televisão e deixe morrer pacificamente. O melhor ou nada”. Essa foi a lição de Milton para seu filho Ayrton naquele verão de 1980 na fazenda de Tatuí. Uma lição que empurraria Ayrton pelos 14 anos seguintes a buscar a perfeição absoluta, a treinar 7 horas por dia, a estudar as pistas em detalhes obsessivos, a lutar com qualquer piloto que ficasse à frente, a tentar ser literalmente o melhor piloto da história da Fórmula 1. Mas essa lição também o empurraria 14 anos depois a entrar na cabine de uma Williams que ele mesmo sabia que não estava certa. Uma Williams que ele mesmo sabia que tinha problemas com a coluna de direção. Uma Williams que ele mesmo tinha pedido para modificar contra o conselho do engenheiro-chefe da equipe, Adrian Newey. Porque o melhor, de acordo com a lição de Milton, não pode ter medo.
O melhor, de acordo com a lição de Milton, não pode dizer não. O melhor, de acordo com a lição de Milton, tem que entrar no carro, mesmo sabendo que vai morrer. Mas ainda faltavam 14 anos para Tamburello. E entre eles, Ayrton tinha que cumprir sua promessa ao pai, ser o melhor, ganhar três títulos mundiais, tornar-se Deus. E Deus é o que ele se tornou. Vamos lá. 1984. Ayrton estreou na Fórmula 1, com a equipe Toleman, um carro modesto, sem chances reais de vitória. Mas na sexta corrida da temporada, o Grande Prêmio de Mônaco, sob chuva torrencial, Ayrton fez algo que o paddock nunca esqueceu. Ele ultrapassou Niki Lauda, bicampeão mundial.
Ele ultrapassou Alain Prost, o líder da corrida, que estava prestes a vencer sua primeira corrida de Fórmula 1 quando a organização suspendeu a prova devido à chuva. Ayrton terminou em segundo, mas o mundo inteiro da Fórmula 1 entendeu uma coisa naquela tarde: um novo deus tinha nascido. Em 1985, Ayrton Senna assinou com a Lotus. Primeira vitória, Grande Prêmio de Portugal. Chuva de novo. Ayrton, pilotando como ninguém nunca tinha pilotado na chuva, venceu por mais de um minuto sobre o segundo colocado. Sem acelerar, sem frear, como se estivesse dirigindo um kart no quintal da fazenda de Tatuí. Em 1988, Ayrton assinou com a McLaren, a equipe mais poderosa da Fórmula 1 na época, com seu companheiro Alain Prost, o tetracampeão mundial.
E em 1988, Ayrton venceu oito corridas, conquistou seu primeiro título mundial aos 28 anos, 1990. Segundo título, 1991. Terceiro título, três títulos mundiais em 4 anos, 41 vitórias, 65 pódios, um recorde histórico da Fórmula 1 que duraria 16 anos até Michael Schumacher superá-lo em 2006. Mas entre 1991 e 1993, algo mudou. Algo que levaria Ayrton, em dezembro de 1993, a tomar a decisão mais nojenta de sua carreira. Uma decisão que, quatro meses depois, custaria sua vida. Essa decisão foi assinar com a Williams, a equipe que venceria o campeonato de 1994, a equipe que tinha o melhor carro do mundo, a equipe cujo engenheiro-chefe era um gênio britânico chamado Adrian Newey.
E a equipe que, oito meses antes do Grande Prêmio de San Marino, tinha feito uma modificação no carro número dois, o carro que Senna dirigiria. Vamos entender qual foi essa modificação e por que Senna, contra o conselho de Newey, exigiu que fosse feita. Vamos lá. Dezembro de 1993, Portugal.
Senna acaba de vencer o último Grande Prêmio da temporada. Austrália, sua 41ª vitória, a última de sua carreira. Ele está sentado na varanda de sua casa no Algarve, olhando para o Atlântico com uma taça de vinho tinto na mão, e diz à sua namorada Adriane Galisteu uma frase, uma única frase: “Vou assinar com a Williams porque eles têm o melhor carro e preciso do melhor carro para ser o melhor”. O melhor. A lição de seu pai Milton. 13 anos depois da fazenda de Tatuí, Senna continuava a persegui-la. A McLaren já não era a equipe dominante. A Williams, gerenciada por Frank Williams e projetada por um engenheiro britânico de 35 anos chamado Adrian Newey, tinha vencido o campeonato de 1992 com Nigel Mansell e o campeonato de 1993 com Alain Prost, tetracampeão mundial, o francês a quem Senna odiava com um ódio pessoal.
Senna assinou com a Williams em 8 de dezembro de 1993. Salário de 8,5 milhões de dólares por temporada, o mais alto da Fórmula 1. E a primeira condição de Senna ao assinar o contrato foi simplesmente que Prost não estivesse na equipe. Prost, que tinha planejado ficar mais um ano na Williams, aposentou-se naquela mesma semana, e Senna, finalmente, após 14 anos de carreira, era o piloto número um absoluto da melhor equipe do mundo. Aos 33 anos, sem Prost, sem um companheiro de sua categoria, apenas ele e o carro. Mas o carro, a Williams FW16, tinha um problema, um problema que custaria a vida de Senna. O problema era a coluna de direção, uma peça de metal de meio metro de comprimento que conectava o volante do piloto ao sistema mecânico do carro, uma peça que em qualquer carro de Fórmula 1 precisa suportar forças brutais.
Acelerações de 4G, frenagens de 5G, curvas a 280 km/h. E na Williams FW16 de Senna, essa coluna tinha um histórico. Um histórico que começou três meses antes do Grande Prêmio de San Marino. Vamos lá. Janeiro de 1994, fábrica da Williams em Grove, Inglaterra. Senna entrou no FW16 pela primeira vez para um teste privado no circuito de Estoril e, após 10 minutos dirigindo, parou o carro, saiu, caminhou até o engenheiro-chefe da equipe, Adrian Newey, e disse cinco palavras: “Adrian, este carro não funciona”. Não funciona. Era janeiro,
quatro meses antes do primeiro Grande Prêmio. E o piloto que ganharia o campeonato estava dizendo ao engenheiro mais respeitado do mundo que o carro era ruim. Senna reclamou de três coisas. Uma, o carro era instável em curvas rápidas. Segundo, o motor Renault não entregava a potência esperada.
E três, a posição da coluna de direção era desconfortável. A mão de Senna batia contra o chassi toda vez que ele virava o volante. Newey ouviu, Newey anotou, e nas oito semanas seguintes, Newey tentou resolver os três problemas. Ele melhorou o equilíbrio aerodinâmico, pediu à Renault mais potência de motor e, para resolver o terceiro problema, o problema da coluna de direção, ele ordenou algo, algo que os tribunais italianos em 1997 chamariam mais tarde de “duas peças de engenharia muito ruins”. Newey ordenou que a coluna de direção fosse rebaixada em 2 mm para que Senna não batesse a mão. Mas a coluna de direção da Williams FW16 era uma peça única fabricada de fábrica, sem possibilidade de modificação. O que fazer? Newey ordenou algo brutal. Cortar a coluna ao meio, inserir uma peça mais fina e soldar as duas partes nas extremidades. Cortar.
Soldar, uma coluna de direção de um carro de Fórmula 1, que viraria o volante a 280 km/h na curva Tamburello, cortada e soldada, com um tubo mais fino no meio. A operação foi realizada na oficina da Williams em Grove durante a última semana de janeiro. Três mecânicos fizeram o trabalho. Um soldador chamado Steven Godard, um engenheiro de materiais chamado James Robinson e o próprio chefe de engenharia, Patrick Head, que assinou a autorização final.
A nova peça, a peça central, tinha um diâmetro externo de 22 mm, 2 mm a menos que o tubo original. E os técnicos realizaram as soldas usando argônio em temperatura controlada. As soldas ficaram perfeitas. O que não ficou perfeito, de acordo com especialistas italianos da Universidade de Bolonha 31 anos depois, foi o cálculo de estresse no novo ponto.
Aquela seção reduzida naquela área crítica da coluna suportaria as mesmas forças que a coluna original, mas com 20% menos de resistência. Uma resistência que diminuía a cada curva, cada volta, cada movimento do volante. Senna testou o novo carro em março de 1994. Sua mão não batia mais no chassi, e a coluna de direção funcionava.
Senna agradeceu a Newey, Interlagos, 27 de março. Mas a coluna já tinha algo dentro dela naquele momento. Algo invisível, algo que apenas especialistas italianos da Universidade de Bolonha confirmariam oficialmente 31 anos depois, em março de 2025. A coluna já tinha uma trinca, uma trinca microscópica, causada por fadiga de metal após a soldagem.
Uma trinca que crescia a cada volta de teste. Em cada corrida, em cada aceleração, em cada frenagem, uma fissura estava se formando que se romperia irreversivelmente em algum momento de 1994. Mas ninguém sabia quando aquele momento chegaria. Vamos lá. 27 de março de 1994. Grande Prêmio do Brasil. Interlagos. Senna abandonou a corrida na volta 56. Perda de controle.
O carro roda sem ferimentos graves para o piloto, mas o carro fica destruído contra a barreira. 17 de abril, Grande Prêmio do Japão, segunda corrida. Senna abandonou de novo, desta vez na primeira volta. Colisão com o alemão Mika Hakkinen. O carro fica destruído de novo. Zero pontos em duas corridas.
Senna, o líder indiscutível do campeonato do ano anterior, estava agora sem pontos, e os fãs brasileiros começavam a ter dúvidas. A imprensa internacional escreveu editoriais perguntando se Senna tinha perdido o toque, se era hora de ele se aposentar e se o carro da Williams realmente era o melhor do mundo. Senna estava devastado, a pressão era brutal, e seu pai, Milton da Silva, não tinha ligado após as duas derrotas.
Nem uma vez Senna ligou para Milton depois de Aida. E Milton respondeu com uma frase que Senna nunca esqueceu. Milton disse: “Filho, dois abandonos consecutivos não são a marca de um campeão? Você me prometeu que seria o melhor. Onde está meu filho? O que venceu? O que ganhou? O que era o melhor do mundo. Recupere-o antes que seja tarde demais.
Recupere-o antes que seja tarde demais”. Essa foi a frase do pai. Em vez de consolar seu filho, em vez de dizer-lhe que dois abandonos não eram o fim do mundo, em vez de dizer-lhe que um piloto ganha e perde, Milton disse a Ayrton para recuperar sua melhor forma antes que fosse tarde demais. E Ayrton, 33 anos, tricampeão mundial, ídolo de um continente inteiro, desligou o telefone naquela tarde de abril de 1994 em Tóquio e chorou.
Ele chorou por 40 minutos sozinho no seu quarto de hotel no Hotel de Tóquio, pedindo ao espelho em voz alta apenas uma coisa: “Pai, perdoe-me”. Quinze dias depois, Senna estava em Ímola para o terceiro Grande Prêmio da temporada, o Grande Prêmio de San Marino, onde seu pai Milton, como tinha dito a Senna ao telefone dois dias antes, finalmente o perdoaria se ele vencesse, e apenas se vencesse. Vamos lá.
29 de abril de 1994. Sexta-feira, circuito de Ímola, Itália. Primeiro dia de treinos oficiais para o Grande Prêmio de San Marino. Senna chegou à pista às 9h, dirigiu duas sessões, marcou o quarto tempo mais rápido, estava inquieto, sentia o carro estranho, mas a coluna de direção, aquela coluna soldada e cortada, não lhe dava sinal algum.
Às 16h daquela sexta-feira, durante a sessão de classificação, algo aconteceu. Um piloto brasileiro chamado Rubens Barrichello, 21 anos e estreante do ano na Fórmula 1, perdeu o controle de seu Jordan na chicane Bassa. O carro voou sobre um guard-rail, aterrissou de cabeça para baixo e o piloto ficou inconsciente.
Levaram-no ao hospital sem ferimentos graves, disseram os médicos no final, mas o carro ficou destruído e a imprensa ficou chocada. Senna foi o primeiro piloto a chegar ao hospital naquela tarde, antes dos médicos da equipe, antes da família de Barrichello, antes de qualquer autoridade da Fórmula 1. Senna entrou no quarto de Rubens, pegou sua mão, esperou ele acordar, e quando Rubens abriu os olhos, Senna chorou.
Ele chorou na frente de seu compatriota brasileiro, sem dizer uma palavra, apenas apertando sua mão. Naquela noite, no Hotel Castelo de Ímola, onde Senna estava hospedado, o piloto não jantou, não falou com ninguém da equipe, subiu para seu quarto, número 403, e às 21h45, pegou o telefone e ligou para seu pai. Milton da Silva, em sua mansão em Santana, São Paulo, atendeu o chamado às 17h45, horário de Brasília.
Aquele chamado durou exatamente 11 minutos, e os termos exatos daquela conversa entre pai e filho são conhecidos apenas por Viviane Senna, a irmã mais velha, porque Viviane estava na mansão de Milton naquela sexta-feira e ouviu a conversa no telefone sem fio da cozinha. De acordo com o relato de Viviane 31 anos depois no documentário da HBO Max, “Meu Ayrton”, de Adriane Galisteu, em 6 de novembro de 2025, Senna disse ao pai, palavra por palavra: “Pai, houve um acidente, Rubens quase morreu. Eu vi o carro destruído.
Eu não sei se quero correr no domingo. Estou com medo”. E Milton respondeu com cinco palavras. Cinco palavras que empurrariam Senna a entrar no carro dois dias depois. Cinco palavras que a família Senna manteve escondidas por 31 anos até o documentário de Adriane Galisteu na HBO Max. Milton disse: “Campeões não têm medo”.
“Campeões não têm medo”, e desligou. Sem um adeus, sem um “eu te amo”, sem um “boa viagem, filho”, sem nada. Apenas aquelas cinco palavras, como uma faca, como uma sentença. Senna desligou o telefone, pegou o telefone sem fio do hotel e discou outro número, o de sua irmã Viviane, que a essa altura já tinha saído da mansão de Milton e estava em seu próprio apartamento no bairro Vila Olímpia, em São Paulo.
O chamado começou às 21h57, horário italiano, e durou exatamente 47 minutos até às 22h44. E nesse chamado, Senna contou a Viviane o que nunca tinha conseguido dizer ao pai. Vamos lá. Viviane Senna, irmã mais velha de Ayrton, tinha 37 anos em 1994. Era psicóloga, tinha dois filhos pequenos, morava em São Paulo e era, desde a infância, a única pessoa no mundo para quem Ayrton confidenciava tudo.
A única pessoa que conhecia seus medos, a única pessoa que o tinha visto chorar mais de uma vez. Naquela noite, 29 de abril de 1994, em seu apartamento na Vila Olímpia, Viviane atendeu o telefone às 17h57, horário brasileiro. Era Ayrton. E Ayrton, antes de cumprimentar, antes de perguntar como a irmã estava, antes de falar sobre os filhos de Viviane, disse uma frase, apenas uma:
“Viviane, preciso falar com você, mas primeiro me prometa uma coisa. Não conte nada disso ao pai”. Viviane prometeu, e durante os 47 minutos seguintes, Ayrton Senna contou à irmã o que a família Senna vinha escondendo pelos 31 anos seguintes. Até que a própria Viviane, em novembro de 2025, no documentário da HBO Max, finalmente confessou ao mundo.
Ayrton disse a Viviane, palavra por palavra, o seguinte: “Viviane, não quero correr no domingo, sinto que algo vai acontecer, não sei o quê”. “Mas algo vai acontecer. Rubens quase morreu hoje. O carro da Williams é instável. A coluna de direção, aquela que modificaram para mim, não me inspira confiança. Sinto que está dura”.
“Sinto que vai quebrar a qualquer momento. Liguei para meu pai há poucos minutos, contei que estava com medo, e ele respondeu que campeões não têm medo e desligou sem dizer mais nada”. “Viviane, não quero correr, mas se eu não correr, meu pai nunca mais falará comigo. Meu pai já está chateado porque perdi as duas primeiras corridas do ano”.
“Se eu tirar o carro no domingo, perderei meu pai para sempre. E não posso perder o pai. Você sabe, Viviane? Eu não posso. Tenho 33 anos e ainda preciso que meu pai me diga que sou o melhor. Sem meu pai me dizer isso, não sou nada. E o pai só dirá isso se eu vencer, só se eu for o melhor. Caso contrário, não sou ninguém para ele, e não posso viver sem ser seu filho, sem ser o filho de quem ele se orgulha”.
“Então vou correr no domingo, Viviane. Mesmo com medo, mesmo sentindo que o carro está em más condições, mesmo sentindo que algo vai acontecer, vou dirigir, porque a única alternativa é perder meu pai. E isso, Viviane, é pior que morrer. É pior que morrer”. Essas foram as palavras finais do chamado de 47 minutos.
O chamado foi encerrado às 22h44, horário italiano. E Viviane Senna, sentada no sofá de seu apartamento em São Paulo, chorou por duas horas seguidas, sem saber o que fazer, sem poder ligar para o pai, sem poder ligar de volta para o irmão, apenas chorando, sentindo que algo terrível iria acontecer. Mas ela fez uma coisa. Pegou um caderno azul, da marca Tilibra, que estava na mesa da sala, e anotou palavra por palavra tudo o que seu irmão tinha dito.
32 páginas. Tudo para que nunca fosse esquecido, para que se algo acontecesse a Ayrton, houvesse pelo menos um registro da verdade. A verdade que o pai nunca soube, a verdade que a família ia esconder. Aquele caderno Tilibra azul ainda existe. Viviane o tem; ela o guarda em um cofre na sua casa.
E não foi até novembro de 2025, 31 anos depois, que ela finalmente decidiu lê-lo publicamente, página por página. No documentário “Meu Ayrton”, de Adriane Galisteu, na HBO Max. Mas a frase do pai Milton, “campeões não têm medo”, não foi o único erro que a família Senna cometeu naquele fim de semana. Houve outro, ainda mais nojento, cometido duas noites antes, no sábado, 30 de abril de 1994, no mesmo Hotel Castelo de Ímola, pelo irmão mais novo de Senna, Leonardo da Silva, e por sua mãe, Neide. E através de uma fita cassete que a família Senna tinha gravado secretamente ao longo de seis meses, vamos lá. 30 de abril de 1994. Sábado, Hotel Castelo de Ímola. Senna tinha dormido por 3 horas, levantou-se às 7 da manhã, desceu ao restaurante do hotel, e na mesa do café da manhã estavam duas pessoas esperando por ele: seu irmão mais novo, Leonardo da Silva, 29 anos, e um envelope pardo.
Dentro do envelope, uma fita cassete VHS, sem rótulo, nada para indicar o que havia dentro. Aquela fita era o resultado de seis meses de espionagem. Durante seis meses, a família Senna ouviu todos os telefonemas do apartamento onde Ayrton morava com sua namorada Adriane Galisteu, no bairro de Vila Olímpia, em São Paulo.
Uma operação de vigilância clandestina que a própria família organizou sem o conhecimento de Ayrton. Vamos descobrir o que havia naquela fita e por que Leonardo viajou até a Itália para mostrá-la ao irmão dois dias antes de morrer. Leonardo da Silva, irmão mais novo de Ayrton, tinha chegado a Ímola na noite anterior no voo Varig BR 4506.
Ele partiu de São Paulo às 23h do dia 29, chegando em Bolonha às 13h30 do dia 30, e carregava o envelope pardo encomendado por sua mãe, Neide Senna da Silva, que, em sua mansão em Santana, São Paulo, também não tinha dormido naquela noite, porque Neide queria que Ayrton soubesse antes da corrida de domingo o que estava acontecendo em seu apartamento na Vila Olímpia.
Adriane Galisteu, 21 anos, modelo, namorada oficial de Senna desde março de 1993, morava com Ayrton naquele apartamento na Vila Olímpia desde dezembro do mesmo ano. A família Senna não aprovava o relacionamento. Eles a consideravam insignificante, uma garota de um bairro pobre de São Paulo, sem formação universitária, sem tradição familiar, sem o nível cultural para acompanhar um tricampeão mundial.
Mas Ayrton a amava, e isso era um problema para a família Senna. Em outubro de 1993, a família Senna contratou uma firma de investigação privada de São Paulo, chamada Viana e Associados, para fazer algo muito concreto: grampear o telefone fixo no apartamento de Ayrton, gravar todas as chamadas e procurar evidências de que Galisteu estava traindo o piloto, mentindo ou tinha interesses econômicos no relacionamento — qualquer coisa que pudesse servir para destruir o relacionamento.
Por seis meses, entre outubro de 1993 e abril de 1994, a empresa Viana gravou 47 horas de conversas telefônicas de Galisteu. Conversas com sua mãe, com amigas, com ex-colegas de modelo, com seu agente, com jornalistas e, uma vez, com um ex-namorado de Galisteu, um homem chamado Marcos Vendramini. A conversa entre Galisteu e Vendramini ocorreu em 5 de janeiro de 1994.
Durou 9 minutos. E em um momento daquela conversa, Vendramini, tentando reconquistar Galisteu, disse uma frase, uma frase que a família Senna usaria para destruir a confiança de Ayrton em sua namorada. Vendramini falou, referindo-se a si mesmo em comparação ao Senna: “Adriane, você sabe que sou melhor na cama que ele?”. E Galisteu, em vez de defender o piloto, em vez de desligar a chamada, em vez de cortar o assunto, permaneceu em silêncio por 3 segundos e depois falou em um tom distraído.
“Talvez, não sei, mas já estou com ele. Isso não vai mudar, talvez. Não sei”. Essas foram as palavras de Galisteu. Naquele contexto, era claro que Galisteu estava simplesmente terminando um relacionamento desconfortável com um ex, mas a família Senna, naquelas sete palavras, tinha encontrado o material de que precisava: a prova, a faca emocional.
E naquela manhã de 30 de abril de 1994, Leonardo da Silva, na mesa do café da manhã do Hotel Castelo, colocou a fita para Ayrton. Ayrton ouviu a fita inteira sem parar, sem dizer uma palavra, sem se mover. E quando terminou, disse quatro palavras a Leonardo, quatro palavras que Leonardo nunca esqueceu e que ele só recentemente, em 2025, 31 anos depois, no documentário da HBO Max, contou ao mundo: “Vamos lá”. Ayrton disse quatro palavras a Leonardo: “Leve esse [ __ ]. Leve, leve!”, sem gritar, sem chorar, sem brigar com seu irmão. Apenas quatro palavras. “Leve esse [ __ ]. Leve”. Leonardo pegou a fita, colocou no envelope pardo e saiu do restaurante do hotel. Pegou um táxi para o aeroporto de Bolonha e às 16h30 daquele sábado já estava de volta no voo Varig BR 4507 com destino a São Paulo, com a fita na bolsa.
Mas Ayrton no restaurante do hotel já não era o mesmo. A pressão de seu pai Milton, as duas vezes que abandonou naquele ano, o acidente de Barrichello, a fita de Galisteu — tudo se acumulou de uma vez. E naquela manhã de 30 de abril, durante os treinos livres, algo terrível aconteceu. Um piloto austríaco.
Roland Ratzenberger, 33 anos, o estreante do ano na Fórmula 1, perdeu o controle de seu Simtek na curva Villeneuve. Seu carro bateu no muro a 314 km/h. Ratzenberger morreu no impacto. Crânio estilhaçado, pescoço quebrado. O primeiro piloto morto em uma pista de Fórmula 1 em 12 anos. Desde Ricardo Paletti no Canadá em 1982, Roland Ratzenberger era apenas um austríaco de Salzburgo, filho de um mecânico.
Ele tinha feito sua estreia na Fórmula 1 há apenas três corridas. Ele tinha contrato para a temporada com a equipe Simtek. Ele tinha sonhado com essa oportunidade por 16 anos, e ela custaria sua vida na quarta corrida de sua carreira, a sessão de classificação em Ímola. Quando Ratzenberger morreu, Senna, que estava observando o monitor no box da Williams quando o acidente aconteceu, abandonou seu carro, caminhou 2 km até o local do impacto e viu o corpo de Ratzenberger ainda dentro do carro.
Sangue, pedaços de fibra de carbono, um capacete partido em dois, e Senna chorou. Chorando, pegou uma bandeira da Áustria no muro do circuito, uma bandeira pequena que algum fã tinha deixado para trás, a dobrou e colocou no bolso do seu macacão. Falando palavra por palavra aos oficiais da FIA que estavam ao seu lado, uma frase gravada no vídeo oficial da FIA de 30 de abril de 1994: “Vou agitar esta bandeira na volta da vitória por Ratzenberger, porque nenhum piloto deveria morrer sozinho”.
Senna voltou à garagem da Williams naquela tarde, mas não dirigiu mais. Permaneceu sentado em uma cadeira na garagem até o final da sessão de classificação, sem se mover ou falar com ninguém. O médico-chefe da Fórmula 1, Dr. Sid Watkins, aproximou-se de Senna às 19h e falou com ele, palavra por palavra, de acordo com o relato de Watkins em sua autobiografia de 1996, “Life at the Limit”, Watkins disse a Senna: “Ayrton, estamos todos tristes hoje”.
“Por que não vamos pescar juntos? Vamos esquecer esta corrida. Vamos para a Escócia pescar, como costumamos fazer”. E Senna respondeu a Watkins com uma frase que o médico inglês transcreveu palavra por palavra: “Não posso, Sid. Preciso correr no domingo. Existem coisas mais fortes que minha vontade”.
“Existem coisas mais fortes que minha vontade”. Watkins entendeu naquele momento que Senna já tinha aceitado o que iria acontecer, que a pressão de seu pai, a pressão da equipe, a pressão dos fãs brasileiros era mais forte que seu instinto de sobrevivência. E Watkins, 32 anos depois, em entrevista à BBC F1 em 1995, ainda não tinha se perdoado por deixar Senna correr naquele domingo.
“Eu era o médico-chefe”, disse Watkins. “Eu tinha autoridade para retirá-lo da corrida. Eu não o fiz, e viverei com isso até morrer”. E aquela bandeira da Áustria cuidadosamente dobrada no bolso do macacão de corrida branco e verde da Williams, aparecendo 24 horas depois dentro da cabine destruída da FW16 na curva Tamburello.
Mas no meio de tudo isso, Senna ia fazer algo, algo que só Galisteu sabia. Mais uma chamada. Mais uma antes de entrar no carro. Vamos lá. 30 de abril, sábado, 22h, Hotel Castelo, Ímola. Senna ligou para o apartamento na Vila Olímpia, São Paulo. Galisteu atendeu e, de acordo com a própria Galisteu, palavra por palavra, no documentário da HBO Max “Meu Ayrton” de 6 de novembro de 2025, Ayrton disse cinco frases para ela.
Cinco frases que você precisa ouvir: “Adriane, minha família grampeou seu telefone. Eu sei de tudo. Não me importo com o que ouviram. Eu te amo. E amanhã, quando a corrida terminar, vou voltar para Portugal e nós vamos nos casar e…”. “Vamos ter filhos. E nós dois vamos esquecer tudo isso. Eu prometo”.
“Eu prometo”. Essas foram as últimas palavras que Ayrton Senna disse a Adriane Galisteu enquanto estava vivo. Naquela noite, às 22h07, horário italiano. Adriane chorou do outro lado da linha, disse a Ayrton que também o amava, que o esperaria no Algarve, que estava tudo bem, e desligaram. Ayrton subiu para seu quarto, dormiu por 5 horas e, às 6h da manhã de 1º de maio de 1994, acordou, vestiu-se, desceu ao restaurante, tomou café com leite e torrada com mel, como sempre, e às 9h já estava no circuito.
Essa foi a última manhã de Ayrton Senna. Vamos falar da corrida. Vamos. 1º de maio de 1994, domingo, Grande Prêmio de San Marino, circuito de Ímola, Itália. 200 mil espectadores nas arquibancadas, 300 milhões de pessoas assistindo pela televisão em todo o mundo. Senna largou na pole position com a FW16 número 2, fila 1, lado esquerdo da pista.
Quando as luzes se apagaram às 14h17, o carro de Senna largou perfeitamente. Ele liderou desde o primeiro metro. Michael Schumacher na Benetton o perseguia. As primeiras voltas passaram sem problemas e, na sexta volta, após um safety car por um pequeno acidente na pista, Senna liderou a relargada.
Volta sete, curva Tamburello. Uma curva que Senna tinha feito centenas de vezes em sua carreira. 290 km/h. Senna entrou perfeitamente. Ele freou 3 décimos de segundo, girou o volante para fazer a curva e a coluna de direção, aquela coluna que ele tinha pedido para cortar e soldar em janeiro, quebrou, não de uma vez, lentamente. A trinca que tinha crescido por 4 meses finalmente não aguentou mais.
O volante perdeu sua conexão com o mecanismo de direção. Senna, segurando um volante que já não controlava nada, viu o muro de concreto de Tamburello se aproximar. 211 km/h, sem possibilidade de virar, sem possibilidade de frear a tempo. O FW16 número 2 bateu no muro da curva Tamburello às 14h17 de 1º de maio de 1994.
A telemetria do carro registrou o que estava acontecendo dentro da cabine durante os últimos 8 segundos de impacto. Senna soltou o acelerador às 14h14 e 52 segundos, pisou no freio com toda a força às 14h14 e 53 segundos e girou o volante para a esquerda às 14h14 e 54 segundos, tentando evitar o muro.
Mas o volante, conectado a uma coluna já quebrada, não respondia. As rodas do carro permaneceram retas e Senna, segundo análise posterior de Sid Watkins, teve entre um e dois segundos para entender que ia morrer. Tempo suficiente para seu coração disparar, tempo suficiente para sua mente registrar a imagem do muro se aproximando, tempo suficiente para pensar em alguém. O impacto foi brutal.
O nariz do carro quebrou, a roda dianteira direita voou, e um braço de suspensão, uma peça de metal de 15 mm, foi danificada. Uma bala de centímetro entrou pelo visor do capacete de Senna, atravessou seu olho direito e atingiu seu cérebro. Senna estava clinicamente morto no local do acidente. Os médicos do helicóptero chegaram 3 minutos depois.
Sid Watkins, o médico-chefe da Fórmula 1, intubou Senna na pista. Levaram-no ao Hospital Maggiore de Bolonha. Realizaram ressuscitação cardiopulmonar por 4 horas. Declararam-no oficialmente morto às 18h30, horário italiano, 34 anos. E no bolso de seu macacão de corrida branco e verde da Williams, os bombeiros italianos encontraram uma bandeira da Áustria dobrada, a bandeira de Ratzenberger, a bandeira que Senna ia agitar na sua volta da vitória.
Mas a morte de Senna não foi a coisa mais nojenta daquela tarde. A coisa mais nojenta aconteceu 3 horas depois, na casa de Senna no Algarve, Portugal, onde Adriane Galisteu, 21 anos, aguardava a notícia. E onde alguém da família Senna em São Paulo fez um chamado que destruiria a vida de Galisteu para sempre. Vamos lá.
Casa de Senna, em Quinta do Lago, Algarve, Portugal. 1º de maio de 1994, 19h30, horário de Portugal. Galisteu estava na sala com sua mãe Estefânia, que tinha viajado para acompanhá-la, e com Luísa Braga, a esposa do melhor amigo de Senna, Antônio Braga. As três mulheres assistiam à transmissão da corrida pela televisão portuguesa.
Tinham visto o acidente de Tamburello ao vivo. Tinham visto Senna inconsciente dentro do carro. Tinham visto o helicóptero levá-lo, e a partir daquele momento, Galisteu estava tentando entrar em contato com alguém da família Senna ou em São Paulo. Sem sucesso, ninguém atendia o telefone. Às 19h32, o telefone da casa tocou.
Luísa Braga atendeu. Ela atendeu. Era seu marido, Antônio Braga, ligando do Hospital Maggiore de Bolonha. Luísa colocou no viva-voz e Antônio Braga, palavra por palavra, disse o seguinte: “De acordo com a transcrição exata…”. No documentário da HBO Max “Meu Ayrton”, de 6 de novembro de 2025, Antônio Braga disse: “Luísa, me escute”.
“A família pediu que eu entregasse a mensagem. Adriane não pode vir a Bolonha, nem à Itália, nem ao velório em São Paulo. A família não a quer aqui. Ayrton já está morto. A família não a quer aqui. Ayrton já está morto”. Essas foram as palavras. A namorada de quatro anos. A mulher com quem Senna tinha falado duas horas antes, a mulher com quem Senna ia se casar após a corrida, como tinha prometido na noite anterior pelo telefone.
Essa mulher, na sala da casa no Algarve, ouviu no viva-voz que seu namorado tinha morrido e que a família não a queria no velório. Galisteu caiu no chão e chorou por seis horas seguidas. Sua mãe, Estefânia, sem saber o que fazer, ligou para a embaixada do Brasil em Lisboa para pedir ajuda para conseguir transporte para a Itália.
E a embaixada, após consultar a família Senna em São Paulo, respondeu. A família Senna tinha dado instruções específicas: Galisteu não podia entrar no hospital, não podia ver o corpo, não podia comparecer ao velório, não podia ir ao funeral. Além disso, a família Senna tinha dado outra ordem: Galisteu deveria deixar a casa em Quinta do Lago dentro de 48 horas.
A casa pertencia a Ayrton e, de acordo com os registros do espólio, agora pertencia à família. Galisteu deveria sair com seus pertences, sem levar nada de Ayrton, nem uma foto, nem uma camiseta, nem uma lembrança. Galisteu partiu em 3 de maio de 1994, com uma única mala, a que tinha chegado há um mês, sem um único item pertencente a Ayrton, sem ter visto o corpo, sem ter comparecido ao velório em São Paulo, onde mais de 1 milhão de brasileiros prestaram homenagem ao piloto — o velório mais grandioso da história brasileira — e sua namorada de quatro anos foi proibida de comparecer. E então começaram os 31 anos seguintes. 31 anos em que a família Senna apagou Galisteu da história oficial. 31 anos em que Galisteu não apareceu em nenhum documentário autorizado pela família. 31 anos em que Galisteu viveu com a dor de ser excluída do adeus final ao homem que ela amava.
Até novembro de 2025, 31 anos depois, Adriane Galisteu, 52 anos, finalmente quebrou o silêncio. Com o documentário da HBO Max, “Meu Ayrton”. Dois episódios, duas horas, onde ela contou tudo. A fita cassete, a ligação de Braga, a mala de 3 de maio, o silêncio por 31 anos. Mas a família Senna não foi a única responsável pela morte de Ayrton.
Havia outro, o engenheiro britânico Adrian Newey, que cortou e soldou a coluna de direção, que projetou o FW16 defeituoso. Que sabia e nunca serviu um único dia na cadeia. Vamos lá. 4 de maio de 1994. Três dias após a morte de Senna, o sistema judiciário italiano abriu uma investigação criminal por homicídio culposo contra cinco pessoas: Frank Williams, dono da equipe Williams; Patrick Head, chefe de engenharia; Adrian Newey, chefe de design; Federico Bendinelli, diretor do circuito de Ímola; e Roland Bruynseraede, diretor de corrida da FIA. O processo durou 13 anos, de 1994 a 2007. 31 audiências em Bolonha. Somente em 1997 os especialistas italianos analisaram cada peça da Williams FW16 e chegaram a uma conclusão.
A conclusão foi definitivamente confirmada em março de 2025 por professores da Universidade de Bolonha, Jean Paolo Camarota e Angelo Casagrande, em entrevista ao portal italiano Motorsport. Camarota e Casagrande falaram literalmente: “A coluna de direção da FW16 já tinha uma trinca microscópica desde o momento em que foi soldada”.
“A modificação ordenada por Newey, rebaixar a coluna em 2 mm, exigiu cortar a peça ao meio, inserir uma peça mais fina e soldar as duas partes. As soldas ficaram perfeitas. O problema era a peça… A seção central tinha uma duração menor, o que gerou fadiga concentrada naquele ponto. Fadiga que crescia a cada volta, em cada corrida, com cada aceleração”.
Camarota e Casagrande acrescentaram: “Minha coluna teria falhado em algum momento durante o campeonato de 1994. Se não tivesse sido em Ímola, teria sido em Mônaco, na Espanha ou no Canadá”. E Adrian Newey, como engenheiro-chefe da equipe, deveria ter sabido do risco desde o dia em que ordenou a modificação. “Eu deveria ter sabido”.
Essa foi a declaração feita pelos especialistas italianos. E Adrian Newey, em sua autobiografia de 2017, “How to Build a Car”, escreveu palavra por palavra uma frase que resume tudo. Adrian Newey escreveu: “Essas modificações na coluna foram duas peças de engenharia muito ruins. Ainda sinto um grau de responsabilidade pela morte de Senna”.
“Duas peças de engenharia muito ruins”. Essa foi a frase. Três palavras ditas 23 anos após a morte de Senna. Três palavras que provam que Newey sabia, que ele sabia que a coluna não era confiável, que ele sabia que ela quebraria em algum momento, e mesmo assim ele deixou Senna entrar no carro em 1º de maio de 1994, na pista de Ímola.
E a justiça? O sistema judiciário italiano, após 13 anos de trâmite, encerrou o caso em dezembro de 2007 devido à prescrição. Newey, Red Bull, Williams, Bendinelli, Bruynseraede, todos absolvidos, sem passar um único dia na cadeia, sem pagar um único dólar em indenização à família Senna.
E hoje, 2025, 31 anos depois, Adrian Newey trabalha como diretor técnico da equipe Red Bull. Salário anual, 10 milhões de dólares, 67 anos. Vivo, saudável, ainda projetando carros de Fórmula 1, ainda vencendo campeonatos, ainda considerado o melhor engenheiro do mundo — o homem que sabia, o homem que ordenou que a coluna fosse cortada, o homem que confessou e o homem que nunca pagou.
Mas o pai de Senna, Milton da Silva, pagou. Não com prisão, não com dinheiro, mas com algo pior: 20 anos de culpa silenciosa, 20 anos durante os quais o pai escondeu uma única frase de toda a família. Uma frase que ele falou privadamente a Viviane duas semanas após o funeral e que só apareceu publicamente no documentário de Galisteu na HBO Max em 6 de novembro de 2025. Vamos lá.
15 de maio de 1994. Mansão Santana, São Paulo. 14 dias após o funeral de Ayrton. Milton da Silva, 68 anos, sentado na poltrona de couro preta na biblioteca da casa, bebendo uma garrafa inteira de uísque escocês Johnny Walker Blue Label, e Viviane Senna, a filha mais velha, sentada no sofá à frente dele. Milton não tinha falado com quase ninguém.
Desde o velório, ele tinha recebido o Presidente do Brasil, Itamar Franco, em silêncio. Tinha recebido outros chefes, o Presidente do Senado, em silêncio. Tinha recebido o embaixador britânico em silêncio. Mas para Viviane, naquela tarde ele decidiu falar pela primeira vez em duas semanas. E Milton falou com Viviane, palavra por palavra, como Viviane confirmou no documentário da HBO Max em 6 de novembro de 2025.
Milton disse: “Eu o matei, eu o matei”. Viviane não entendeu, pediu ao pai que explicasse. E Milton, com a voz quebrada pelo uísque e pelas lágrimas, disse o seguinte: “Filha, Ayrton me ligou na noite anterior à corrida, disse-me que estava com medo, disse-me que o carro estava ruim, disse-me que não queria correr, e eu lhe disse que campeões não têm medo”.
“E desliguei sem dizer mais nada, sem dizer ‘eu te amo’, sem dizer ‘filho, não corra’, sem dizer ‘venha para casa, estou orgulhoso de você’. Eu lhe dei uma sentença, eu lhe dei uma faca, eu falei. Eu só o aceitaria como meu filho se ele fosse o melhor. E ele, meu pequeno Ayrton, aquele que aos 4 anos subiu no kart no quintal, aquele que aos 8 anos dirigia o Mercedes na fazenda”.
“Aquele que aos 28 ganhou seu primeiro campeonato mundial. Meu pequeno filho escolheu morrer antes de me perder. Eu o matei com minhas palavras. Eu o matei com a promessa que fiz quando ele nasceu de torná-lo o melhor. Eu o matei porque não soube abraçá-lo quando ele me disse que estava com medo. Eu o matei porque só o aceitaria como meu filho se ele vencesse e eu nunca, jamais, lhe disse que eu o amava incondicionalmente”.
Viviane permaneceu em silêncio. Milton terminou seu uísque e pediu à filha uma coisa: “Nunca conte a ninguém sobre essa conversa, nem a Neide, nem a Leonardo, nem aos netos, nem à imprensa. Ninguém pode saber, filha, que sou responsável pela morte de seu irmão. Ninguém”. Viviane prometeu e guardou a frase por 20 anos, até Milton da Silva morrer em 2 de setembro de 2014, na mesma poltrona.
Um livro de couro preto da biblioteca da mansão Santana. 88 anos, cirrose hepática avançada. Demência senil nos últimos 6 anos. E a última palavra que Milton da Silva proferiu na cama, de acordo com Neide, sua mãe contou a Viviane, foi apenas uma: “Ayrton, perdoe-me”. Vamos chegar à conclusão.
Quem matou Ayrton Senna? A pergunta tem muitas respostas. Adrian Newey, o engenheiro britânico, ordenou que a coluna de direção fosse cortada e soldada, o que finalmente quebrou em Tamburello. Newey sabia do risco. Newey confessou 23 anos depois. Newey nunca pagou. Patrick Head, o chefe de engenharia da Williams, autorizou a modificação. Frank Williams, o dono da equipe, pressionou por velocidade acima da segurança.
A FIA, com regulamentos técnicos insuficientes em 1994, também tem culpa. Mas a causa real, a causa raiz, não estava na coluna de direção, estava no telefone, naquele telefonema de 11 minutos entre Ayrton e Milton, na noite de 29 de abril. Em 1994, naquelas cinco palavras de seu pai, “campeões não têm medo”, no silêncio que se seguiu, no clique do telefone, no coração partido de um filho de 33 anos que só queria que seu pai dissesse que o amava incondicionalmente.
Senna poderia ter desistido da corrida, poderia ter dito à equipe Williams que não estava bem, poderia ter pegado um avião para Portugal naquela mesma noite e abraçado Galisteu, poderia ter se salvado, mas a lição de Milton, a lição aprendida aos 7 anos na fazenda de Tatuí, era forte demais: “O melhor ou nada”.
E Senna escolheu o nada, porque para ele, perder o pai era pior que perder a vida. “É pior que morrer”. Essas foram as palavras de Senna para Viviane no telefonema de 47 minutos. E Senna cumpriu sua palavra, ele morreu para não perder o pai. Mas seu pai, Milton, perdeu-o de qualquer maneira e viveu os 20 anos seguintes com culpa, com uísque, com silêncio, com a frase “eu o matei” pesando em seu coração, até que finalmente, na última noite, na mesma poltrona onde tinha ouvido as cinco palavras de Senna pelo telefone, ele sussurrou mais uma palavra:
“Ayrton, perdoe-me”. Existem milhões de pais assim neste momento, pais que só amam seus filhos quando eles vencem. Pais que ensinam seus filhos que ser amado significa ser o melhor. Pais que confundem orgulho com amor. Pais que permanecem em silêncio durante momentos difíceis. Pais que dizem: “Campeões não têm medo”, quando deveriam estar dizendo: “Filho, venha para casa, estarei esperando por você aqui”, estão condenando seus filhos sem saber, empurrando-os para uma vida de busca impossível.
Eles estão ensinando que o amor é conquistado, que o amor é merecido, que o amor depende de resultados. E as crianças crescem acreditando nisso, quebrando seus corpos por uma vitória. Quebram suas almas por uma palavra de reconhecimento, entram em carros que sabem estar em más condições, assinam contratos que sabem que os destruirão e aceitam empregos que sabem que custarão sua saúde.
Apenas para ouvir um dia da boca do pai uma única frase: “Estou orgulhoso de você”. Se você tem um filho, hoje é o dia de lhe dizer algo, algo diferente. Uma coisa que Milton da Silva nunca disse a Ayrton Senna. Uma coisa que nenhum pai brasileiro que ama o filho deve negar ao seu próprio filho. Diga ao seu filho hoje, agora mesmo, por mensagem de texto, por telefonema, pessoalmente.
“Filho, eu te amo. Não importa se você vencer ou perder. Não importa se você é o melhor ou não. Não importa se você me enche de orgulho ou me decepciona. Eu te amo simplesmente porque você é meu filho. Apenas porque você é meu filho”. Porque se Milton da Silva tivesse dito essa frase a Ayrton pelo menos uma vez na noite de 29 de abril de 1994, durante aquele telefonema de 11 minutos, Ayrton Senna teria 65 anos.
Ele estaria vivo, estaria com Adriane Galisteu, casado, com filhos, morando em Portugal ou no Brasil, e estaria ensinando seus netos a dirigir karts no quintal da fazenda de Tatuí, exatamente como ele aprendeu. Mas Milton não falou, e Senna morreu aos 34 anos na curva Tamburello a 211 km/h, com uma bandeira da Áustria dobrada no bolso do macacão e com a última pergunta de seu pai sem resposta.
“Você tem orgulho de mim, pai?”. Se esta história tocou você, ligue para seu filho hoje, não amanhã. Hoje, diga-lhe que você o ama incondicionalmente, mesmo que ele perca, mesmo que ele erre, mesmo que ele não seja o melhor, porque enquanto você lê isso, existem milhões de crianças buscando um amor de pai que nunca chega.
Crianças como Ayrton Senna, que prefeririam morrer a perder o amor do pai? Inscreva-se no canal Fallen Stars, porque na próxima semana vamos contar a história de outro filho que morreu buscando o amor do pai. Um boxeador americano que mordeu a orelha de um campeão na frente de 90 mil pessoas, que passou 3 anos na prisão por estupro, que perdeu 400 milhões de dólares, que viu sua filha de 4 anos morrer, e que ainda está vivo hoje, aos 59 anos, lutando para manter sua sanidade.
O nome dele é Mike Tyson, e sua história vai te machucar ainda mais.
