Nunca pensei que uma entrega tão simples me levaria a enfrentar algo tão sombrio.
Meu nome é Aides Barbosa, tenho 53 anos e dirijo um caminhão Scania azul com placa de Goiás. A carga, um lote de transformadores elétricos que deveria ser entregue numa fábrica recém inaugurada na zona industrial de Juazeiro do Norte, no sertão do Ceará.
No papel parecia uma viagem comum, mas o que vivi lá nem nos piores pesadelos eu poderia imaginar. Era minha primeira vez naquela região. Ao cruzar a placa, com os dizeres: “Seja bem-vindo a Juazeiro do Norte”, uma estranha sensação me atravessou o peito. O céu claro ganhava um tom sépia, envelhecido, como se o tempo ali corresse diferente. As ruas pareciam emudecidas, os muros rachados.
Havia algo de errado, mas era difícil explicar. Estai num posto de gasolina à beira da estrada chamado posto sertanejo. Na calçada, um homem idoso, coberto por um lençol rasgado acariciava um cachorro magro e de olhos fundos de nome dengo. Ao menos foi o que entendi quando ele murmurou algo. Oferecia a ele uma garrafinha d’água e alguns biscoitos. Ele me olhou nos olhos e disse com uma voz arrastada: “Aqui não tem justiça, só as regras de quem reina no silêncio. Aquilo me arrepiou. Subi no caminhão e encarei o espelhinho onde pendurava a imagem da Nossa Senhora das Dores presente da minha falecida mãe.
Falei baixinho: “Não me deixa sozinho, minha mãe. Tem algo estranho nesse lugar. A cada quilômetro, a sensação de ser observado aumentava. Mulheres em esquinas, jovens demais, olhavam com um ar que não era sedução, era aviso. Uma, de blusa vermelha e lenço branco na cabeça, murmurou algo para a outra.
Riram?”, Mas não era riso, era como se soubessem de algo que eu ainda não tinha percebido. Quando finalmente cheguei ao destino, a entrada do parque industrial estava vazia demais. Havia santos colados nas paredes, mas todos desbotados, apagados, como se já não houvesse fé suficiente para protegê-los.
E foi aí que tudo começou. O vigilante do parque industrial, um rapaz miúdo de Barbarala chamado Joelson, veio ao meu encontro com passos lentos. disse que o sistema estava fora do ar e que eu teria que aguardar. Estai o caminhão ao lado de uma guarita velha, onde a pintura descascava em placas como feridas antigas. O lugar parecia abandonado, mesmo funcionando. Enquanto esperava, olhei pelo espelho retrovisor e congelei. As mesmas duas mulheres da rua, uma de lenço branco e outra de blusa vermelha, estavam paradas do outro lado da cerca, estáticas. Me encaravam sem piscar, como se tivessem me seguido.
Algo naquela postura me fez tremer. Não era ameaça, era algo mais profundo. Era como se estivessem me vigiando ou esperando. Saí do caminhão só porque precisava assinar a nota fiscal dentro de um galpão improvisado. O responsável pelo recebimento, um sujeito moreno de camisa aberta até o peito e óculos escuros, mesmo dentro do escuro, me recebeu com um sorrisinho estranho. O senhor é de onde? Goiás, respondi com cautela. Estranho, muito pontual. Aqui ninguém chega no horário, disse ele, sem disfarçar o sarcasmo. Pediu que eu esperasse do lado de fora de novo e obedeci. Foi então que ouvi o som firme de um salto batendo no cimento. Ao virar o rosto, vi que as duas mulheres estavam ali mais próximas. A da blusa vermelha segurava um cigarro apagado entre os dedos. A outra trazia uma sacola plástica pendurada no punho fino. Se aproximaram sem medo. “Você vem só?”, perguntou-a de vermelho, a voz mansa, quase sedutora, mas com um vazio por trás. Respondi apenas com um gesto de cabeça. Instintivamente, levei a mão ao crucifixo que usava no pescoço. A mulher dos olhos fundos percebeu e sorriu de lado. “Você reza bonito, né?”, disse a outra como se me conhecesse de antes.
“Gente assim atrapalha aqui, não é?
Bem-vinda. Nesse instante, um homem apareceu alto com tatuagens no pescoço e boné preto. Vestia uma camisa dos ecasa Braves, time local e óculos escuros.
Mesmo sendo quase noite, não os tirava.
Veio direto até nós. As mulheres recuaram imediatamente. Está tudo bem aqui? Perguntou com um tom que não admitia mentira. Só conversando, respondi. Ele assentiu, mas antes de virar as costas lançou. Seus olhos não são daqui, isso incomoda”, e se foi. Mas aquela frase me ficou martelando no crânio. Voltei ao caminhão, sentindo como se tivesse carregando mais peso que os transformadores. A cidade tinha olhos, estava me testando. Quando finalmente recebi os papéis assinados, preparei-me para sair dali o mais rápido possível, mas algo me impediu. Na esquina do galpão havia uma capelinha velha, quase escondida por mato alto.
Entre os arbustos, vi uma cruz de ferro enferrujada. Senti um impulso como se uma mão invisível me empurrasse. Peguei o rosário guardado no porta-luvas, o mesmo que me acompanhou por serras e tempestades, e caminhei até lá. A capela não tinha porta, só uma cortina de plástico suja e rasgada. Entrei, um cheiro de vela queimada, flores secas e barro. Tomava conta. Me ajoelhei diante de um altar improvisado. A imagem da Nossa Senhora das Dores, desbotada e rachada, me olhava sem expressão. Não pedi proteção. Só falei: “Se estou aqui é porque você quis. Então me guia”. E foi nesse silêncio que tudo começou a mudar. Antes de sair da capela, algo chamou minha atenção. Um banco de madeira encostado à entrada. Sentada ali estava uma mulher que com certeza não estava lá quando entrei. Era idosa, de pele marcada pelo tempo e os cabelos amarrados num coque baixo, preso com um pente de osso. Vestia-se de preto e, nas mãos enrugadas, segurava um lenço branco bordado com flores vermelhas. Levantou os olhos e disse: “Você é o do caminhão, né?” A senti surpreso com a firmeza da voz. Ela não parecia frágil, parecia parte daquele lugar. O que você trouxe com essa carga não é só ferro, tem algo mais, algo que mexe com o que dorme por aqui. Trouxe geradores pra fábrica.
Respondi sem entender. Ela balançou a cabeça lentamente. Não, filho, você trouxe fé e isso por aqui incomoda mais que arma. Sentei-me ao lado dela, ainda com o rosário, entre os dedos. A senhora olhou fundo nos meus olhos e foi como se visse algo que nem eu sabia que carregava. A cidade observa quem não baixa os olhos. Quem vem de coração limpo atrai coisa boa, mas também espanta o que está enraizado na escuridão. Ficamos em silêncio por alguns minutos. Ela parecia ouvir coisas que eu não ouvia. Depois levantou-se sem esforço, como se o corpo não pesasse.
Disse antes de se afastar pelo matagal: “Deixe aqui o que te protege, não para você, mas para esse lugar. Aqui precisa de luz. Quando dei por mim, ela tinha sumido. Voltei até o altar e pendurei o rosário no prego mais próximo da imagem rachada da santa. O ar dentro da capela mudou. Não era milagre, era calma. Uma trégua silenciosa. Voltei ao caminhão com a cabeça fervendo. Liguei o rádio PX, como de costume, só por hábito. Mas dessa vez uma voz cortou o silêncio quase imediatamente. Aqui é 47. Quem anda por juazeiro tão calado? respondi meio hesitante. Aqui éides, tudo certo por enquanto. A resposta veio rápida, com um tom intrigado. A gente te ouve, viu? Claramente, como se você tivesse do nosso lado. Desliguei o rádio. Aquilo não fazia sentido. Ninguém tinha me ouvido o dia todo, mas agora, depois de deixar aquele rosário, pareciam me captar até com nitidez demais. Não era o rádio, não era o sinal. Era como se eu tivesse deixado um pedaço de mim naquele altar. e esse pedaço tivesse aberto alguma coisa no ar, como se, enfim, a cidade tivesse parado de me observar e começado a me escutar. Continuei pela Avenida Padre Cícero em direção à saída sul, mas o caminho parecia diferente, as mesmas esquinas, os mesmos postes, mas havia uma coisa nova no ar, como se a cidade estivesse menos pesada, menos quente. Parei o caminhão diante da mesma esquina, onde horas antes duas mulheres me encararam. Agora só estava ali a da blusa vermelha, sem cigarro, sem provocação. Ela olhou para mim e abaixou a cabeça. Não era submissão, era respeito. E quando vi aquilo, soube.
Alguma coisa dentro dela também tinha mudado. Segui mais alguns metros e lá estava ele, o mesmo sujeito de antes, o da camisa do time Ica Bravis, parado debaixo de uma marquise, como se esperasse alguém, mas agora não estava sozinho. Dois outros homens estavam próximos, encostados na sombra de um orelhão quebrado. Não fizeram menção de se aproximar. Só observaram como se tivessem entendido que havia algo em mim que eles não podiam tocar, nem com ameaça, nem com palavra. Não me senti em perigo. Me sentia examinado como se tivessem desistido de alguma intenção ou como se soubessem que não adiantaria.
Passei devagar e nenhum deles se mexeu.
Era como se a cidade estivesse me abrindo o caminho, não por bondade, mas por respeito. E em Juazeiro, respeito era mais raro que perdão. Mais à frente, numa pracinha esquecida, vi um grupo de crianças jogando bola com um brinquedo improvisado, uma garrafa PET e dois pedaços de chinelo velho marcando o gol.
Mas o que me paralisou foi o que um dos meninos segurava nas mãos, um pequeno caminhão vermelho com um mini rosário colado na frente. Quando passei devagar, ele gritou: “Mãe, olha lá! É o homem do caminhão com a santa.” A mulher olhou para mim e sorriu como se já soubesse, como se estivesse esperando por aquele momento. Talvez tivesse ouvido algo, talvez fosse só intuição. Mas havia fé naquele sorriso. E fé naquele lugar era algo que não se dizia em voz alta, era algo que se sussurrava ou que se escondia dentro dos olhos. Seguia até uma lanchonete chamada Lanches da dona Lupita, empurrado por uma fome que não vinha só do estômago. Era como se a alma também estivesse pedindo alimento. A senhora que me atendeu tinha os cabelos presos num coque branco e uma cicatriz profunda acima da sobrancelha. Me olhou com estranheza no início, mas quando viu o crucifixo no meu pescoço, suavizou o olhar. O senhor é de Goiás? Sou sim, de água limpa, respondi. Meu pai também era caminhoneiro. Dizia que alguns homens cruzam fronteiras, outros cruzam silêncios. Ela me serviu um prato de arroz, feijão, carne de sol e farofa de cuscus com um café forte do tipo que assenta a alma no lugar. Enquanto comia, dois homens a paisana entraram, conversaram entre si e um deles murmurou algo olhando para mim. É ele. Pagaram e foram embora, sem dizer mais nada. Mas aquilo me deixou com os sentidos em alerta. Antes de sair de Juazeiro, parei uma última vez num posto chamado São Silvestre, velho e mal cuidado, com uma placa escrita à mão. Aqui ainda se acredita. Comprei um café, olhei pro céu nublado e disse baixinho: “Obrigado por não desistir de mim. Foi aí que vi no banco do passageiro algo que não estava ali antes. Um lenço branco bordado com flores vermelhas e verdes, exatamente como o da velha da capela. Peguei com mãos trêmulas. Cheirava a incenso e terra molhada. Num dos cantos, bordado à mão, uma única palavra, confiei. Não tinha nome, mas tinha um peso. Era como se alguém dissesse: “Você não está sozinho”. Olhei pelo espelho retrovisor.
A imagem da santa ainda pendia, mas havia algo novo no reflexo, como se ela sorrise. E naquele instante eu soube. Eu não vim só entregar ferro, eu vim entregar fé. E a cidade aos poucos começava a aceitar. Liguei o motor do caminhão e segui pela estrada em direção ao entroncamento que daria acesso à rodovia principal. A noite começava a cair e as luzes da cidade atrás de mim pareciam menos hostis. Olhei mais uma vez no espelho retrovisor. Juazeiro do Norte se afastava lentamente, ou talvez fosse eu quem partia diferente. Ao virar numa alça de acesso, passei por uma parede recém pintada. No meio de um mural vibrante, alguém havia desenhado a imagem da Nossa Senhora das Dores, com um rosário verde entre as mãos. Não havia assinatura nem data. Abaixo uma frase simples em letras brancas. A fé não se vende, a fé se planta. Senti um impulso de parar e fotografar, mas algo me disse que não era para guardar aquilo num celular, era para guardar na alma.
Seguia em frente, com o lenço branco cuidadosamente dobrado sobre o painel.
Não era só um tecido, era um recado.
Alguns quilômetros adiante, decidi parar em um pequeno restaurante de estrada chamado Barraca do Silvano. Era daqueles que serviam cuscus com ovo e carne de panela a qualquer hora do dia. Ao me ver, um rapaz de boné veio me atender, me olhou curioso. O senhor é o caminhoneiro que parou lá na capela?
Assenti com um sorriso contido. A senhora que cuida dali, a dona Cilda, disse que desde que um homem deixou uma vela acesa e um rosário pendurado, ninguém mais teve coragem de pichar ou quebrar nada por lá. Ele me serviu um café forte com canela e disse algo que me tocou. O Senhor trouxe paz, mesmo sem saber. Bebi em silêncio, com a garganta apertada. A fé, quando plantada com respeito, brota até no cimento. Voltei ao caminhão e peguei a estrada novamente. Mas antes de sair da cidade por completo, um último sinal me esperava. Parei num semáforo antigo, numa avenida chamada Miguel de Aralujo.
À minha frente, uma antiga loja de ferragens abandonada. E ali, do outro lado da rua parada, estava a mulher da blusa vermelha, mas ela já não parecia a mesma. sem maquiagem, sem olhar frio, segurava nas mãos um lenço branco idêntico ao meu. Quando me viu, baixou a cabeça num gesto que não era de culpa, era de alívio. Atrás de mim, uma buzina me despertou do trans. Avancei, mas por dentro algo havia mudado. Aquela mulher não me desafiava mais. Ela me agradecia, e não por palavras, mas porque viu algo que não se explica, apenas se sente.
Alguns minutos depois, passei por uma pracinha onde um grupo de crianças brincava. Um deles, segurando um caminhãozinho de plástico, gritou para a mãe: “Olha lá, é o homem do caminhão da santa.” A mulher apenas sorriu, um sorriso de quem sabia que algo tinha acontecido. Talvez tivesse ouvido histórias, talvez tivesse sentido o vento mudar, mas ela sorriu com os olhos. como se confirmasse para ela mesma que a fé ainda podia cruzar aos portões de uma cidade ferida. E foi nesse instante que percebi, não era eu quem deixava Juazeiro, era Juazeiro que começava a deixar algo ir embora, algo escuro, algo velho, algo que não sabia mais como suportar a luz. A estrada já se estendia diante de mim, lisa e silenciosa, enquanto o céu escurecia atrás das serras do Cariri. As luzes do caminhão cortavam a escuridão como um farol solitário e eu sentia um tipo de cansaço que não era físico. Era como se eu tivesse atravessado mais que uma cidade, como se tivesse cruzado um limiar invisível. No retrovisor, a imagem da santa permanecia firme, mas seu reflexo parecia mais limpo, como se tivesse sido polido por dentro. Quando parei num ponto de apoio antes da entrada para a BR16, um senhor de boina me serviu café e disse com voz: “Baixa, o senhor deixou uma vela acesa, né?” Deixei, pois ela clareou mais que poste de beira de estrada e então ele se afastou como quem sabia mais do que dizia. Tomei aquele café como se fosse o primeiro da vida e senti o gosto da infância, o gosto de quando a fé da gente ainda era inteira.
Voltei ao caminhão, pronto para seguir viagem. Mas antes verifiquei os espelhos. Era costume, mas agora também era necessidade. Quando olhei para o banco do passageiro, percebi algo que me arrepiou até o osso. Havia uma rosa vermelha recémcolhida, deixada ali com cuidado. Não tinha ninguém por perto.
Abri a porta devagar, desci e olhei ao redor. O posto estava quase vazio. O vento soprou fraco e trouxe um cheiro de terra molhada, mesmo sem ter chovido.
Peguei a flor com respeito. Havia um pequeno papel dobrado amarrado ao caule com caligrafia feminina. Nem tudo precisa ser dito para ser sentido.
Guardei aquilo como quem guarda uma relíquia. E naquele momento, algo dentro de mim que ainda resistia cedeu. A armadura que os anos de estrada criam em volta da alma trincou um pouco mais. E pela primeira vez em muito tempo, me permiti sentir sem pressa, sem escudo, sem medo. A viagem até a saída do estado seguiu calma, mas carregada de pensamentos. Em cada parada que fazia, alguém me olhava com olhos diferentes, não de desconfiança, mas de curiosidade ou de reverência. Num ponto de fiscalização estadual, o guarda apenas balançou a cabeça positivamente ao ver o crucifixo no retrovisor e disse: “Siga em paz, senhor.” Não pediu documento, não revistou nada, só deixou passar.
Passei por pequenas vilas, onde a luz parecia mais acesa que antes e percebi que a fé quando é verdadeira não precisa gritar. Ela ilumina em silêncio. Por onde eu passava, as pessoas pareciam menos duras, como se alguma coisa tivesse suavizado o ar. Talvez fosse só minha percepção, ou talvez fosse mesmo a cidade, devolvendo em silêncio o que alguém tinha deixado plantado. Antes de cruzar a divisa com Pernambuco, parei num mirante natural. A vista era ampla e o céu começava a se abrir em tons de azul escuro e dourado. Lá embaixo, as luzes das vilas piscavam como vagalumes.
Peguei o lenço branco mais uma vez, segurei firme e ali, sozinho, em cima do mundo sertanejo, entendi. Eu não tinha ido a Juazeiro para entregar carga. Eu tinha ido para entregar presença.
Presença de fé, de silêncio, de luz.
Respirei fundo, fechei os olhos e disse em voz baixa: “Obrigado, mãe, não por me proteger, mas por me usar”. E então voltei ao volante e segui a estrada adentro com o coração mais leve e a missão ainda viva. Depois do mirante, segui pela BR16 e o som do motor parecia mais harmônico, como se o caminhão também tivesse entendido a mudança. Cada curva da estrada me trazia lembranças da capela, da menina com o vestido sujo, da velha com os olhos transparentes, da flor deixada sem aviso. Aquilo tudo me parecia simbólico demais para ser coincidência. A fé que eu sempre carreguei em silêncio, só minha, só interna, agora parecia ecoar por fora.
Era como se por onde eu passasse algo ficasse, uma vibração, uma brisa, uma semente. E eu entendia cada vez mais. Fé não é para guardar no peito como segredo, é para deixar cair como migalha de luz no caminho dos outros. Horas depois, parei num posto maior, já perto da entrada de Salgueiro. Era moderno, bem iluminado, cheio de caminhões estacionados. Entrei para tomar um banho e comer alguma coisa. No restaurante, uma atendente de olhar doce e pulseira de terço no braço se aproximou. “O senhor é o que passou por Juazeiro?”, perguntou sem rodeios. Assenti. Uma mulher de lá ligou para cá. Disse que o senhor deixou algo na capela. Disse que mudou o clima do bairro. Ela colocou uma xícara de café na minha frente e completou. Aqui a gente também já perdeu a fé, sabe? Mas quando alguém planta de volta, a gente sente. Fiquei sem palavras. Aquilo estava se espalhando. E não era sobre religião, era sobre presença, sobre ser canal de algo maior.
E eu, um simples caminhoneiro, começava a entender que talvez tivesse virado instrumento, sem nem saber como. Voltei para o caminhão e, antes de pegar a estrada, olhei o painel. O lenço ainda estava ali e agora havia um novo detalhe, uma conta de rosário solta, como se tivesse sido colocada por mãos invisíveis. Fechei os olhos, respirei fundo e agradeci em silêncio. Quando liguei o PX, ouvi uma voz. Aqui é o 47 de novo. Você passou por Juazeiro e ainda está inteiro. Estou. 47. mais inteiro do que entrei. É raro. Alguns saem de lá, mas nem todos voltam com a alma limpa. Desliguei o rádio sem responder. Não porque não soubesse o que dizer, mas porque naquele momento o silêncio dizia mais. Continuei dirigindo com o céu limpo e uma estranha sensação de proteção me envolvendo como um cobertor invisível. Naquela noite dormi num recuo de estrada, ouvindo apenas o som dos grilos e do vento batendo nas lonas. Antes de fechar os olhos, pensei na mulher de lenço branco, no menino com o caminhão de brinquedo, na atendente da lanchonete, no senhor da flor sem nome.
Todos eles estavam conectados por um fio invisível que passava por mim e por algo muito maior. Não sonhei com nada naquela noite. Ou talvez tenha sonhado com tudo ao mesmo tempo, porque acordei com a certeza de que mesmo sem tocar ninguém, eu tinha acendido velas em almas esquecidas. E isso, isso era mais valioso que qualquer entrega. Acordei com o sol já alto, aquecendo o painel do caminhão e desenhando reflexos na imagem da santa pendurada. Antes de ligar o motor, permaneci alguns minutos em silêncio, como se estivesse esperando um sinal para seguir. E ele veio, não em forma de visão ou som, mas numa leveza que me tocou o peito, como se alguém dissesse: “Segue, que ainda tem gente esperando por luz”. Peguei a estrada de novo, agora com o destino final em vista, Petrolina. Mas por dentro sentia que o destino real não era geográfico. A carga que eu transportava já não era o mais importante. Era a mensagem, a vibração, a mudança silenciosa. No caminho, parei numa pequena borracharia improvisada à beira da estrada, onde o pneu traseiro parecia perder pressão. Um jovem chamado Edivaldo, magro e com um terço amarrado no pulso como se fosse um amuleto, veio me atender. Enquanto mexia na roda, olhava com curiosidade para a imagem da santa. “O senhor é de fé, né?”, perguntou, limpando a testa com um pano encardido. “Minha mãe dizia que quem carrega fé no espelho dirige com mais que os olhos.” Ele sorriu e apontou pro fundo da borracharia, onde uma vela acesa tremia sozinha diante de uma imagem de barro de Nossa Senhora. Aqui a gente tenta manter a chama acesa, mas às vezes a ventania da vida sopra forte.
Quando terminei de pagar, ele me entregou um pequeno chaveiro de madeira com a palavra luz entalhada à mão. Não é pagamento, é troca. O senhor já deixou algo por onde passou. Deixa esse comigo, leva esse com você. Voltei ao caminhão com os olhos marejados. Aquela gente simples não sabia que tinha me salvado também. Que cada sorriso, cada palavra de respeito tinha reconstituído partes de mim que estavam quebradas havia anos.
Não era sobre religião, era sobre conexão, sobre reconhecer no outro uma centelha da mesma esperança. E eu, que tantas vezes viajei com o coração fechado, agora sentia tudo. O cheiro da terra, o calor do sol, o ruído das folhas no vento. A estrada já não era só paisagem, era conversa com Deus, com o tempo, com a vida e cada quilômetro se tornava oração. Cheguei à Petrolina ao entardecer com a cidade dourada pela luz morna do sertão. Entreguei a carga numa transportadora limpa, sem problemas, sem tensão, mas algo no rosto do encarregado me chamou atenção. Ele me olhou como quem vê alguém que já conhece. “O senhor passou por Juazeiro?”, perguntou.
“Passei.” Ele apenas sorriu e disse: “A gente ouviu falar, não explicou mais nada e não precisava. A fé quando se espalha não precisa de explicações. É como perfume bom. Basta passar por perto e o cheiro fica. E naquele dia, naquele lugar, entendi que nem todo caminhoneiro carrega sua carga. Alguns carregam mudança, outros carregam silêncio que cura. E eu, sem perceber, carregava os dois. Depois da entrega em Petrolina, ainda restavam mais algumas horas de viagem até o próximo destino, mas eu não tinha pressa. Algo dentro de mim impedia que eu desacelerasse, como se aquela estrada não fosse apenas um caminho de volta, mas uma travessia. Dirigi sem música, sem rádio, apenas com o som do vento batendo contra o para-brisa. A imagem da santa continuava ali, mas agora parecia diferente, como se sorrise. Em certo ponto, num vilarejo pequeno chamado Jacaré de Cima, avistei uma igrejinha simples, encostada entre duas casas coloridas e uma escola vazia.
Senti vontade de parar, mesmo sem saber porquê. Estai caminhei até a igreja. O portão de madeira estava encostado.
Entrei devagar. Lá dentro não havia ninguém, apenas bancos gastos, uma cruz de madeira. e uma mesa com algumas velas apagadas. Em cima do altar, uma única flor murcha. Fiquei ali parado, sem rezar, sem pensar, só presente. Foi quando ouvi uma voz infantil atrás de mim. O senhor é o homem do caminhão com a santa? Virei-me devagar. Era uma menina de uns 8 anos, cabelo trançado e joelhos ralados. “Como você sabe?”, Perguntei. A minha avó disse que o senhor deixou luz num lugar onde ninguém mais queria entrar e que quando a luz entra até o escuro abaixa os olhos.
Engoli em seco. A menina se aproximou e acendeu uma vela na mesa. Essa é para quem passa por aqui levando coisa boa.
Não consegui dizer nada. Só ajoelhei e deixei uma lágrima escorrer. Nem toda a fé precisa de palavras. às vezes só precisa de silêncio. Na saída da igreja, fui surpreendido por uma mulher idosa de chale cinza, que me esperava sentada num tamborete. “A senhora da capela falou do senhor”, disse com um leve sorriso.
Disse que você não entregou só geradores. Disse que trouxe resposta.
Resposta para quê? Perguntei. Ela olhou para o céu avermelhado e respondeu: “Para oração que ninguém mais tinha coragem de fazer. Me despedi com um aceno e voltei para o caminhão. Ao ligar o motor, notei que alguém havia deixado uma folha de papel dobrada entre a maçaneta da porta. Abri. Era um desenho infantil, um caminhão vermelho, uma vela e um coração com asas e embaixo escrito com letras tortas. Obrigado por passar.
Dirigi por quilômetros com aquele papel sobre o painel, como um mapa invisível do que eu não podia ver, mas sentia com cada célula do corpo. Quando o céu escureceu de vez, parei num recu de estrada, onde sempre dormia nas viagens longas. A noite estava silenciosa, o vento ameno. Abri o diário que guardava no porta-luvas, aquele que só escrevia quando algo realmente importante acontecia. E naquela noite escrevi: “Passei por uma cidade que me olhou com desconfiança, mas que me deixou partir com respeito. Não porque eu sou forte, mas porque o que eu levei era mais forte que qualquer sombra. Fé! E ela não se impõe, ela se acende. Fechei o diário com cuidado, olhei para o céu e disse em voz baixa: “Se for preciso, volto.” E naquele instante, um sopro quente atravessou o ar, como um sussurro da estrada me dizendo: “Ainda não acabou”.
Na manhã seguinte, com o céu limpo e o caminhão leve, segui viagem rumo ao rancho em Água Limpa, onde minha esposa e meu neto me esperavam. Enquanto o motor roncava suave na estrada, percebi que algo havia mudado, não só em mim, mas no mundo ao meu redor. Cada buzina que recebia de outro caminhoneiro, cada rosto que cruzava nos postos, parecia carregar um vestígio daquela história, como se a estrada tivesse contado por si só o que vivia em Juazeiro. Ao cruzar a entrada da minha cidade, o peixi chiou com interferência e então ouvi uma voz estranha, sussurrada, como se viesse do próprio asfalto. A luz não passa, ela fica. Soltei o rádio na hora. O caminhão tremeu levemente. Olhei o painel, tudo normal, mas dentro de mim não havia nada normal desde aquela capela. Cheguei em casa ao entardecer. Minha esposa veio até o portão com o neto no colo que gritou: “Aí vem o vovô do caminhão da santa! Sorri! Abracei os dois e beijei a testa dela com uma emoção que me surpreendeu. Ao olhar para o caminhão, vi que a imagem da santa ainda estava pendurada, mas algo no vidro me chamou atenção. Estava limpo, reluzente, como se alguém tivesse passado ali recentemente. Subi na cabine e em cima do banco do passageiro, o lenço branco bordado havia desaparecido. Doar havia um espelhinho com moldura de ferro e atrás dele colado com fita, um bilhete escrito com a mesma caligrafia do papel que recebi na estrada. Agora é sua vez de observar. À noite, depois de jantar com minha família, fui até o caminhão para guardar os últimos papéis e documentos da viagem. Ao abrir o porta-luvas, encontrei meu diário, mas ele estava diferente. A última página que eu tinha deixado em branco agora tinha algo escrito em letra que não era minha. Você não voltou sozinho. Alguém veio com você. Senti um arrepio nas costas. Olhei ao redor. Silêncio. Meus olhos correram para o retrovisor. E ali, refletida no vidro por um segundo, vi a silhueta da menina da capela, a da vela, dos joelhos ralados, do vestido sujo.
Mas ela não estava triste. Ela sorria, um sorriso calmo, como quem diz: “Agora é você que continua. Pisquei! E não havia mais ninguém. Mas ali, ali eu soube. A fé não termina onde a estrada acaba, ela começa onde a estrada muda alguém. Dias depois, ouvi no rádio de caminhoneiros que vândalos tentaram pichar a capela em Juazeiro de novo, mas foram impedidos por moradores que misteriosamente já esperavam por eles.
Dizem que alguém deixou um caminhão miniatura com um rosário preso na frente bem no altar e que desde então velas começaram a surgir sozinhas nos degraus.
Ninguém sabe quem leva, ninguém assume, mas todos dizem sentir um vento quente quando passam por ali. E toda vez que encosto naquela estrada, o peixe enchia e uma voz suave repete. Ela ficou e com ela a luz.
