Na manhã de 14 de agosto de 1989, o céu sobre Itanhandu, no sul de Minas Gerais, clareou cedo. A névoa que costumava descer das montanhas da Mantiqueira se dissipou antes das sete horas. O ônibus escolar amarelo, um Mercedes-Benz 1313 reformado, saiu do pátio da prefeitura pontualmente, com Geraldo Soares Maciel ao volante. Ao lado dele, Sônia Aparecida Reis, a monitora, checava a lista de presença. Onze crianças embarcaram ao longo da estrada de terra velha, entre Itanhandu e Passa Quatro. Eram filhos de pequenos agricultores, rostos sonolentos, mochilas gastas, uniformes simples.
Geraldo, um homem calado de mãos grandes e rosto marcado pelo sol, conhecia cada buraco, cada curva daquela estrada de terra vermelha aberta nos anos 1950. Ele dirigia o mesmo trajeto havia três anos, duas vezes por dia. Os pais confiavam nele. Sônia, de 31 anos, ajudava as crianças menores e mantinha a ordem. A viagem de 26 km até a escola no bairro Serra Negra era rotina pura. Ninguém imaginava que aquele seria o último dia normal de suas vidas.
O ônibus pegou as crianças uma a uma: Lúcia Helena, de 7 anos, na primeira ponte; Renato Fonseca, de 9, com os óculos tortos; Wagner, de 13 anos, repetente do quinto ano; Ana Beatriz e Camila, filhas de Zé Augusto; e os outros. Às 7h30, o ônibus deveria estar na escola. Às 8h, a professora percebeu a ausência e mandou recado. Às 9h, o pânico começou a se espalhar.
Dona Marta Lúcia Fonseca lavava pratos quando soube. O filho Renato não chegara. Ela correu até a casa de Toninho Rezende, que tinha telefone. O resto do dia virou um borrão de cavalos, bicicletas e homens descendo a estrada velha. As marcas de pneu iam até o quilômetro 17, no trecho chamado Garganta, onde a mata fechava sobre a estrada. Depois, nada. Nenhum desvio, nenhuma frenagem, nenhum sinal de acidente. Era como se o ônibus tivesse levantado voo e desaparecido no ar.
A notícia correu rápido na cidade de pouco mais de 18 mil habitantes. A Polícia Militar de Pouso Alegre enviou reforços. Bombeiros chegaram com cães farejadores. Durante dias, vasculharam vales, matas densas da Mata Atlântica, grotas e riachos. Nada. Nenhum pedaço de lataria, nenhuma mochila, nenhum sinal de luta. Os cães não deram alerta. O tenente Marcos Vieira Duarte, no comando, registrou no relatório: “Nenhum vestígio consistente com a saída do veículo da estrada foi encontrado”.
A investigação passou para o delegado Antônio Carlos Drumon Neto. Com poucos recursos, uma delegacia pequena e casos rotineiros de roubo de gado, ele ouviu depoimentos, pediu ajuda técnica que nunca veio e, após quatro meses, concluiu o inquérito. A hipótese oficial: o ônibus saiu da estrada em ponto de difícil acesso e foi coberto pela vegetação. O Ministério Público arquivou o caso por falta de provas. Cartas idênticas foram enviadas às famílias. Para o Estado, o assunto estava encerrado.
Mas para as famílias, o inferno apenas começava.
Dona Marta deixou a luz da varanda acesa e a porta entreaberta por meses, como se Renato pudesse voltar a qualquer momento pedindo comida. O quarto do menino continuou intacto. Zé Augusto, pai de Ana Beatriz e Camila, escreveu ao governador, procurou jornalistas, guardou cópias de todos os relatórios. Ademir, marido de Sônia, criou sozinho os dois filhos pequenos e nunca mais falou publicamente sobre o assunto. Dona Edna, mulher de Geraldo, foi cercada por rumores sobre supostas dívidas de jogo do marido e se isolou do mundo.
Itanhandu seguiu em frente, como pequenas cidades do interior sabem fazer. A escola mudou a disposição das carteiras para esconder os lugares vazios. Um novo motorista passou a fazer o trajeto com uma Kombi. A estrada velha foi abandonada aos poucos. As cruzes de madeira que apareceram anonimamente no quilômetro 17 eram limpas por mãos invisíveis todo ano. A dor não sumiu, mas se acomodou, virando uma ferida silenciosa que todos carregavam sem falar.
Quatorze anos se passaram.
Em março de 2003, Osvaldo Mendes Ribeiro, um criador de gado recém-chegado de Ayuruoca, ampliava o pasto na sua nova fazenda, uns 4 km a sudoeste da estrada velha. O trator Ferguson bateu em algo sólido a menos de um metro de profundidade. Osvaldo desceu e cavou com as mãos. Era um volante de ônibus, com a coluna de direção ainda presa, enferrujado, mas inconfundível. Ele guardou a peça no galpão e continuou o trabalho. Dois meses depois, num festejo junino, comentou com o vizinho Cláudio, genro de Dona Marta.
O volante chegou à delegacia dentro de um saco de estopa. O delegado Rafael Mendes Costa, novo na cidade, reabriu o caso. Perícia confirmou: pertencia ao Mercedes 1313. Fragmentos metálicos apareceram no local. Mas o pedido de escavação ficou engavetado por falta de recursos. Os anos continuaram passando. Zé Augusto morreu em 2008. Dona Edna em 2011. Geraldo foi declarado morto judicialmente em 2015. A ferida seguia aberta.
Até janeiro de 2024.
Trinta e cinco anos depois do desaparecimento, o Ministério Público, pressionado por novos olhares sobre o caso, autorizou a escavação no vale da antiga fazenda de Osvaldo, agora de uma empresa de reflorestamento. Equipe do Instituto de Criminalística de Belo Horizonte chegou com radar de penetração no solo, drones, geólogos e antropólogos forenses. O que a tecnologia de 1989 não conseguiu ver, a de 2024 revelou em poucos dias.
No dia 18 de janeiro, o radar detectou uma anomalia retangular a 2,40 metros de profundidade: 3 metros de largura por 6 de comprimento. Escavação mecânica começou. Ao raspar o metal contra metal, o som ecoou pelo vale. Quando removeram a terra manualmente, surgiu o teto amassado e corroído do ônibus. A faixa lateral ainda mostrava pedaços da palavra “Educação”. A placa GH K3217 confirmava: era o ônibus desaparecido.
Mas o choque maior não foi encontrar o veículo. Foi perceber como ele estava lá.
O ônibus estava dentro de uma vala artificial, com paredes quase verticais, fundo plano e compactado. Alguém havia cavado um buraco preciso, grande o suficiente para o ônibus mais uma margem de manobra, descido o veículo até lá, colocado dentro e coberto tudo com a mesma terra retirada, usando máquinas pesadas. Uma operação planejada, executada provavelmente na mesma noite do desaparecimento. Não foi acidente. Foi sepultamento intencional.
Dentro do ônibus, os peritos encontraram fragmentos de ossos espalhados entre os destroços. A antropóloga forense identificou restos de pelo menos seis pessoas, incluindo ossos de crianças com dentição mista. Amostras de DNA confirmaram parentesco com famílias das vítimas, incluindo Renato Fonseca. Dona Marta, agora com 78 anos, recebeu a notícia sentada na mesma varanda de sempre. Ouviu em silêncio e perguntou apenas: “Quem fez isso com meu menino?”
O caso foi reclassificado como homicídio múltiplo e transferido para força-tarefa em Belo Horizonte. Investigações buscam registros de máquinas pesadas na região em agosto de 1989, proprietários de terras, possíveis motivos. Até o momento desta história, nenhum suspeito foi identificado. A pergunta de Dona Marta continua sem resposta.
Como um ônibus escolar de 5 toneladas pode desaparecer de uma estrada conhecida e reaparecer enterrado a 4 km de distância, numa vala cavada deliberadamente? Quem tinha conhecimento da mata, acesso a máquinas e frieza suficiente para executar algo assim numa cidade pequena onde todos se conheciam? Por que esconder as evidências em vez de simplesmente abandonar o veículo num despenhadeiro?
A Serra da Mantiqueira guarda seus segredos. A estrada velha quase desapareceu sob a vegetação. As famílias que restam ainda carregam o peso de uma ausência que, por 35 anos, não teve nem corpo nem explicação. Hoje, ao menos, têm um túmulo coletivo sob a terra vermelha. Mas a verdade completa continua enterrada.
Em Itanhandu, quando agosto chega, os mais velhos ainda olham para as colinas e balançam a cabeça. Alguns juram que, em noites de lua cheia, se prestar atenção no vento que desce da Garganta, é possível ouvir o barulho distante de um motor velho subindo a estrada — e depois, apenas silêncio.
A terra devolveu o ônibus. Mas ainda não devolveu a justiça.
