Este depoimento foi escrito por Irina Mikhailovna Sokolova entre 1987 e 1989, dois anos antes de sua morte. Durante quarenta e quatro anos, ela permaneceu em silêncio sobre o que vivenciou na vala de Minsk. Estas são as suas palavras.
Meu nome é Irina Mikhailovna Sokolova. Tenho sessenta e sete anos. E durante a maior parte da minha vida, fingi que os anos entre 1942 e 1944 nunca existiram. Fingi que a jovem de vinte e um anos que eu era naquela época havia morrido em algum lugar distante, em alguma batalha que ninguém se lembrava. Mas ela não morreu; ela sobreviveu. E agora, com as mãos trêmulas e o coração pesado, preciso contar a vocês o que aconteceu naquele porão em Minsk. Porque se eu não fizer isso agora, a verdade realmente morrerá comigo. E as outras mulheres que estavam lá, aquelas que não sobreviveram para contar, permanecerão para sempre em silêncio.
Eu era professor de literatura. Ensinava Pushkin e Tolstói para crianças em uma pequena escola nos arredores de Minsk. Minha vida era simples, previsível, repleta de livros e das risadas dos meus alunos. Quando os alemães chegaram em junho de 1941, tudo mudou em questão de dias. As aulas foram suspensas, famílias começaram a desaparecer e eu, como muitos outros, comecei a fazer o que podia para ajudar. Não era nada heroico. Eu simplesmente escondia comida que deveria ir para os quartéis alemães e a distribuía para famílias que estavam morrendo de fome. Escondia documentos falsos para judeus que tentavam fugir. Pequenas coisas que, na minha ingenuidade, eu acreditava que poderiam mudar alguma coisa.
Eles me encontraram em novembro de 1942. Era uma manhã gelada e eu voltava de casa, onde havia deixado pão e batatas. Dois soldados da Wehrmacht me interceptaram na rua. Não disseram nada; apenas agarraram minhas mãos e me levaram embora. Lembro-me de gritar, tentando explicar que eu estava apenas caminhando, que não estava fazendo nada. Mas eles não se importaram. Já sabiam quem eu era. Alguém me denunciou.
Fui levado para um prédio que costumava ser uma cervejaria nos arredores de Minsk. O prédio era de tijolos escuros, manchados de fuligem e umidade, com janelas quebradas e tapadas com tábuas. No pátio, havia soldados fumando e rindo, como se fosse um dia qualquer. Eu estava apavorado, mas ainda não compreendia a dimensão do que me aguardava. Pensei que seria interrogado, talvez espancado e depois enviado para um campo de trabalhos forçados como tantos outros. Eu não sabia que algo pior me esperava.
Passei os três primeiros dias numa cela compartilhada com outras seis mulheres soviéticas. Todas eram acusadas de sabotagem, resistência ou simplesmente de serem suspeitas. As condições já eram terríveis. Dormíamos sobre palha úmida espalhada pelo chão de concreto. Não havia aquecimento e o frio de novembro penetrava até os ossos. A comida era uma sopa rala servida uma vez por dia, e a água tinha gosto de ferrugem. Mas, mesmo assim, naqueles primeiros dias, eu tinha esperança. Eu tinha outras mulheres por perto. Podíamos conversar, compartilhar nossos medos e nos aquecer mutuamente à noite.
Na tarde do quarto dia, dois soldados alemães entraram na cela e gritaram meu nome: “Irina Sokolova!”
Meu coração começou a disparar. Levantei-me com as pernas trêmulas e uma das mulheres, Natasha, apertou minha mão rapidamente antes que eu saísse. Essa foi a última vez que a vi. Fui conduzida através do pátio sob os olhares curiosos dos outros soldados e levada até o prédio principal. Descemos uma escada em espiral, estreita e de pedra, que cheirava a mofo e decomposição. A luz diminuía a cada degrau até chegarmos ao porão.
O porão era frio, muito mais frio que a cela. As paredes de pedra estavam cobertas de lodo verde e o chão estava úmido. Havia poças d’água por toda parte, e o som das gotas caindo ecoava no silêncio. No centro daquele espaço úmido e escuro, vi algo que me fez prender a respiração: um buraco redondo, com cerca de dois metros de diâmetro, aberto no chão. Uma pesada grade de ferro estava próxima, pronta para ser colocada sobre o buraco. Olhei para dentro e vi apenas escuridão e água. Ouvi o som da água correndo lá embaixo e senti um forte cheiro de decomposição vindo daquele buraco.
Um dos soldados, um jovem de olhos claros e expressão vazia, ordenou-me em russo arranhado que tirasse o casaco e as botas. Comecei a tremer, não de frio, mas de terror, algo que nunca havia sentido antes. Perguntei o que iam fazer comigo, mas ele não respondeu. Apenas repetiu a ordem, desta vez com a mão no revólver. Tirei meu grosso casaco de lã e as botas de feltro. Só me restavam um vestido fino e meias rasgadas. Estava congelando.
Então me obrigaram a descer. Havia uma escada improvisada de madeira encostada na parede do fosso. Desci degrau por degrau e, a cada movimento, sentia a temperatura cair ainda mais. Quando meus pés tocaram o fundo, a água gelada subiu até meus tornozelos. Estava tão fria que doía. Olhei para cima e vi dois soldados me observando. Um deles sorriu; o outro acendeu um cigarro. Então, removeram a escada. Ouvi o som metálico de uma grade sendo colocada sobre o buraco e o clique de um cadeado sendo trancado, e então o som de botas se afastando.
Fiquei sozinha. Sozinha naquele poço estreito com água até os tornozelos, cercada por paredes de pedra cobertas de lodo. Não havia luz, apenas uma tênue fresta que entrava pelo buraco no topo, filtrada pela grade. Tentei me mover, mas o espaço era tão apertado que meus cotovelos batiam nas paredes sempre que eu tentava levantar os braços. Não havia como sentar, nem como deitar, apenas ficar em pé. Em pé na água gelada, na escuridão quase completa, sozinha.
Durante os primeiros quinze minutos, tentei manter a calma. Respirei fundo, fechei os olhos e tentei me convencer de que era temporário, que logo viriam me buscar, que logo tudo acabaria. Mas a água estava tão fria que minhas pernas começaram a doer quase imediatamente. Tentei mexer os dedos, mas já estavam dormentes. Comecei a esfregar as mãos, tentando aquecê-las, mas não adiantou. O frio estava por toda parte. Vinha da água, das paredes, do ar úmido que eu respirava.
Depois de meia hora, os calafrios começaram — leves a princípio, depois intensos. Meus dentes batiam com tanta força que eu temia quebrá-los. Minhas pernas começaram a doer intensamente por causa da posição forçada. Tentei me sentar por alguns segundos para aliviar a pressão. Mas, ao fazer isso, a água subiu até minha cintura, encharcando ainda mais meu vestido. O tecido molhado grudou no meu corpo, absorvendo o calor restante. Levantei-me rapidamente, mas agora estava completamente molhada e tremendo ainda mais.
Foi então que comecei a ouvir sons. Não apenas o gotejar constante da água caindo do teto do fosso, mas outros sons. Pequenos arranhões, movimentos na escuridão. Ratos. Percebi que não estava sozinho ali embaixo. Eles estavam nas paredes, girando na água ao meu redor. Eu não conseguia vê-los, mas sentia a presença deles. Em um dado momento, algo tocou minha perna e eu gritei. Meu grito ecoou por todo o fosso e subiu pelo buraco. Lá em cima, ouvi risadas. Os soldados estavam ouvindo. Estavam esperando por isso.
Perdi a noção do tempo. Não sei se fiquei lá uma hora, duas ou três. Tudo estava misturado: dor, frio, medo, escuridão. Comecei a ter pensamentos fragmentados. Lembrei-me da minha mãe, de como ela costumava cantar para mim quando eu era criança. Lembrei-me dos meus alunos, suas vozes recitando poesia. Lembrei-me dos dias de verão, do sol quente, da sensação de calor na minha pele. Mas essas lembranças pareciam irreais, como se pertencessem a outra pessoa, a outra vida.
O pior não era a dor física; era a sensação de estar desaparecendo. Que minha personalidade, tudo o que eu era, estava se dissolvendo lentamente com uma combinação de frio, escuridão e solidão absoluta. Comecei a falar sozinha só para ouvir uma voz humana, mesmo que fosse a minha. Disse meu nome em voz alta.
“Irina. Irina Mikhailovna Sokolova, professora, filha de Mikhail, irmã de Pavel.”
Tentei me lembrar de quem eu era porque sentia que estava perdendo essa informação, como se o poço estivesse me engolindo não só fisicamente, mas também mentalmente. Não sei quanto tempo se passou antes que finalmente viessem me buscar. Podiam ter sido horas; podia ter sido uma eternidade. O tempo perdeu todo o sentido naquele poço. Ouvi o som de passos acima, depois o rangido do metal quando a grade foi aberta. A luz, mesmo a luz fraca do porão, me cegou. Eu não conseguia ver; apenas sentia a escada de madeira descendo novamente para o poço.
Uma voz vinda de cima ordenou que eu me levantasse. Tentei me mexer, mas minhas pernas não obedeciam. Estavam dormentes de frio e por ter ficado tanto tempo na mesma posição. Caí de joelhos na água e uma dor aguda me atravessou enquanto o sangue tentava voltar para meus membros. De alguma forma, rastejei até a escada e comecei a subir. Cada degrau era uma tortura. Meus braços tremiam tanto que eu mal conseguia me segurar.
Quando finalmente saí da vala, dois soldados praticamente me carregavam. Eu não conseguia ficar de pé sozinha. Meus músculos estavam tão contraídos pelo frio e pela tensão que eu parecia uma boneca de madeira. Minhas roupas estavam completamente encharcadas, meus lábios tinham uma tonalidade azulada e eu tremia tanto que não conseguia falar. Eles me jogaram de volta na cela comum, onde as outras prisioneiras me envolveram em cobertores finos e tentaram me aquecer com o calor de seus próprios corpos.
Naquela noite inteira, tive febre e calafrios alternados. Natasha me segurava em seus braços, sussurrando orações que eu mal conseguia ouvir. Outra mulher, Olga, enfermeira antes da guerra, tentava massagear minhas pernas para restabelecer a circulação. Eu estava delirando, vendo rostos de pessoas conhecidas, ouvindo vozes do passado. Por um instante, tive certeza de que ia morrer, e parte de mim acolheu a ideia. A morte parecia melhor do que voltar para aquele buraco.
Mas eu não morri. De manhã, eu ainda estava viva, embora por um fio. Minhas companheiras de cela temiam que eu não sobrevivesse ao dia seguinte, mas meu corpo era mais resistente do que eu imaginava. Sobrevivi e, três dias depois, quando finalmente consegui ficar de pé novamente, quando o tremor havia diminuído um pouco, os soldados vieram me buscar de novo. Quando ouvi meu nome sendo gritado no corredor, meu estômago se contraiu de terror. Eu sabia exatamente para onde estavam me levando.
A segunda vez no fosso foi pior que a primeira, porque agora eu sabia o que me esperava. O medo da antecipação era quase tão devastador quanto a própria experiência. Desta vez, me deixaram lá por oito horas, do meio-dia às oito da noite. E desta vez, os soldados decidiram acrescentar um elemento extra ao tormento. A cada hora, um deles descia até as grades e despejava um balde de água fria na minha cabeça, me encharcando completamente e me obrigando a recomeçar todo o processo de tentar gerar calor corporal.
Era uma engenhosidade sádica. Cada vez que eu conseguia parar de tremer por alguns minutos, enquanto meu corpo tentava se adaptar ao frio, outra onda de água gelada vinha de cima. Eu não conseguia ver de onde vinha, não tinha como me preparar. De repente, a água caía sobre mim, e o ciclo recomeçava. Frio, tremores, dor — e o tempo todo, o som de risadas vindas de cima. Eles se divertiam. Era entretenimento para eles.
Depois da segunda vez no fosso, algo se quebrou dentro de mim. Eu não conseguia mais sentir raiva, apenas um profundo cansaço e um desejo crescente de que tudo acabasse de qualquer maneira possível. Comecei a entender o que eles estavam tentando fazer. Eles não queriam apenas me punir. Queriam me destruir psicologicamente. Queriam me transformar em um exemplo para outras mulheres. Queriam que eu implorasse por misericórdia, que fizesse tudo o que eles mandassem — qualquer coisa para evitar voltar àquele fosso.
Nos meses seguintes, fui jogada no fosso nove vezes. Cada vez acontecia porque os guardas achavam que eu estava demonstrando insubordinação, ou simplesmente quando precisavam de um exemplo para intimidar as outras prisioneiras. Uma vez, fui jogada lá porque não me levantei rápido o suficiente quando um oficial alemão entrou na cela. Outra vez, foi porque encontraram o pedaço de pão que eu havia escondido para dividir com as outras mulheres. Cada vez foi diferente em duração e detalhes, mas a essência permanecia a mesma: o frio implacável, a água que nunca parava de pingar, a escuridão quase completa e, acima de tudo, a sensação de que não havia saída. Que minha vida havia se reduzido a um ciclo interminável de sofrimento e breves intervalos de alívio temporário.
Havia outras mulheres que passaram pelo mesmo. Natasha, que segurou minha mão naquele primeiro dia, foi jogada na vala uma semana depois de mim. Ela passou doze horas lá. Quando foi retirada, não falava mais, apenas olhava para o vazio. Seus lábios se moviam sem emitir som. Três dias depois, ela morreu de pneumonia. A causa oficial da morte nos documentos alemães foi registrada como “causas naturais”.
Havia Maria, uma jovem de apenas dezenove anos de uma aldeia perto de Minsk. Ela foi acusada de passar informações aos partisans. Não sei se era verdade. Ela foi jogada na vala quatro vezes. Depois da quarta vez, voltou para a cela com feridas profundas nas pernas. Ratos a atacaram na escuridão. A infecção se espalhou rapidamente. Não tínhamos remédios, nada para ajudá-la. Só podíamos vê-la definhar lentamente. Seu corpo estava sendo consumido pela febre e pela gangrena.
Havia Lídia, uma professora como eu, de outra parte de Minsk. Ela era uma mulher forte, de caráter firme e espírito inabalável. Ela cantava no fosso. Ouvi sua voz ecoando das profundezas enquanto era jogada lá dentro. Cantava antigas canções russas, melodias folclóricas que sua mãe lhe ensinara quando criança. Os soldados gritavam para ela calar a boca, mas ela continuou cantando até não aguentar mais. Depois da quinta vez no fosso, sua voz sumiu. Não por causa de laringite, mas por algo mais profundo. Ela simplesmente parou de emitir sons, como se o fosso tivesse lhe roubado a voz para sempre.
Aprendi os nomes dos guardas. Era estranho. Como era possível saber os nomes dos seus algozes como se fossem pessoas comuns? Havia o Oberscharführer Kurt Weber, o oficial superior da SS que supervisionava as operações no prédio. Ele raramente descia ao porão, mas era ele quem dava as ordens sobre quem era colocado no fosso e por quanto tempo. Só o vi duas vezes, ambas de longe. Era um homem alto, de cabelos grisalhos e óculos de aro de metal. Parecia um diretor de escola ou um bancário, não o homem responsável por tanto sofrimento.
Havia o Unterscharführer Hans Müller, um jovem soldado de olhos azuis claros que frequentemente fazia a vigia na trincheira. Era ele quem mais frequentemente jogava água em nós. Fazia isso mecanicamente, sem expressão, como se estivesse cumprindo uma tarefa rotineira. Um dia, tentei conversar com ele enquanto descia com um balde. Perguntei-lhe em alemão, idioma que eu conhecia um pouco, se ele tinha uma irmã, uma mãe, alguém a quem amasse. Ele me olhou por um instante, e vi algo em seus olhos. Não pena, mas talvez desconforto. Então, jogou água na minha cabeça e foi embora sem dizer uma palavra.
Havia também Stefan. Nunca soube seu sobrenome. Ele era mais velho que os outros soldados, talvez menos de quarenta anos. Tinha o rosto marcado e uma cicatriz na bochecha esquerda. Era o mais cruel. Não se limitava a jogar água; às vezes, atirava pedras no fosso, tentando nos acertar. Cuspiu através das grades. Certa vez, urinou no fosso enquanto eu estava lá embaixo. Lembro-me de estar em pé naquela água, sentindo uma humilhação mais profunda que a dor física. Ele riu, e os outros soldados que estavam com ele riram também.
Mas o que mais me impressionou não foi a crueldade individual de certas pessoas. Foi a natureza sistêmica de tudo aquilo. O poço não era resultado de raiva repentina ou violência impulsiva. Havia um método, um cronograma, registros. Descobri mais tarde, muitos anos depois, quando minha neta encontrou documentos, que os alemães mantinham registros detalhados de quem era colocado no poço, por quanto tempo e quais eram os resultados. Eles nos estudavam, observavam quanto tempo levava para quebrar uma mulher psicologicamente. Registravam reações, sintomas, o tempo até o colapso total.
Foi pior do que simples crueldade. Foi crueldade disfarçada de ciência. Mal burocrático. O tipo de mal que permite que pessoas cometam atos terríveis enquanto se convencem de que estão apenas fazendo um trabalho, seguindo ordens, coletando dados. Esse foi o tipo de mal que permitiu que o Holocausto acontecesse. E foi o tipo de mal que ocorreu naquele porão em Minsk, em menor escala, mas com a mesma frieza e desumanidade calculista.
O inverno de 1942-1943 foi o mais difícil. As temperaturas caíram para -20° Celsius do lado de fora, e mesmo no porão o frio era insuportável. A água no fosso começou a congelar nas bordas, formando uma fina camada de gelo. Quando fui jogado lá em janeiro, eu podia sentir o gelo cortando meus tornozelos. O frio era tão intenso que desmaiei várias vezes. Cada vez que acordava, ficava surpreso por ainda estar vivo.
Foi naquele inverno que conheci Sofia. Ela era uma judia de Minsk que estava escondida com documentos falsos, trabalhando como faxineira no quartel-general alemão. Alguém a reconheceu. Ela foi jogada na nossa cela em fevereiro. Era uma mulher pequena, com pouco mais de um metro e meio de altura, com olhos escuros enormes e mãos que não paravam de tremer. Naquela primeira noite, ela nos contou que seu marido e dois filhos haviam sido baleados um ano antes, em uma floresta nos arredores da cidade. Ela só sobreviveu porque estava no trabalho quando eles foram levados.
Sofia foi jogada no fosso um dia depois de sua chegada. Deixaram-na lá por dezesseis horas. Quando finalmente a tiraram, ela estava quase morta. Seus lábios estavam completamente azuis. Seus olhos estavam revirados e ela não respirava direito. Pensamos que ela fosse morrer naquela noite, mas não morreu. Ela se agarrou à vida com uma tenacidade que eu nunca tinha visto. E quando finalmente conseguiu falar no terceiro dia, a primeira coisa que disse foi: “Não vou deixar que eles vençam. Não vou deixar que eles tirem quem eu sou.”
Sofia se tornou minha âncora naqueles últimos meses. Nos apoiamos mutuamente, literal e metaforicamente. Quando uma de nós era jogada em um abismo, a outra estava lá, pronta para aquecer, confortar e nos lembrar que ainda éramos humanas, que ainda estávamos vivas. Sofia me ensinou algo importante naqueles dias sombrios. Ela me ensinou que sobreviver não é apenas continuar respirando; é resistir ao esquecimento. É recusar-se a deixar que apaguem quem você é.
Na primavera de 1943, algo começou a mudar. Ouvimos o distante estrondo da artilharia. Os soldados alemães estavam ficando mais nervosos, mais agressivos. Corriam rumores de derrotas na Frente Oriental, de que as tropas soviéticas estavam avançando. Não ousávamos ter esperança. A esperança era algo perigoso naquele lugar, mas, apesar de tudo, ela cresceu dentro de nós.
Em julho, eles me jogaram no fosso pela última vez — a nona vez. Me deixaram lá por vinte e quatro horas, o período mais longo de todos. Não sei por que escolheram essa duração. Talvez fosse um experimento. Talvez fosse um castigo por algo que eu nem entendia. A essa altura, as razões já não importavam. Nada fazia sentido, exceto a necessidade de continuar existindo de um momento para o outro.
Naquela vez, eu quase morri. Depois de dezoito horas no buraco, meu corpo começou a falhar. Eu não sentia mais frio. Isso era um mau sinal. A hipotermia tinha chegado a um estágio crítico. Comecei a ter alucinações. Vi minha mãe parada na beira do buraco, estendendo as mãos para mim. Vi meus alunos sentados em círculo ao redor do buraco, lendo Pushkin. Vi o sol, quente e dourado, mesmo sendo plena noite.
Quando finalmente me tiraram de lá, não reagi. Meus olhos estavam abertos, mas eu não conseguia ver nada. Meu coração mal batia. Me carregaram de volta para a cela e me jogaram no chão como um saco de grãos. Sofia gritou, implorando aos guardas por um cobertor, água quente, qualquer coisa. Eles a ignoraram, mas as outras mulheres se reuniram ao meu redor. Tiraram minhas roupas molhadas, me envolveram em todos os pedaços de pano que encontraram e se deitaram ao meu lado, me transmitindo o calor de seus corpos.
Não me lembro dos três dias seguintes. Mais tarde, disseram-me que eu estava gravemente delirante, que falava línguas que não existiam, que gritava nomes de pessoas que ninguém conhecia. Olga, a enfermeira, disse que tinha certeza de que eu não sobreviveria até de manhã, mas sobrevivi novamente. Meu corpo se recusou a ceder, mesmo quando minha mente estava quase em decadência.
Agosto trouxe as notícias. Os alemães haviam começado a evacuação. O Exército Vermelho se aproximava de Minsk. Podíamos ouvir explosões cada vez mais perto. Os guardas estavam entrando em pânico. Alguns corriam, outros se tornavam mais brutais, como se quisessem infligir o máximo de dor possível no tempo que lhes restava. A vala comum foi usada com mais frequência naquelas últimas semanas. Era um lugar para punições rápidas, uma forma de nos manter afastados enquanto o mundo deles desmoronava ao seu redor.
Em 23 de agosto de 1943, o prédio foi repentinamente abandonado. Acordamos de manhã e não havia guardas. Apenas silêncio. A princípio, ficamos com medo de nos mexer, pensando que era uma armadilha, mas as horas passaram e ninguém apareceu. Finalmente, Sofia se levantou e foi até a porta da cela. Estava destrancada. Estávamos livres.
A liberdade era algo estranho. Saímos do prédio cambaleando — um grupo de mulheres fantasmagóricas em farrapos. Nossos corpos quebrados, nossas mentes despedaçadas. A cidade estava um caos. Prédios queimavam. Pessoas corriam em direções diferentes. Podíamos ouvir o som de tanques soviéticos à distância. Lembro-me de estar parada no meio da rua, olhando para o céu, sem acreditar que podia ver a luz do sol novamente sem grades sobre a minha cabeça.
Das dezesseis mulheres que estiveram em nossa cela durante aqueles meses, apenas sete saíram do prédio naquele dia. As demais morreram de doenças, exaustão, infecções ou simplesmente porque seus corpos e almas não aguentaram mais. Natasha morreu de pneumonia. Maria morreu de gangrena. Lydia morreu tranquilamente uma noite, simplesmente parando de respirar. Seus corpos foram deixados em algum lugar daquele prédio. Não tínhamos forças para suportá-los. Não tínhamos nem forças para lamentá-los como deveríamos.
Sofia e eu ficamos juntas nas primeiras semanas após a libertação. Encontramos refúgio em uma casa em ruínas nos arredores de Minsk. As tropas soviéticas chegaram dois dias depois da nossa libertação, e o lento processo de retorno a algo parecido com a vida normal começou. Mas nada voltou a ser normal. Como poderia? Recebi novos documentos, roupas novas e fui enviada de volta para minha aldeia, mas não pude voltar a dar aulas. Não conseguia ficar em frente a uma turma de crianças e fingir que o mundo fazia sentido, que a literatura importava, que valia a pena acreditar no futuro.
Eu trabalhava em uma fábrica. Trabalho simples, repetitivo. Era tudo o que eu conseguia fazer. Não falava sobre o Poço com ninguém. Mesmo quando as autoridades soviéticas conduziram uma investigação sobre crimes de guerra, mesmo quando pediram que testemunhas comparecessem, eu me mantive em silêncio. Em parte porque tinha medo, em parte porque tinha vergonha, mas principalmente porque não acreditava que alguém fosse entender. Não acreditava que palavras pudessem transmitir o que aconteceu naquele porão, e não acreditava que alguém se importasse.
Sofia morreu em 1951. Tuberculose, agravada por danos pulmonares causados pela exposição prolongada ao frio e à umidade. Eu estava com ela quando morreu. Suas últimas palavras foram: “Diga a eles, Ira, não deixe que se esqueçam.”
Mas eu não lhes contei, ainda não. Enterrei a promessa dela junto com minhas memórias bem fundo, onde elas não pudessem mais me machucar. Casei-me em 1954. O nome dele era Pyotr. Ele era engenheiro, um bom homem que não fazia muitas perguntas sobre o meu passado. Tivemos dois filhos: um menino e uma menina. Tentei ser uma boa mãe, uma boa esposa, mas havia uma parte de mim que nunca saiu daquele abismo.
À noite, eu acordava de pesadelos, tremendo e chorando. Pyotr me abraçava e não dizia nada. Ele sabia que algo terrível tinha me acontecido durante a guerra, mas nunca insistiu em detalhes. O som de água pingando me assombrou por toda a vida. O som comum da torneira do banheiro podia me causar pânico. Eu não conseguia tomar banho; não conseguia ficar em espaços fechados. Meus filhos cresceram sabendo que a mãe deles era estranha, traumatizada de alguma forma que eles não entendiam. Eu queria explicar para eles. Queria que eles soubessem por que às vezes eu congelava no meio de uma ação, olhando para o nada. Mas eu não conseguia encontrar as palavras.
Foi somente em 1987, quando a União Soviética começou a se abrir, que finalmente encontrei coragem para escrever este testemunho. Minha filha Anna me deu um caderno e uma caneta e disse: “Mãe, escreva isso para nós, para seus netos, para que eles saibam”.
Então comecei. Escrevi devagar, dolorosamente, revivendo cada momento. Escrevi sobre a vala, sobre o frio, sobre as mulheres que morreram. Escrevi os nomes que me lembrava: Natasha, Maria, Lydia, Sofia, Olga, Katerina, Anna, Vera. Escrevi também os nomes dos guardas: Kurt Weber, Hans Müller, Stefan. Eles mereciam ser nomeados; seus crimes mereciam ser registrados.
Não sei o que aconteceu com esses homens depois da guerra. Não sei se foram levados à justiça, se foram julgados, se morreram na prisão ou se viveram vidas confortáveis em algum lugar da Alemanha ou da América do Sul. Essa incerteza dói. A ideia de que talvez nunca tenham pago pelo que fizeram, de que talvez tenham morrido velhos em suas camas, cercados pela família, enquanto as mulheres que torturaram morreram jovens e esquecidas.
Mas não escrevo isto por vingança. Escrevo porque a verdade tem valor em si mesma. Porque Sophia me pediu. Porque aquelas mulheres que não sobreviveram para contar suas histórias merecem ser ouvidas através da minha voz. Escrevo porque quero que meus netos saibam que o mal nem sempre vem com chifres e rabo. Às vezes, ele vem de uniforme. Às vezes, ele guarda registros. Às vezes, ele se justifica como necessário, eficiente, como um dever.
A vala comum em Minsk não existe mais. O prédio foi demolido na década de 1960 para dar lugar a moradias. Ninguém sinalizou o local. Nenhum memorial, nenhuma placa, nada que indique que mulheres sofreram e morreram ali. É como se nada tivesse acontecido.
Mas aconteceu. Sou testemunha. E agora que escrevi isto, vocês também são testemunhas. Em breve farei sessenta e oito anos. Minha saúde é frágil. Tenho uma tosse crônica que nunca passa — a consequência daquelas horas na água gelada. Minhas mãos tremem mesmo quando não está frio. Sei que não me resta muito tempo, mas antes de partir, queria deixar isto: meu último ato de resistência contra o esquecimento.
Para aqueles que lerem isto depois da minha morte, peço apenas uma coisa. Lembrem-se. Lembrem-se de que isto aconteceu. Lembrem-se de que pessoas comuns são capazes de uma crueldade extraordinária quando o sistema lhes dá permissão. Lembrem-se de que as mulheres sofrem nas guerras de maneiras que muitas vezes permanecem invisíveis, não registradas, não reconhecidas. Lembrem-se de que o silêncio também é uma escolha e que, às vezes, a coisa mais corajosa que você pode fazer é falar, mesmo quando sua voz treme.
Meu nome é Irina Mikhailovna Sokolova. Eu era professora de literatura. Eu era prisioneira. Eu era uma mulher jogada em um fosso para ser destruída. Mas eu não fui destruída. Eu sobrevivi. E agora, finalmente, após quarenta e quatro anos de silêncio, contei a minha história.
“Esta é a minha história. Esta é a história daqueles que não puderam contar a sua.”
Esta é a verdade que o mundo tentou enterrar, mas ela não está mais enterrada. Ela está aqui, é real e exige ser ouvida.
Irina Mikhailovna Sokolova faleceu em novembro de 1991, aos setenta anos. Das cerca de quarenta e três mulheres que foram mantidas na vala comum de Minsk entre 1942 e 1944, apenas sete sobreviveram até a libertação. Este é um dos últimos testemunhos diretos que restam deste local de tortura esquecido.
