KOBE BRYANT: A NOJENTA VERDADE VEIO À TONA
Cinco anéis da NBA, 18 vezes All-Star. Três dos melhores jogadores da história do basquete mundial. E esse mesmo homem foi morto, seu corpo dilacerado por um helicóptero que caiu em uma montanha. Junto com sua amada filha de 13 anos, Giana, e sete outras pessoas. Mas há algo sobre Kobe que ninguém nunca lhe contou.
Ele foi acusado de agressão sexual no Colorado, sua carreira destruída, seu casamento arruinado e ele poderia enfrentar 20 anos de prisão. Mas essa não foi a parte mais nojenta. A pior parte foi o que veio a seguir. Uma coisa que ele mesmo teve que admitir por escrito em um acordo de confissão, uma frase que assinou na frente de seus advogados, uma frase que muda tudo o que você pensava que sabia sobre o Black Mamba.
E o mais sombrio de tudo, naquela mesma noite no Colorado, foi exatamente o que fez Kobe Bryant comprar o helicóptero que matou sua filha de 13 anos. Hoje você aprenderá o que aconteceu naquele hotel no Colorado em 2003, a frase exata que Kobe assinou: “E por que aquela noite, sem o conhecimento de ninguém, foi a verdadeira causa da tragédia de 26 de janeiro de 2020.”
Mas antes de chegarmos àquele quarto de hotel no Colorado, há algo que você precisa entender, porque o que aconteceu naquela noite não começou naquela noite. Começou 35 anos antes, na Filadélfia, com um homem que falhou na NBA e decidiu que seu filho recém-nascido nunca falharia. 23 de agosto de 1978, Filadélfia, Pensilvânia.
Foi lá que Kobe Bean Bryant nasceu, seu pai Joe Bryant, conhecido como Jelly Bean, um jogador profissional da NBA, mas um jogador mediano, nunca um All-Star, nunca um campeão. Um reserva de luxo que durou 8 anos na liga sem deixar marca. Quando Kobe nasceu, Joe tinha 30 anos. Sua carreira estava acabando.
Os times da NBA não o queriam mais. A solução chegou três anos depois. Então. Itália, a liga italiana de basquete, onde jogadores americanos fora de moda podiam continuar jogando. Em 1984, quando Kobe tinha 6 anos, a família mudou-se para a Itália. Rieti, Reggio Calabria, Pistoia, Reggio Emilia. A cada dois anos, uma cidade diferente.
A cada dois anos, uma escola diferente. A cada dois anos, alguns amigos perdidos. Lembre-se desse detalhe. Itália, sem amigos, sem infância. Essa é a semente de tudo o que veio depois. Vamos lá. O garoto cresceu na Itália, não nos Estados Unidos. Na Itália, aprendeu italiano antes de dominar bem o inglês. Ele assistia ao futebol europeu, não ao basquete americano.
Ele comia massa, não hambúrgueres. Ele era uma criança estranha. Americano demais para os italianos, italiano demais para os americanos. Ele não tinha amigos, não tinha vida social normal, apenas uma coisa, apenas uma. Basquete. Seu pai o treinava todos os dias em ginásios vazios, 5 da da manhã, 11 da noite, 7 horas por dia. Mas havia algo mais sombrio.
Joe Bryant havia falhado na NBA, ele nunca foi uma estrela, ele nunca foi um campeão, ele nunca se tornou o que sonhava ser e projetou todo aquele fracasso, toda aquela dor, toda aquela frustração em seu único filho. Certa noite de 1986, em um apartamento em Reggio Calabria, Joe Bryant sentou-se ao lado de Kobe na cama, colocou a mão no ombro do menino e disse sete palavras.
Sete palavras que Kobe nunca esqueceu: “Você será o que eu não fui.” E Kobe, aos 8 anos de idade, assentiu com a cabeça na escuridão daquele apartamento italiano. Daquela noite em diante, sua vida deixou de ser dele. Tornou-se um projeto, um projeto para consertar o fracasso do pai.
“Eu não tive infância,”
Kobe contou em entrevista particular anos depois, que nunca foi publicada na íntegra:
“Desde os 8 anos, minha vida tem sido basquete, apenas basquete. Enquanto as outras crianças brincavam, eu treinava. Enquanto as outras crianças tinham amigos, eu estava treinando. Enquanto as outras crianças viviam suas vidas, eu estava treinando.”
Em 1991, a família retornou aos Estados Unidos. Kobe tinha 13 anos, a mesma idade que Giana teria 30 anos depois. Lembre-se disso, é uma coincidência de 13 anos. 13 anos de idade. Nós vamos chegar lá. Lower Marion High School, subúrbios da Filadélfia. Pela primeira vez na vida, Kobe jogou basquete no ensino médio americano e dominou desde o primeiro dia. Não porque fosse o mais atlético, não porque fosse o mais alto, mas porque trabalhava mais do que todos os outros.
Kobe chegava ao ginásio às 5 da manhã, contou mais tarde seu técnico Greg Downer em entrevista à HBO. Antes de mim, antes do zelador, eu nunca soube como ele entrou no prédio. Ele treinava por duas horas antes e duas horas depois do treino oficial, todos os dias sem exceção, e seus companheiros o odiavam. “Ele é um exibido”, diziam. “Ele acha que é melhor do que todo mundo?” E eles tinham razão. Kobe realmente pensava que era melhor, porque ele era. Kobe estudava vídeos de Michael Jordan até às 3 da manhã. Cada movimento, cada finta, cada arremesso. O técnico uma vez perguntou por que ele só assistia a Jordan. Há outros bons jogadores na NBA. Ele falou com ele. Kobe olhou para ele como se ele fosse um idiota. “Jordan é o melhor.” Em seu último ano de ensino médio, Kobe teve média de 31 pontos por jogo. 12 rebotes, sete assistências. Ele levou Lower Marion ao seu primeiro campeonato estadual em 50 anos. Ele foi escolhido como o jogador nacional do ano à frente de Kevin Garnett.
Acima de tudo, as principais universidades o queriam. Duke, North Carolina e UCLA. Kobe recusou todas elas.
“Não vou para a faculdade”,
ele disse. Por quê?
“Porque a faculdade é uma perda de tempo. Eu vou direto para a NBA.”
26 de junho de 1996, draft da NBA. O Charlotte Hornets o draftou com a 13ª escolha. Eles imediatamente o trocaram para o Los Angeles Lakers por Vlade Divac, a maior franquia da NBA. E agora havia um garoto de 17 anos. Em seu primeiro ano de novato, Kobe teve média de sete pontos por jogo. Reserva sem titularidade. Para qualquer outro novato, aceitável. Para Kobe, inaceitável. E houve um momento naquela temporada de estreia que definiu tudo o que veio depois. Playoffs. Segunda rodada. Lakers x Utah Jazz, e Kobe estragou tudo de uma forma que mudou sua vida para sempre. Vamos lá. O jogo termina. Lakers estão perdendo por dois pontos. Últimos segundos. Kobe entrou em quadra, pediu a bola, arremessou, airball, e errou completamente. Segunda posse de bola, Airball de novo. Terceira posse, Airball. Quarta posse, quarto airball em posses críticas de um jogo de eliminação. Lakers eliminados. O time olhou para ele com desdém no vestiário.
“Aquele garoto nos custou a série,”
alguém disse. Shaq, que havia se juntado aos Lakers naquele ano, não disse nada, mas seu olhar dizia tudo. Kobe chorou naquela noite. Não de tristeza, mas de raiva.
“Cometi um erro porque não estava pronto,”
ele disse a um assistente.
“Mas nunca mais serei pego desprevenido.”
Naquele verão, Kobe treinou como um louco. 8 horas por dia, todos os dias. Arremesso, condicionamento, peso, jogo de pés. Um técnico dos Lakers contou tê-lo visto chegar ao ginásio às 4 da manhã. Perguntei-lhe o que ele estava fazendo lá tão cedo. Ele me disse que tinha que fazer 1000 arremessos antes do café da manhã, e que já havia feito 300 arremessos antes do café da manhã. Esse era Kobe, e essa mesma obsessão o levaria ao Colorado seis anos depois. Em 1999, os Lakers contrataram Phil Jackson, o técnico que havia conquistado seis campeonatos com Michael Jordan no Chicago Bulls. Jackson reuniu o time para o primeiro treino, olhou para Kobe, olhou para Shaq e disse sete palavras: “Vamos ganhar campeonatos, mas trabalhando juntos.”
Ano 2000, Lakers Campeões, Shaq MVP das Finais. 2001, Lakers Campeões novamente, Shaq MVP das Finais novamente. 2002, Lakers Campeões pela terceira vez consecutiva, Shaq MVP pela terceira vez consecutiva, três anéis em 3 anos, uma dinastia. A melhor dupla da NBA. De fora, parece perfeito. Por dentro, é o inferno. Porque Kobe não suportava ser o segundo melhor. Não suportava que Shaq fosse sempre o MVP. Não suportava viver à sombra de outro homem. “Shaq é o melhor,” ele disse à imprensa. “Shaq é o líder,” disseram seus companheiros. “Shaq é a estrela. Kobe é o ajudante,” e isso matou Kobe. Todos os dias.
“Shaq é preguiçoso,”
Kobe disse a um jornalista do Los Angeles Times em março of 2003, três meses antes do incidente no Colorado.
“Shaq chega aos treinos acima do peso. Shaq se cuida durante a temporada regular e malha no final. Eu treino todos os dias do ano. Ganho mais anéis do que ele, mas a imprensa sempre o coloca em primeiro lugar.”
Shaq leu a entrevista e respondeu no dia seguinte em sua coletiva de imprensa com uma frase que Kobe nunca o perdoou.
“Diga ao garoto que tenho três anéis de MVP das Finais. Quantos ele tem? Quantos ele tem?”
A guerra havia sido declarada. E então o Colorado chegou.
30 de junho de 2003. Edwards, Colorado, uma pequena cidade montanhosa a 2 horas de Denver. Kobe Bryant viajou sozinho, sem Vanessa, sem segurança, sem assistentes. Ele tinha uma cirurgia no joelho agendada na clínica Steadman em Vail, uma das clínicas esportivas mais prestigiadas do mundo. A cirurgia era no dia seguinte. Naquela tarde, Kobe ficou no The Lodge and Spa at Cordillera, um resort de luxo nas montanhas. Suíte 35. Trouxeram suas malas, ele jantou sozinho no restaurante do hotel e retornou à sua suíte por volta das 22h. Às 22h30, Kobe ligou para a recepção do hotel, pediu um tour e quis ver as instalações. A funcionária que atendeu a ligação se chamava A.F., tinha 19 anos, trabalhava no hotel há um mês e estava encerrando seu turno noturno. Ela subiu para a Suíte 35. Ela usava o uniforme do hotel, carregava um caderno para anotar as coisas e tinha uma lista das comodidades que ia mostrar ao famoso hóspede. O que aconteceu entre as supostas 23h e 23h30 naquela suíte depende de quem você pergunta. A versão dos fatos dada por A.F. sob juramento ao xerife do condado de Eagle à 1h20 no pronto-socorro do Vail Valley Hospital foi a seguinte. Kobe a chamou para dentro, mostrou-lhe a banheira particular na suíte e fez com que ela se sentasse. Conversaram sobre música, sobre esportes. Kobe perguntou se ela tinha namorado. A.F. respondeu que sim. Kobe se aproximou e a beijou à força. A.F. disse não. Ele a levou para a cama e tirou parte de sua roupa. A.F. disse não várias vezes. Kobe colocou a mão no pescoço dela e disse:
“Cale a boca, cale a boca.”
E A.F. foi estuprada. Isso é o que A.F. declarou sob juramento. Três horas depois de deixar aquela suíte, A.F. caminhou do hotel até o carro chorando, foi para casa e ligou para o namorado. O namorado a levou para o Vail Valley Hospital. Lá, realizaram um exame forense padrão para casos de estupro. As conclusões oficiais registradas nos autos do tribunal do condado de Eagle foram as seguintes: sangramento vaginal, hematomas na base do pescoço consistentes com pressão manual sustentada, lacerações internas e sêmen de Kobe Bryant. A versão dos fatos de Kobe, dada aos detetives do xerife do condado de Eagle na mesma manhã, foi diferente. Houve um consenso alcançado. Ela veio voluntariamente, houve beijos, houve sexo, ela saiu normalmente. Não houve violência, nem gritos, nada que ela não quisesse. Os detetives fizeram-lhe uma pergunta-chave: se tinha havido alguma violência em algum momento. Kobe respondeu palavra por palavra, e essa frase consta na transcrição oficial:
“Eu interpretei como um sim porque ela não disse não.”
Esta declaração, feita por Kobe Bryant a detetives na madrugada de 1º de julho de 2003, está nos registros públicos do caso. Qualquer um pode ler, está lá há mais de 20 anos, mas no Brasil nenhuma publicação jamais publicou a versão completa. Os detetives compararam as duas declarações com o exame forense, e o promotor Mark Hurlbert apresentou uma queixa formal em 4 de julho de 2003 por agressão sexual de primeiro grau. A pena máxima para essa acusação no Colorado naquela época era de 4 anos à prisão perpétua, com real probabilidade de 20 anos de prisão. Kobe Bryant, o ídolo, o campeão, o herdeiro escolhido de Michael Jordan, foi forçado a viajar para Eagle, Colorado, para uma audiência preliminar em 6 de julho, vestindo um terno cinza escuro, acompanhado por seus advogados e formalmente acusado de agressão sexual. Naquela mesma noite, em coletiva de imprensa em Los Angeles, Kobe Bryant apareceu acompanhado por Vanessa, sua esposa de 21 anos, casada há 2 anos e mãe de um bebê, Natalia, de 6 meses. Vanessa não sabia de nada. Vanessa soube do caso pelas notícias na televisão. Na coletiva, Kobe leu um comunicado preparado por seus advogados. Ele negou o estupro, mas admitiu, chorando em frente às câmeras, que havia sido infiel a Vanessa.
“Sou um homem casado,”
ele disse.
“Falei com minha esposa e lamento profundamente.”
Vanessa estava de pé ao lado dele, as mãos cruzadas no colo, o olhar abaixado; ela não chorou, não falou, não olhou para Kobe nem uma única vez. Quando saíram da coletiva de imprensa, Vanessa pediu o divórcio. Mas Vanessa não se divorciou. Algo mudou, algo apareceu, algo brilhante, algo que valia 4 milhões de dólares. Nós vamos chegar lá. Enquanto Vanessa considerava o que fazer sobre seu casamento, enquanto os advogados de Kobe preparavam a defesa, enquanto a imprensa cobria o caso 24 horas por dia, A.F. recebia ameaças de morte. Centenas de ameaças por telefone, correio e internet.
“Você é uma mentirosa. Você vai destruir o Kobe. Você vai pagar por isso. Nós sabemos onde você mora.”
A.F. teve que largar o emprego no hotel, teve que sair de casa, teve que deixar Eagle, Colorado, teve que mudar o número de telefone, teve que mudar de nome. O caso permaneceu ativo por meses, com audiências preliminares, recursos e moções. Toda vez que A.F. tinha que comparecer ao tribunal, os advogados de Kobe a atacavam, puxavam seus prontuários médicos e mostravam que ela havia tentado suicídio duas vezes antes de completar 18 anos. Eles investigaram seu histórico sexual e mostraram que ela havia feito sexo com outro homem na noite seguinte ao suposto incidente. Seu nome foi vazado para a imprensa, seu endereço foi vazado, fotos dela foram vazadas e A.F., aos 20 anos, sem um centavo, desprotegida, sem apoio, sofrendo de depressão clínica e enfrentando constantes ameaças de morte, tomou a decisão mais difícil de sua vida. Em 4 de setembro de 2004, um dia antes do início do julgamento criminal, A.F. anunciou que estava retirando sua declaração, que não testemunharia e que não continuaria. Os promotores não tinham caso sem ela. Eles retiraram a queixa criminal. Kobe Bryant estava legalmente livre, mas não tinha acabado. O FBI continuou com a ação civil, e foi lá, nos processos civis, que Kobe Bryant foi forçado a fazer algo, algo que mudou tudo o que o mundo pensava saber sobre ele. Como parte do acordo civil, Kobe assinou um comunicado público, uma declaração por escrito, um comunicado lido em voz alta na frente dos advogados de A.F., gravado e divulgado em 5 de março de 2005 para todos os meios de comunicação americanos. A declaração tinha um parágrafo central, um único parágrafo que você precisa ouvir palavra por palavra. Porque qualquer brasileiro que ainda acredite que Kobe Bryant era simplesmente um ídolo, depois de ouvir este parágrafo, entenderá que a realidade é muito mais complexa. O comunicado, traduzido do inglês, dizia o seguinte:
“Embora eu acredite sinceramente que o encontro foi consensual entre nós dois, agora reconheço que ela não viu da mesma maneira que eu. Depois de meses revisando este caso, entendo como ela pôde acreditar sinceramente que não consentiu com o encontro. Reconheço que minha resposta às suas interações pode não ter sido apropriada, considerando sua idade, sua inexperiência e sua posição como funcionária do hotel. Também quero reconhecer pública e sinceramente que ela sentiu que eu não a ouvi e não a respeitei quando ela disse não. Reconheço a verdade da experiência dela.”
Esta foi a declaração final assinada por Kobe Bryant, divulgada em março de 2005. Está nos arquivos do The New York Times, The Washington Post, ESPN e Los Angeles Times. Qualquer um pode procurar. A.F. recebeu um acordo confidencial. O valor nunca foi revelado oficialmente. Estimativas dos advogados do caso feitas anos depois variam entre US$ 2.500.000 e US$ 5 milhões. A.F. assinou uma cláusula de confidencialidade vitalícia. Ela nunca mais pode falar sobre o caso, nunca pode dar entrevistas, nunca pode publicar um livro. Se o fizer, perde o dinheiro. Ela mudou legalmente de nome, mudou de estado, mudou de vida. Ninguém sabe onde ela mora hoje, ninguém sabe o que ela faz, ninguém sabe se ela está viva ou morta. E isso era exatamente o que os advogados de Kobe queriam. Mas algo apareceu, algo brilhante, algo que valia 4 milhões de dólares ao redor do pescoço de Vanessa. Uma semana depois que o caso criminal foi arquivado. Vamos lá. 10 de setembro de 2004. Uma semana depois de A.F. retirar sua declaração, Vanessa Bryant foi fotografada pela primeira vez após 14 meses sem aparecer em público. Ela estava em um restaurante de Los Angeles, sentada ao lado de Kobe, e usando um anel no pescoço. Um anel enorme, um anel que as fotografias fizeram explodir na imprensa. Um diamante de 8 quilates, avaliado pelo joalheiro de Beverly Hills em 4 milhões de dólares. 4 milhões de dólares por um único anel. O anel do perdão. Foi assim que a imprensa chamou. O anel de Kobe pedindo perdão. Vanessa foi perdoada por trair no Colorado. Vanessa aceitou o anel. Vanessa ficou. Vanessa não se divorciou e, daquele dia em diante, segundo um amigo próximo da família Bryant no livro “Showboat” de Jeff Pearlman, publicado em 2016, Vanessa mudou. Ela começou a vasculhar o celular de Kobe todas as noites. Começou a controlar para onde ele ia, com quem estava e por quanto tempo. Começou a exigir que Kobe estivesse em casa todas as noites sem exceção. Começava a ligar para o telefone de Kobe a cada hora quando ele estava fora. Se Kobe não atendesse em 5 minutos, Vanessa ligava para os Lakers. Se os Lakers não soubessem onde ele estava, Vanessa ligaria para a equipe de segurança pessoal de Kobe. Se a segurança não atendesse, Vanessa ligaria para os detetives particulares que ela mesma contratou três meses após o Colorado. Kobe aceitou sem discussão, sem reclamação, sem brigar, porque sabia que merecia. Mas a vida de um jogador da NBA não se adequa a esse nível de vigilância. Os Lakers jogavam 41 jogos por ano fora de casa, além de playoffs, viagens e noites de hotel. Todas as noites em que Kobe não estava em casa, Vanessa sofria. E todas as noites em que Vanessa sofria, Kobe sofria ainda mais. Kobe precisava chegar em casa todas as noites. Não importava o jogo, a cidade ou o horário. E foi assim que a ideia do helicóptero nasceu. Em janeiro of 2006, Kobe pediu ao seu consultor financeiro, Robert Pelinka, que pesquisasse a compra de um helicóptero particular.
“Quero um helicóptero para voar dos jogos para minha casa sem trânsito, sem perder tempo, sem esperar.”
Pelinka pesquisou e apresentou três opções. Kobe escolheu o mais caro, um Sikorsky S76B. O mesmo modelo que o presidente dos Estados Unidos usava, avaliado em US$ 12 milhões, com manutenção anual de US$ 1 milhão. Um piloto em tempo integral foi contratado e havia um hangar particular no Aeroporto John Wayne, no Condado de Orange. Kobe pagou tudo adiantado. A partir dessa compra, Kobe usou o helicóptero para tudo. Treinos, jogos, eventos, reuniões, jantares, funerais, aniversários. Consultas médicas, tudo. Mais de 1500 voos entre 2006 e 2020. 14 anos, 1500 voos.
“O helicóptero me dá liberdade,”
Kobe disse. O que Kobe não entendeu até o último segundo de sua vida foi que o helicóptero não lhe dava liberdade. Era o sintoma, a consequência, o preço que Vanessa pagava todos os dias por continuar naquele casamento após o Colorado. E esse preço, aquele mesmo helicóptero comprado com a consciência pesada em 2003, levaria sua filha de 13 anos embora em uma manhã de neblina, em 26 de janeiro of 2020. Mas ainda não. Ainda faltavam 14 anos. 14 anos durante os quais Kobe iria destruir mais vidas. Começando pela maior dinastia esportiva do século XX, com cinco palavras ditas a Jerry Buss em sua mansão em Beverly Hills. Vamos lá. Durante a temporada 2003-2004, enquanto Kobe enfrentava a possibilidade de 20 anos de prisão no Colorado, os Lakers chegaram às finais contra o Detroit Pistons. Eles eram favoritos. Eles tinham Kobe, Shaq, Karl Malone, Gary Payton, quatro futuros Hall of Famers no mesmo time, e foram humilhados. Quatro jogos a um. Detroit campeão, Lakers eliminados. Após o último jogo no vestiário, Kobe não falou com Shaq, não o cumprimentou, nem olhou para ele. Ele saiu do vestiário primeiro, entrou no carro, dirigiu até sua casa em Newport Beach e, na mesma noite, ligou para Jerry Buss, o dono dos Lakers.
“Preciso falar com você amanhã,”
ele disse reservadamente em sua casa. Sozinho.
18 de junho of 2004. 10h, casa de Jerry Buss em Beverly Hills, uma mansão de 12 quartos. Buss estava esperando Kobe em seu escritório particular, sozinho, sem assistentes, sem lawyers, sem secretárias. Kobe chegou em seu Mercedes-Benz preto sozinho, sem Vanessa, sem agentes, entrou no escritório, sentou-se na frente de Buss, recusou o café que lhe ofereceram e disse exatamente cinco palavras:
“Ou eu ou ele? Decida agora.”
Phil Jackson, o técnico, estava em uma sala adjacente, a pedido pessoal de Jerry Buss, porque Buss havia previsto que esta reunião seria histórica e havia pedido a Phil Jackson que estivesse presente, ouvindo, mas sem interferir. Phil Jackson também tinha um gravador. Um gravador minúsculo, do tipo que usavam nos anos 90 para gravar lembretes. O gravador estava no bolso interno do paletó de Jackson. Quando a gravação foi acionada, Phil Jackson a guardou por 22 anos até o dia em que morreu de câncer em maio of 2023. A gravação, segundo a família de Jackson contou mais tarde à ESPN em entrevista em setembro of 2023, está em um cofre em Montana, junto com outros materiais que Phil Jackson deixou como legado. A família ainda não divulgou as informações, mas confirmou. Palavra por palavra, o que Kobe disse a Jerry Buss naquela manhã. Após as cinco palavras iniciais, Kobe se explicou.
“Se o Shaq ficar, eu vou embora,”
ele disse a Buss.
“Vou pedir para ser trocado para Chicago, para os Clippers, para qualquer lugar. Não vou renovar meu contrato com os Lakers em julho. Não vou jogar mais um minuto ao lado desse homem. Ganhei três anéis. Carreguei este time e, enquanto enfrentava 20 anos de prisão no Colorado, ele me deu as costas em público. Eu não perdoo.”
Jerry Buss ouviu sem interromper, sem falar. Quando Kobe terminou, Buss também lhe disse cinco palavras:
“Vou pensar sobre isso esta semana.”
Seis dias se passaram. Em 24 de junho of 2004, Jerry Buss ligou para Phil Jackson primeiro e disse que a decisão havia sido tomada. Shaquille O’Neal ia ser negociado com o Miami Heat. Segundo a gravação, Phil Jackson perguntou o porquê, e Buss respondeu com uma frase que também está gravada. Buss falou palavra por palavra, dizendo:
“Por que Kobe é o futuro dos Lakers pelos próximos 15 anos? Shaq tem 32 anos. O corpo dele está acabado. É uma decisão de negócios. Uma decisão de negócios.”
Shaq foi trocado duas semanas depois para o Miami Heat por Lamar Odom, Caron Butler, Brian Grant e uma escolha de draft. Quando Shaq soube da troca, em sua casa em Orlando, ligou para Kobe. Kobe não atendeu a ligação. Shaq deixou um recado para ele. Uma mensagem que 22 anos depois também apareceu na transcrição da gravação. Shaq falou nove palavras:
“Espero que você ganhe tudo por conta própria, sem mim. Adeus.”
E desligou. Phil Jackson também renunciou naquele verão.
“Não posso mais trabalhar aqui,”
ele disse a Jerry Buss em julho.
“Kobe não respeita ninguém, nem o Shaq, nem eu, nem o time, nem os Lakers, apenas a si mesmo. Voltarei quando o Kobe entender o que perdeu.”
Phil Jackson se foi. Shaq partiu. A dinastia terminou em 30 dias e os Lakers, sem Shaq, sem Phil Jackson, com um Kobe Bryant que havia vencido a guerra interna, mas perdido todos os aliados, entraram em colapso. Na temporada 2004-2005, os Lakers, classificados em 11º em sua conferência, não conseguiram se classificar para os playoffs pela primeira vez em 12 anos. Kobe teve média de 24,7 pontos por jogo, mas o time perdeu 52 jogos. Enquanto isso, Shaq chegou ao Miami Heat, juntou-se a um jovem armador chamado Dwyane Wade e, em sua segunda temporada, 2005-2006, venceram o campeonato da NBA, o quarto anel de Shaq, sem Kobe. E naquela noite, depois de levantar o troféu em Dallas, Shaq pegou o microfone em frente às câmeras do mundo todo e dedicou o campeonato a uma única pessoa.
“Para Kobe Bean Bryant,”
Shaq disse, sorrindo.
“Para que ele saiba como é vencer sem mim.”
Kobe viu essa declaração em sua casa em Newport Beach, sozinho. Vanessa estava no andar de cima com as filhas. Kobe estava no porão, na frente de uma tela de plasma de 90 polegadas. E de acordo com um assistente que esteve presente naquela noite durante uma entrevista “Off the Record” com o jornalista Roland Lazenby em 2016, Kobe quebrou a tela e jogou uma garrafa de uísque nela. A tela explodiu. Kobe sentou-se lá por três horas, encarando os fios soltos, sem falar ou se mover. E naquela mesma noite, Kobe tomou a decisão que definiria o resto de sua carreira. Uma decisão brutal, uma decisão que custaria mais amigos, mais companheiros, mais relacionamentos. Vamos lá. A partir de 2006, Kobe começou a destruir todos os companheiros que se juntavam aos Lakers. Não fisicamente, verbalmente, em público. Sem piedade. Smush Parker, armador titular dos Lakers de 2005 a 2006, 24 anos, média de 12 pontos por jogo. Ele era um jogador decente, não uma estrela, mas decente. Em entrevista ao final daquela temporada, Kobe falou sete palavras sobre Smush Parker:
“Smush não deveria estar na NBA.”
O Sr. Parker estava no estúdio ao lado quando Kobe falou essas palavras. Ele ouviu e foi para o outro estúdio. Ele questionou Kobe diretamente. Kobe olhou para ele sem emoção e repetiu a frase na cara dele:
“Smush, você não deveria estar na NBA. Você é medíocre, e pessoas medíocres não são minhas companheiras.”
Smush Parker foi dispensado do time dois meses depois. Ele nunca mais voltou à NBA. Hoje, de acordo com uma entrevista que o próprio Smush deu em um podcast do Bleacher Report em 2022, ele mora em Cleveland, vende seguros de carro e ainda tem pesadelos com a voz de Kobe Bryant. Kwame Brown, pivô. Primeira escolha do draft de 2001. Ele se juntou aos Lakers em 2005. Ele chegou com problemas de ansiedade e baixa confiança, mas com potencial físico. Kobe o destruiu nos treinos, Kobe gritou na cara dele:
“Você é um lixo,”
ele disse.
“Você é a pior primeira escolha da história. Você não merece estar aqui.”
Certa vez, em fevereiro of 2006, Kwame Brown chorou durante o treino. Ele saiu da quadra e trancou-se no banheiro do vestiário por 40 minutos. Kobe não foi atrás dele. Kobe continuou treinando. Kwame Brown revelou anos depois em um documentário do Showtime de 2021 que desenvolveu transtorno de ansiedade clínica após seu tempo com Kobe. Ele tomou remédios por 6 anos, não conseguia dormir e tinha ataques de pânico antes de cada jogo.
“Kobe me destruiu mentalmente,”
Kwame disse.
“Não, fisicamente, mentalmente.”
E isso é pior. Andrew Bynum, pivô, jovem, 19 anos quando entrou no time. Grande talento, mas imaturo. Kobe o tratou da mesma forma, humilhando-o em público, insultando-o em entrevistas, isolando-o do grupo. Andrew Bynum desenvolveu um ódio profundo pelo basquete. Em 2013, aos 26 anos, no auge da carreira, Andrew Bynum simplesmente parou de jogar. Sem lesão, sem motivo aparente, ele simplesmente parou de aparecer para os treinos. Sua carreira acabou.
“Não quero mais jogar,”
Bynum disse a um jornalista do Yahoo Sports naquele mesmo ano.
“Não é pelo dinheiro, é porque odeio basquete. E odeio basquete desde que joguei com o Kobe.”
Pau Gasol, o espanhol, esteve em dois campeonatos ao lado de Kobe em 2009 e 2010. Publicamente humilhado em entrevistas.
“O pivô é mole,”
Kobe disse em entrevista coletiva em 2011.
“O pivô precisa ser mais duro.”
Pau Gasol era o segundo melhor jogador do time e Kobe o tratou como um peão.
“Kobe nunca me respeitou,”
Pau Gasol contou em entrevista ao Marca, diário esportivo espanhol, em maio of 2022.
“Isso doeu. Abri mão de tudo por aquele time. Minha família na Espanha, minha vida pessoal, tudo. E Kobe me tratou como se eu estivesse lhe fazendo um favor por jogar ao lado dele.”
Mas enquanto Kobe destruía companheiros de equipe, enquanto afastava técnicos, enquanto fazia inimigos, uma coisa permaneceu a mesma: sua obsessão pelo controle, obsessão que havia nascido no Colorado, obsessão que custaria a vida de sua filha de 13 anos 17 anos depois. Os Lakers, sem Phil Jackson, venceram mais dois campeonatos em 2009 e 2010. Desta vez, Kobe foi o MVP das Finais. Seu primeiro MVP das Finais sem Shaq.
“Melhor que o Shaq?”
perguntaram a ele em uma coletiva de imprensa após conquistar seu quinto anel.
“Eu sou o maior Laker de todos os tempos,”
Kobe disse.
“Melhor que o Magic, melhor que o Kareem, melhor que o West, melhor que o Shaq. Ponto final.”
Jerry Buss estava naquela sala; ele era o dono dos Lakers. Buss olhou para Kobe sem dizer nada, mas depois da entrevista coletiva, reservadamente, disse algo a um assistente:
“Esse cara está doente e um dia ele vai pagar por essa doença.”
Buss tinha razão. Mas ainda faltavam 10 anos. Em 12 de abril of 2013, Kobe rompeu o tendão de Aquiles em jogo contra o Golden State Warriors. Ele sentiu o estalo como um tiro em sua perna, mas fez algo brutal.
“Vamos lá!”,
disse ele, levantando-se mancando, caminhando até a linha de lances livres, convertendo os dois lances livres e só então mancando em direção ao vestiário, chorando. Esses dois lances livres, convertidos com um tendão de Aquiles rompido, são a imagem icônica da Mamba Mentality: força de vontade sobre a dor, obsessão sobre o corpo e a recusa absoluta em se render. Mas também foram o começo do fim. A recuperação de Kobe demorou 9 meses, mas ele voltou. Ele jogou seis partidas, quebrou o joelho, voltou, jogou 35 partidas, quebrou o ombro, voltou. Última temporada, 2015 a 2016, aos 37 anos. Seu corpo estava destruído, mas ele teve média de 17 pontos por jogo, a pior média de sua carreira. 13 de abril of 2016, último jogo de Kobe Bryant, Lakers x Utah Jazz. O mesmo time contra o qual ele havia desperdiçado todos os quatro airballs em 1997, 19 anos depois, o círculo estava se fechando. Naquela noite, no Staples Center, Kobe Bryant marcou 60 pontos em seu último jogo. 50 arremessos, 60 pontos, 37 anos, 20 anos de carreira, sua maior atuação em uma década, e os Lakers venceram. Quando a sirene final soou, Kobe caminhou até o centro da quadra, pegou o microfone, olhou para as 21.000 pessoas no Staples Center e disse duas palavras:
“Mamba out, mamba out. A Mamba está saindo.”
E ele saiu. 20 anos como Laker, cinco rings, 18 presenças no All-Star. O segundo melhor armador da história, atrás de Michael Jordan. Terceiro maior pontuador da história da NBA, atrás de Kareem Abdul-Jabbar e Karl Malone. 33.643 pontos de carreira. Lenda absoluta, mas também segundo depoimentos que mais tarde apareceram em livros, documentários e entrevistas. Um homem sem amigos de verdade na NBA. Um homem divorciado emocionalmente de suas filhas mais velhas. Um homem cuja esposa passara 15 anos vasculhando seu celular todas as noites. Um homem que havia assinado um acordo civil no Colorado, onde reconheceu que uma jovem de 19 anos não queria fazer sexo com ele naquela noite. Um homem cujo gênio destruiu a vida profissional e mental de pelo menos cinco colegas próximos. Um homem que, com cinco palavras ditas em uma manhã de junho de 2004, havia acabado com a maior dinastia esportiva do século XX na América do Norte. E um homem que, nos quatro anos que lhe restavam de vida após a aposentadoria, tentaria se redimir de tudo isso através de uma única pessoa, sua filha, Giana. E essa redenção, essa tentativa de Kobe Bryant de ser um pai presente, foi exatamente o que levou Gianna Bryant para dentro daquele helicóptero na manhã de 26 de janeiro of 2020. Porque Kobe fez uma promessa a Gianna quando ela tinha 11 anos. Foi uma promessa que ele não podia quebrar, mesmo que a neblina fosse mortal, mesmo que o piloto dissesse não, mesmo que o céu estivesse nublado. Vamos lá. Gianna Maria-Onore Bryant nasceu em 1º de maio of 2006, três anos depois do Colorado. Três anos após o anel de US$ 4 milhões. Três anos após a compra do helicóptero, nascia a segunda filha de Kobe e Vanessa. Natalia era a mais velha. Depois de Gianna, ainda viriam Bianca, nascida em 2016, e Capri, nascida em junho of 2019. Quatro filhas, todas meninas. E entre as quatro, Gianna era diferente desde o primeiro dia.
“Ela tinha três anos,”
Vanessa Bryant contou à revista People em entrevista em maio of 2021,
“quando Gianna pegou a bola de basquete que Kobe tinha no porão. Ela ficava jogando contra a parede, pedindo para o Kobe ensiná-la. As outras filhas não. Natalia jogava vôlei. Bianca preferia dançar. Capri ainda era um bebê, mas Giana pegava a bola do Kobe e não soltava.”
Kobe começou a treiná-la quando ela tinha 5 anos no quintal de sua casa em Newport Beach, com uma cesta pequena e uma bola infantil, usando a mesma metodologia obsessiva com a qual ele próprio havia sido treinado por Joe Bryant na Itália 30 anos antes, mas com uma diferença crucial. Joe Bryant treinou Kobe com medo. Com a promessa de que Kobe seria o que ele não havia sido. Kobe treinou Giana com amor, prometendo que ela se tornaria melhor do que ele.
“Eu serei aquele que te ensinará tudo, Gigi,”
Kobe disse a Giana em um vídeo que a família compartilhou após o acidente.
“Estarei em todos os seus jogos. Em cada um. Aconteça o que acontecer, eu te prometo. Aconteça o que acontecer, eu te prometo.”
Essa frase que Kobe disse no porão da casa de Newport Beach em fevereiro of 2018, quando Gianna tinha 11 anos, está gravada em um vídeo caseiro que Vanessa Bryant apresentou como prova no processo civil contra a empresa do helicóptero em 2022. O vídeo tem 2 minutos e 13 segundos. E a frase final, palavra por palavra, é esta:
“Aconteça o que acontecer. Aconteça o que acontecer.”
Essa promessa é o que matou Gianna. Vamos lá. Aos 8 anos, Gianna já jogava em uma liga formal. Aos 10, era titular do time do colégio. Aos 12, Kobe a matriculou na Mamba Sports Academy, academia de esportes que ele próprio havia fundado em Thousand Oaks, Califórnia, para meninos e meninas com talento de elite. Gianna treinava seis dias por semana, segundas e quartas-feiras, por 2 horas. Terças, quintas e sextas-feiras, 3 horas. Sábado, jogo; domingo, descanso. E Kobe estava lá em cada treino, cada jogo, cada viagem, sem exceção. Quando Kobe estava em uma reunião de negócios, ele pedia ao seu assistente que gravasse os treinos de Gianna para ele assistir. Mais tarde, quando Kobe estava em outra cidade, ele voltava de helicóptero para chegar a tempo para o jogo. Quando Kobe tinha um evento de publicidade, ele o agendava em torno do calendário esportivo de Gianna.
“Minha vida,”
Kobe disse a um jornalista da ESPN em setembro of 2019,
“gira em torno do basquete da Gigi e farei tudo ao meu alcance para nunca perder um jogo.”
E na manhã de 26 de janeiro of 2020, Giana tinha um jogo na Mamba Sports Academy contra outro time da Liga Juvenil Feminina. E naquela manhã, a neblina cobriu todo o litoral da Califórnia. Vamos lá. 26 de janeiro of 2020. Domingo, 5h30. Newport Beach, Califórnia. A casa da família Bryant. Kobe acordou antes de todos, como sempre, foi para o porão. 30 minutos de pesos, 30 minutos de cardio. Subiu para a cozinha, fez seu café. Forte café cubano em uma cafeteira italiana, hábito de seus anos em Reggio Calabria. Às 6 da manhã, Vanessa desceu, encontrou Kobe pela janela da cozinha. Havia neblina.
“Muita neblina,”
Vanessa disse.
“Você tem um jogo às 9h30, às 9h30. Talvez você devesse cancelar.”
Kobe olhou para Vanessa e respondeu com duas palavras:
“Eu não posso.”
“Eu não posso por causa da promessa, porque aconteça o que acontecer… Porque estarei em cada um deles.”
Às 6h30, Kobe acordou Gianna.
“Levante-se, Gigi. Nós temos um jogo.”
Giana se vestiu. Uniforme branco e verde da Mamba Sports Academy. Camisa com o número dois nas costas. O mesmo número que Kobe havia usado em seus primeiros anos na Lower Marion High School. Coincidência ou herança? Ambos. Às 7h20 da manhã, o motorista da família Bryant levou Kobe e Gianna ao Aeroporto John Wayne, em Santa Ana, Condado de Orange. O helicóptero os aguardava no hangar particular, o Sikorsky S76B, o mesmo helicóptero comprado em 2006. 14 anos de serviço, 1547 voos, sem incidentes até aquela manhã. O piloto era Ara Zobayan, 50 anos, de origem armênia, 20.000 horas de voo acumuladas, piloto pessoal de Kobe desde 2010, uma década voando juntos. Uma relação de absoluta confiança. Zobayan conhecia as casas de Kobe, conhecia a agenda de Vanessa, conhecia o aniversário de suas filhas. Era quase como da família. Naquela manhã, outros cinco passageiros embarcaram no helicóptero. John Altobelli, técnico de beisebol do Orange Coast College e amigo pessoal de Kobe; sua esposa, Keri Altobelli; sua filha, Alyssa Altobelli, companheira de time de Gianna na Mamba Sports Academy; Christina Mauser, assistente técnica do time; Sarah Chester, mãe de outra companheira de equipe; e a filha de Sarah, Payton Chester, também jogadora. Nove pessoas no total: Kobe, Gianna, Ara, John, Keri, Alyssa, Christina, Sarah e Payton. Antes da decolagem, Ara Zobayan olhou para o céu e depois revisou o boletim meteorológico do aeroporto. Visibilidade ao nível do solo: 1,5 km. Visibilidade a 300 m de altitude: 800 m. Visibilidade a 700 m de altitude: zero. Nevoeiro denso, banco de nevoeiro fechado. Condições IFR. Regras de voo por instrumentos. Ara Zobayan tinha licença VFR. Regras de voo visual. Voo à vista. Ele não tinha a certificação necessária para voar em condições IFR. Isso consta no relatório oficial do NTSB. O Conselho Nacional de Segurança nos Transportes, divulgado em fevereiro of 2021, 12 meses após o acidente. Página 47 do relatório. Qualquer um pode ler. Ara Zobayan não estava legalmente autorizado a voar naquela manhã, naquelas condições, mas decolou. As gravações de controle de tráfego aéreo, também incluídas no relatório do NTSB, mostram o seguinte: 7h42, Ara contatou a torre de controle do Aeroporto John Wayne, solicitando autorização para decolar. A torre pergunta sobre as condições. Ara responde que voará baixo, seguindo a rodovia 101 até Thousand Oaks. A torre aceita, mas o avisa:
“Ara, as condições estão piorando. Outros helicópteros cancelaram voos esta manhã. O Departamento de Polícia de Los Angeles cancelou todos os seus voos de rotina. Tem certeza?”
E Ara responde palavra por palavra, segundo a transcrição oficial:
“Tenho certeza. O Sr. Bryant tem um jogo às 9h30. Nós vamos chegar lá. O Sr. Bryant tem um jogo às 9h30. 9h30. Nós vamos chegar lá.”
Essa frase transcrita, divulgada em fevereiro of 2021, revela algo brutal. Mostra que Ara Zobayan, piloto profissional com 20.000 horas de voo e múltiplas certificações, decolou naquela manhã porque sentia que tinha que cumprir sua obrigação para com Kobe Bryant, porque sentia que não podia dizer a Kobe que o jogo seria perdido, porque sentia que Kobe Bryant não aceitaria um não como resposta. E esse sentimento, essa pressão, era real, porque 5 minutos antes, no hangar particular do aeroporto, enquanto o piloto fazia a inspeção preliminar do helicóptero, ele teve uma conversa. Uma conversa que não foi gravada pelo controle de tráfego aéreo, mas foi gravada no sistema interno do helicóptero. Porque o Sikorsky, este 76B, possuía, como todos os helicópteros modernos, um sistema de gravação de áudio na cabine, um CVR, gravador de voz da cabine. A caixa preta daquele helicóptero foi recuperada dos destroços do acidente e transcrita na íntegra pelo NTSB. Às 7h37, antes da decolagem, dentro da cabine do helicóptero, enquanto Ara checava os instrumentos, Kobe sentou-se no banco do co-piloto e lhe disse palavra por palavra, segundo a transcrição oficial do CVR, divulgada em abril of 2022 como parte do processo civil de Vanessa Bryant contra a Island Express Helicopters, o seguinte:
“Ara, podemos chegar lá?”
Ara respondeu:
“Sr. Bryant, as condições estão ruins. Há neblina densa até 700 m de altitude. Se subirmos acima de 1000 m, teremos que sair. Mas é voo por instrumentos. Eu só tenho licença VFR.”
Kobe respondeu em seu inglês original com duas palavras:
“Force a barra. Force a barra.”
Ara hesitou. Houve silêncio na cabine por 11 segundos, segundo o relógio do CVR. 11 longos segundos. E então Kobe acrescentou mais três palavras:
“Ela está esperando. Ela está esperando.”
Gianna está esperando, e Ara aceitou:
“Eu levo você, vamos lá.”
E essas cinco palavras, force a barra, ela está esperando. Elas mataram nove pessoas. Vamos lá. 7h45. O helicóptero decolou de John Wayne. Subiu a 250 m, voou baixo, seguindo a rota 101 norte. Burbank, Glendale, San Fernando. A neblina ficava mais densa quilômetro por quilômetro, 8h30 sobre o Vale de San Fernando. A neblina fechou completamente, visibilidade zero em todas as altitudes. Ara tentou subir para sair da neblina. Ele foi de 250 m para 500 m, de 500 m para 700, de 700 para 1000. A neblina continuou e naquele momento, segundo o relatório do NTSB, Ara Zobayan cometeu o erro fatal, sofrendo desorientação espacial, fenômeno comum em pilotos licenciados VFR ao voar em condições IFR não treinadas. A desorientação espacial ocorre quando o piloto perde a referência visual do horizonte. O cérebro começa a processar sinais contraditórios. O piloto acredita que está subindo quando está descendo. Acredita que está voando reto quando está girando. Ara Zobayan acreditava que estava subindo. Ele estava, de fato, descendo a 300 km/h em direção a uma montanha. 9h44. O helicóptero Sikorsky S76B, com nove pessoas a bordo, caiu na encosta de uma montanha em Calabasas, Califórnia. A 307 km/h, a explosão foi imediata. O fogo se espalhou por uma área de 30 m². Os destroços do helicóptero foram espalhados em uma encosta densa e de difícil acesso. Nove pessoas morreram. No momento. Segundo laudos periciais, nenhum sobreviveu ao impacto. Eles não sofreram, não tiveram tempo de sofrer. Em um segundo estavam vivos. No segundo seguinte não estavam. O mundo soube 30 minutos depois. O TMZ publicou primeiro: “Kobe Bryant morre em queda de helicóptero.” A notícia explodiu nas redes sociais. Fãs de basquete, fãs de esportes, fãs de Kobe não queriam acreditar. “Tem que ser mentira”, disseram. “Tem que ser um engano”, mas não era mentira. A confirmação oficial veio 3 horas depois. O xerife do condado de Los Angeles, Alex Villanueva, confirmou a notícia em entrevista coletiva transmitida ao vivo por todas as redes nacionais:
“Confirmamos que Kobe Bryant e sua filha, Gianna, estão entre as vítimas,”
Villanueva disse. Sua voz falhou. Ele era fã dos Lakers desde a infância e o mundo parou. Jogadores da NBA chorando nos jogos, estádios silenciosos, cidades inteiras em choque. O jogo dos Lakers contra os Clippers, marcado para a mesma noite, foi cancelado. Não por respeito, porque nenhum jogador dos Lakers conseguiria jogar. LeBron James, que havia se juntado aos Lakers no ano anterior, chorou por seis horas seguidas em sua casa em Brentwood. Dwyane Wade, que jogou contra Kobe por 15 anos, não saiu de casa por três dias. Shaquille O’Neal, em seu programa de televisão, tentou falar e não conseguiu. Ele saiu do estúdio, chorou na frente da câmera antes de sair, mas nenhum jogador, nenhum técnico, nenhum jornalista, nenhum amigo sofreu como Vanessa Bryant. Vanessa soube do acidente em sua casa em Newport Beach às 9h52 da manhã. Uma ligação do xerife, depois uma ligação do escritório de Kobe, depois uma ligação de sua empresária. Vanessa saiu de casa, dirigiu até o local do acidente nas colinas de Calabasas, a 90 km de distância. As autoridades tentaram detê-la ao longo do caminho. Vanessa continuou, alcançou o cordão policial e implorou que a deixassem passar:
“Eu preciso vê-los, por favor, eu preciso vê-los.”
Eles não a deixaram ir por compaixão, porque o que restou na montanha estava irreconhecível. Nenhum membro da família pôde chegar perto dos restos mortais. Vanessa retornou a Newport Beach naquela tarde, sem ter visto Kobe, sem ter visto Gianna, sem ter conseguido se despedir. E naquela noite, enquanto Vanessa deitava sozinha em sua cama de casal, com suas três filhas restantes dormindo no quarto ao lado, algo aconteceu. Algo que três anos depois a destruiria pela segunda vez. Algo que só foi descoberto em agosto of 2022, quando Vanessa Bryant ganhou uma ação de US$ 31 milhões contra o Condado de Los Angeles. Porque oito policiais e bombeiros do Condado de Los Angeles, na mesma noite, fizeram algo com os corpos de Kobe e Gianna no local da queda. Algo que destruiu Vanessa Bryant por anos. Vamos lá. As primeiras unidades a chegarem ao local do acidente naquela manhã foram do Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles, LD, e do Departamento de Bombeiros do Condado, LD. Eles chegaram em helicópteros de resgate. Eles tiveram que descer em uma encosta densamente arborizada. 45º. Os destroços do Sikorsky estavam espalhados, os corpos também. O fogo ainda estava ativo em alguns lugares. E de acordo com investigações internas do LD, que se tornaram públicas em agosto of 2022 durante o julgamento de Vanessa Bryant, pelo menos oito membros da equipe de emergência, incluindo policiais e bombeiros, tiraram seus celulares pessoais no local do acidente e tiraram fotografias dos corpos. Fotografias de perto, fotografias detalhadas, fotografias dos restos mortais de Kobe Bryant e fotografias dos restos mortais de Gianna Bryant, uma menina de 13 anos. As fotografias não eram necessárias para a investigação oficial. Os investigadores forenses do NTSB tinham câmeras profissionais e tiraram as fotografias oficiais que entraram no processo. As fotografias pessoais dos oito policiais e bombeiros não tinham finalidade legal, tinham finalidade pessoal. Eles as tiraram como troféus e, durante as semanas seguintes ao acidente, esses oito membros da equipe de emergência mostraram as fotografias a suas esposas, a seus amigos, a clientes de bares, enviaram-nas por aplicativos de mensagens, imprimiram-nas e as carregaram nos bolsos. Eles as usaram para ganhar respeito em círculos sociais. “Olha o que eu tenho”, disseram eles, fotos do policial morto, fotos de sua filha. Um sub-xerife, especificamente chamado Joey Cruz, mostrou as fotografias a uma garçonete no Bar Code em West Hollywood em 7 de fevereiro of 2020, 12 dias após o acidente. Ele se ofereceu para mostrar as fotos para impressioná-la. A garçonete, uma jovem cuja identidade foi protegida no julgamento, olhou para as fotos. Ele viu o rosto de Kobe Bryant, viu o rosto de Gianna Bryant, viu o que restou dos corpos e vomitou no banheiro do bar. Três horas depois, ligou para uma linha de denúncias anônimas do LD. O LD recebeu a denúncia, investigou internamente, identificou os oito funcionários, ordenou que as fotos fossem apagadas dos celulares e não notificou Vanessa Bryant. A família Bryant soube do incidente. Quatro meses depois, após um vazamento de um investigador para um jornalista do Los Angeles Times, Vanessa entrou com uma ação junto com Chris Chester, marido de Sara Chester e pai de Payton Chester, outra vítima do acidente. O julgamento durou de fevereiro of 2022 a agosto of 2022. 11 dias de depoimentos. Vanessa Bryant testemunhou por seis horas. E em seu depoimento, ela repetiu, palavra por palavra, uma frase que está transcrita nos autos do tribunal do Distrito Central da Califórnia, processo número CV 4005 e 87:
“Não sei se essas fotos ainda estão circulando, não sei se alguém as baixou antes de eu exigir o pagamento. Vivo com esse medo. Vivo com medo de que um dia alguma rede social, alguma página da internet publique fotos do corpo do meu marido e do corpo da minha filha de 13 anos, que morreu lá. E não há nada que eu possa fazer sobre isso. Vivo com esse medo todos os dias. Vivo com esse medo todos os dias.”
Após quatro dias de deliberação, o júri considerou o Condado de Los Angeles culpado de invasão de privacidade e negligência, concedendo a Vanessa Bryant US$ 16 milhões em indenização. Para Chris Chester, outros 15 milhões, US$ 31 milhões no total. Mas o dinheiro não trouxe de volta as fotografias, não as apagou dos discos rígidos onde poderiam ter sido armazenadas, não eliminou o medo de Vanessa. Naquele dia, em seu depoimento, Vanessa Bryant também disse outra frase, frase que conecta toda a história, frase que fecha o círculo do Colorado, do Shaq, dos companheiros destruídos, do helicóptero, da promessa a Gianna. Tudo em uma frase brutal. Uma frase que você precisa ouvir palavra por palavra:
“Se o Kobe estivesse dirigindo naquela manhã, todos estariam vivos. 45 minutos de carro. Isso é tudo o que levaria. 45 minutos. Mas o Kobe não podia se dar ao luxo de perder aqueles 45 minutos. E por causa daqueles 45 minutos, eu perdi tudo. 45 minutos. Por causa daqueles 45 minutos, eu perdi tudo.”
Esta é a verdade final da história de Kobe Bryant. Verdade que nenhuma mídia brasileira contou inteiramente. Verdade que conecta cada decisão de sua vida com sua morte. Kobe Bryant foi um gênio do basquete. Cinco anéis, 18 vezes All-Star, terceiro maior pontuador da história da NBA. Mamba Mentality, lenda absoluta. Isso é verdade. Mas também era outra coisa. Era um homem que, em uma noite de junho of 2003, em um quarto de hotel no Colorado, não ouviu quando uma jovem de 19 anos lhe disse não. Era um homem que assinou um documento em março of 2005 em que reconhecia essa verdade. Era um homem que destruiu a maior dinastia esportiva dos Lakers ao dizer cinco palavras a Jerry Buss em uma manhã de junho of 2004. Era um homem que humilhou pública e mentalmente pelo menos cinco companheiros de equipe. Era um homem cuja esposa passou 15 anos vasculhando seu celular todas as noites. E era um homem que, por causa de uma promessa feita à sua filha de 11 anos no porão de Newport Beach, ordenou que um piloto decolasse em condições que o resto do mundo havia declarado mortais, matando essa mesma filha de 13 anos, junto com sete outras pessoas. Tudo isso é verdade ao mesmo tempo. E essa é toda a verdade. Kobe Bryant passou a vida tentando controlar tudo, tentando ser perfeito, tentando não falhar como seu pai, Joe Bryant, naquele apartamento italiano em Reggio Calabria, tentando ser o que seu pai não havia sido. E no final, sua obsessão por controlar tudo foi exatamente o que o levou a perder. Porque a única coisa que nenhum ser humano pode controlar, não com cinco anéis, não com 200 milhões de dólares, não com um helicóptero particular de 12 milhões de dólares, não com uma mansão em Newport Beach, não com 3.000 arremessos antes do café da manhã, é o tempo em uma manhã de domingo nas colinas de Calabasas. E a única coisa que nenhum ser humano pode trazer de volta, uma vez perdida, é uma filha de 13 anos. Mas falta mais um detalhe, detalhe que só veio à tona no funeral. Vamos lá. 24 de fevereiro of 2020. Memorial Público para Kobe Bryant e Gianna Bryant. Staples Center, Los Angeles. A data foi escolhida por Vanessa, 24 de fevereiro. O número 24 de Kobe e o número 2 de Gianna juntos. 20.000 pessoas dentro do estádio, milhões a mais assistindo pela televisão ao redor do mundo. Michael Jordan fez o discurso principal. Ela chorou desde a primeira palavra:
“Kobe era meu irmãozinho,”
Jordan disse.
“Incomodativo, competitivo, insuportável às vezes, mas meu irmão. Ele me perguntava tudo. Como você fez isso? Como você fez aquilo? Cada detalhe, porque ele queria ser melhor do que mim? E ele era de muitas maneiras. Ele era.”
Vanessa falou mais tarde, mal conseguindo ficar de pé, mal conseguindo falar. E no meio de seu discurso, ela disse algo que nenhuma das 20.000 pessoas presentes no Staples Center, nem os milhões de telespectadores em casa, esperavam, algo que conectou tudo à vida de Kobe e à sua morte de maneira brutal:
“Kobe me prometeu,”
Vanessa disse após o Colorado,
“que ele estaria em casa todas as noites para sempre. É por isso que ele comprou o helicóptero, para nunca mais me decepcionar. E então ele fez a mesma promessa para a Giana em 2018. Ele prometeu estar em todos os jogos dela, então ele voou naquela manhã para nunca decepcioná-la. Kobe viveu cumprindo promessas impossíveis e morreu cumprindo uma promessa impossível, a promessa de não decepcionar a pessoa que amava.”
O momento em que Vanessa Bryant falou em 24 de fevereiro of 2020 na frente do mundo inteiro está nos arquivos de vídeo do Staples Center. Qualquer um pode pesquisar e conectar tudo. Conecte o Colorado com o helicóptero. Conecte Vanessa com Gianna. Conecte o anel de US$ 4 milhões com o Sikorsky S76B. Conecte 2003 com 2020. Kobe não podia decepcionar Vanessa, então comprou o helicóptero. Kobe não podia decepcionar Gianna, então voou naquela manhã. E ao tentar não decepcionar nenhum dos dois, ele decepcionou ambos. Definitivamente, para sempre.
Existem milhões de homens assim agora. Homens que cresceram com um pai fracassado, que projetou seus sonhos em seus filhos. Homens que, desde os 8 anos, carregam o peso de ser o que o pai não foi. Homens que silenciosamente decidiram que nunca falhariam, que nunca seriam fracos, que nunca parariam. Esses homens são os mais bem-sucedidos do mundo. Eles são os CEOs. Os jogadores, os artistas, os líderes acumulam dinheiro, acumulam títulos, acumulam troféus, acumulam reconhecimento e acumulam também uma solidão absoluta, pois para serem os melhores sacrificaram todo o resto. Eles sacrificaram amigos, sacrificaram suas esposas, sacrificaram o tempo com seus filhos, sacrificaram sua saúde mental, sacrificaram a capacidade de descansar. E no final, um dia, em uma manhã com neblina, eles sacrificam a única coisa que realmente amavam, sem intenção, sem saber, sem suspeitar. Kobe Bryant disse isso em entrevista à revista Players Tribune em setembro of 2018, 16 meses antes de morrer. Perguntaram-lhe o que ele mudaria em sua vida se pudesse voltar atrás. Kobe respondeu com três palavras:
“Eu trabalharia mais duro.”
“Eu trabalharia mais duro.”
Ele não disse que passaria mais tempo com sua família. Ele não disse que seria melhor com o Shaq. Ele não disse que ouviria quando ela disse não. Ele não disse que abriria mão do helicóptero. Ele disse que trabalharia mais duro. Essa resposta é a tragédia de Kobe Bryant. A incapacidade absoluta de ver até o último dia que o problema não era a falta de trabalho. O problema era o excesso. O problema era a obsessão. O problema era o controle. O problema era a promessa feita a Joe Bryant aos 8 anos naquele apartamento italiano: “Você será o que eu não fui.” E Kobe cumpriu a promessa. Ele foi o que Joe Bryant não havia sido. Ele foi campeão, ele foi MVP, ele foi uma lenda, mas o preço foi seu casamento de 15 anos. O preço foram três filhas que mal o conheciam. O preço foi uma jovem de 19 anos cuja vida foi destruída em um quarto de hotel no Colorado. O preço foi uma dinastia esportiva encerrada com cinco palavras. E o preço final, o mais brutal, foi Gianna, treze anos de idade, morta na encosta de uma montanha em uma manhã de domingo por causa de uma promessa impossível. A obsessão de nunca falhar. Essa é a verdadeira causa da tragédia de Kobe Bryant. Não a neblina, não o piloto, não o tempo, a obsessão. Se esta história o comoveu, ligue hoje. Não amanhã, hoje, para a pessoa que você carrega dentro de si, o pai que você carrega, a mãe que você carrega, o filho ou filha que você carrega, a esposa que você carrega. Ligue para eles e conte-lhes isso. Diga-lhes que não há problema em falhar, não há problema em parar, não há problema em não cumprir todas as promessas impossíveis que você fez quando tinha 8 anos. Porque existem milhões de homens assim. Homens como Kobe Bryant, mantendo promessas impossíveis, compradas com a dor da infância, pagas com sua saúde mental e, em última análise, entregues com a vida das pessoas que mais amam. Se você conhece um homem assim, diga-lhe para parar hoje. Para cancelar o voo. Para pegar o carro. Para demorar 45 minutos a mais. Para chegar. Atrasado para o jogo. Deixe-o falar de uma promessa apenas uma vez. Porque cumprir essa promessa, naquela manhã, daquela vez, pode custar a esse homem tudo o que ele ama. Para Kobe, custou-lhe Gianna, 13 anos, nas colinas de Calabasas, na manhã de neblina de 26 de janeiro of 2020. E Vanessa Bryant disse isso no tribunal de Los Angeles em agosto of 2022: 45 minutos de carro. Isso é tudo o que levaria. 45 minutos e tudo mudou. 45 minutos que Kobe não estava disposto a perder. Para não decepcionar sua filha de 13 anos, e ao não decepcioná-la, ele a perdeu. Junto com todo o resto. Se esta história o comoveu, inscreva-se no canal, porque a próxima vai doer ainda mais. Um piloto brasileiro que prometeu, antes de entrar na Williams em 1994, que venceria aquela corrida por seu país. Ele prometeu à sua irmã, Viviane, duas noites antes, em um telefonema de 47 minutos de Portugal, e ele cumpriu. Mas não da maneira que ninguém esperava. Seu nome era Ayrton Senna da Silva. E a verdade sobre a curva Tamburello, sobre a bandeira austríaca encontrada no cockpit e sobre a barra de direção soldada e cortada pela Williams antes da corrida nunca foi contada a você. Vejo você na próxima semana.
