Na sexta-feira à noite, dois homens saíram para fazer uma trilha nas montanhas Apalaches. No domingo, já estavam desaparecidos. Na quinta-feira, a esperança começava a se esvair. No 17º dia, quase todos já haviam desistido. Mas eles estavam lá, vivos, amarrados a árvores, a menos de 10 quilômetros de onde centenas de pessoas os procuravam. E os homens que os colocaram lá tinham ido ao posto de guarda-parques. Tinham assistido ao noticiário. Um deles chegou a distribuir panfletos.
Esta é a região do Vale de Cataloochee, na Carolina do Norte, em outubro de 2007. Jacob Mills tinha 25 anos, era quieto, analítico e carregava um pequeno caderno de campo em todas as suas viagens. Aaron Siler tinha 27 anos, era mais extrovertido, tinha um senso de humor mais afiado, mas era igualmente focado quando se tratava das montanhas. Eles se conheceram durante uma caminhada de integração para calouros na Western Carolina University e se conectaram instantaneamente por seu amor compartilhado pela natureza selvagem. Por anos, eles exploraram juntos trechos dos Apalaches.
19 de outubro de 2007, uma sexta-feira fria, neblina densa no Vale de Cataloochee, folhas tingidas de bronze e dourado. Jacob disse à irmã que voltaria no domingo à noite, uma viagem rápida antes das provas. Aaron mandou uma mensagem para o colega de quarto às 19h42 de um posto de gasolina, pouco antes do último trecho da estrada da montanha. Eles tinham encontrado um lugar perfeito perto de uma crista com vista para o rio. As imagens de segurança do posto de gasolina os mostravam comprando lanches e duas garrafas térmicas de café, rindo. Essa foi a última vez que alguém os viu conscientes e em segurança.
Quando o domingo passou sem notícias, as famílias ficaram inquietas. Na manhã de segunda-feira, ambos registraram boletins de ocorrência de pessoas desaparecidas no Gabinete do Xerife do Condado de Haywood. Uma busca foi ordenada naquela mesma tarde. Uma chuva fria varreu o vale, apagando pegadas, encharcando trilhas e reduzindo a visibilidade a quase zero. Os guardas florestais encontraram o Jeep Cherokee estacionado cuidadosamente ao lado de uma estrada florestal perto de Black Hollow Gap, com as portas trancadas. Dentro, as duas mochilas, dois mapas e o diário de campo de Jacob estavam no banco do passageiro. As chaves haviam desaparecido. Sem sangue, sem vidros quebrados, sem sinais de luta. Parecia que eles simplesmente haviam saído do carro e entrado na mata.
As equipes de busca iniciaram varreduras em grade por 8.000 hectares, ravinas íngremes, estradas sinuosas cobertas de vegetação, o tipo de mata fechada que engole o som. Os socorristas começaram ao amanhecer e trabalharam até depois do anoitecer, gritando os dois nomes na neblina. A floresta não deu nenhuma resposta. Os registros de celular mostraram que ambos os telefones ficaram sem bateria por volta das 20h20 de sexta-feira, apenas 40 minutos após a última mensagem de texto do posto de gasolina. Moradores locais relataram ter ouvido um veículo em alta velocidade na estrada de cascalho perto de Black Hollow Gap por volta do mesmo horário. Ninguém conseguiu descrevê-lo claramente em meio à neblina.
No sexto dia, um guarda florestal veterano disse algo que ficou na memória de todos na equipe.
“Dá para perceber quando as pessoas entram em pânico e tentam sobreviver. Elas deixam um rastro de destruição. Restos de fogueiras, mochilas rasgadas, cascas de árvores arranhadas. Aqui não havia nada. Estava tudo limpo demais.”
No décimo dia, um caçador relatou ter ouvido vozes fracas ecoando de uma ravina abaixo da crista de Devil’s Backbone. Duas pessoas murmurando, uma delas parecia estar rezando. As equipes de busca entraram em ação ao amanhecer. Terreno brutal, declives acentuados, musgo escorregadio. Não encontraram nada. Exceto que, pouco antes de partirem, um guarda florestal notou algo preso em uma árvore. Dois pedaços curtos de corda, amarrados à mão com nós que pareciam intencionais. A casca abaixo estava lisa e arranhada, como se algo tivesse sido pressionado contra ela por dias. O guarda florestal que os encontrou disse mais tarde:
“Os nós eram muito recentes, muito limpos, como se alguém os tivesse acabado de desfazer.”
Em 5 de novembro, no 17º dia, quase todos haviam desistido de procurar. A busca oficial havia sido reduzida, os guardas florestais devolveram os equipamentos, os voluntários foram agradecidos e dispensados. A história havia saído das manchetes. Um grupo de excursionistas do Tennessee, seis amigos explorando cristas menos conhecidas, a dez quilômetros ao norte da área de busca original, partiu em uma manhã fria e pálida, seguindo um estreito riacho pelo vale. Por volta do meio-dia, um deles parou. Do outro lado da água, algo estava preso em um emaranhado de arbustos. Ele pensou que fosse tecido. Quando se aproximou, percebeu que era pele.
Duas figuras estavam eretas, encostadas em árvores em lados opostos do riacho, com os pulsos e tornozelos amarrados por cordas desbotadas pelo sol, imóveis, cabeças inclinadas para a frente, rostos pálidos e inchados. Os excursionistas pensaram estar vendo dois corpos. Então, um deles se aproximou e viu um movimento fraco, um espasmo no peito, mal visível através da camisa. Ambos estavam vivos. Ligaram imediatamente para o 911. O grupo permaneceu com eles, com medo de se mover muito, com medo de que os dois homens parassem de respirar.
Em 40 minutos, guardas florestais e paramédicos chegaram ao local. Jacob e Aaron estavam amarrados de forma quase idêntica, com os braços estendidos em volta das árvores, cordas cortando profundamente a pele, roupas rasgadas, rostos pálidos e sujos de terra, lábios rachados pela desidratação, corpos magros, quase esqueléticos, cobertos de picadas de insetos, sem ferimentos graves compatíveis com uma queda ou ataque de animal, como se tivessem sido mantidos vivos apenas o suficiente para sofrer. Ambos foram levados de helicóptero para o Centro Médico de Asheville. Nenhum dos dois reagiu ao toque ou à luz durante o voo. Os médicos os descreveram como clinicamente estáveis, mas sem resposta a estímulos, uma expressão que não confortou ninguém.
Durante 15 dias, o quarto do hospital praticamente não mudou: monitores apitando, persianas entreabertas, familiares se revezando ao lado da cama, sussurrando orações em meio ao zumbido constante das máquinas. Então, um movimento tão sutil que a enfermeira quase não percebeu. A mão direita de Jacob, a que estava envolta em gaze por causa das queimaduras de corda, deslizou-se lentamente sobre o cobertor. Seus olhos se abriram parcialmente. Ele encarou o teto, piscando sob a luz estéril. Quando o médico se inclinou e disse seu nome, ele não respondeu. Tentou falar. O som que saiu foi rouco, seco e entrecortado, como se não usasse a voz há anos. Entregaram-lhe um bloco de notas e uma caneta. Seus dedos tremeram. Levou quase um minuto inteiro para escrever três palavras.
“Eles nos deixaram lá.”
Aaron acordou quatro dias depois. Piscou lentamente, observando os rostos ao seu redor, depois fechou os olhos novamente e sussurrou uma palavra:
“Árvores.”
À medida que os sedativos saíam de seus organismos, a verdade emergiu em flashes. Ambos descreveram a mesma noite. Haviam montado sua barraca perto de uma clareira, preparado o jantar e ido dormir por volta da meia-noite. Jacob ouviu passos, próximos, deliberados. Quando abriu o zíper da barraca, a luz de uma lanterna o cegou. Três homens, mascarados, com roupas escuras e armados. Aaron tentou gritar. Um deles o atingiu na cabeça. Foram arrastados para o interior da mata, cambaleando, com os pulsos amarrados. Os homens não falaram a princípio, apenas os empurraram para frente. Então, um deles disse algo que Jacob mais tarde contou aos investigadores ter ouvido claramente:
“Ninguém vai te encontrar aqui.”
Antes do amanhecer, ambos foram amarrados a árvores diferentes, zombados e ridicularizados. Em certo momento, cerveja foi derramada sobre suas cabeças. Aaron se lembrou de ter recebido uma injeção, uma forte picada no pescoço e, depois, nada. Nos dias seguintes, oscilaram entre a consciência e a inconsciência, conscientes apenas em breves flashes, ora com a luz do dia, ora com a escuridão, ora com vozes. Jacob descreveu ter acordado certa vez durante uma tempestade, com a chuva encharcando suas roupas, mal conseguindo levantar a cabeça. Ao longe, gritos, os homens discutindo. Um deles gritou algo sobre ter ido longe demais. Outro mandou-o calar a boca, depois silêncio, e então nada.
Os sedativos encontrados em seus organismos eram tranquilizantes veterinários, roubados de uma loja de suprimentos agrícolas próxima, um produto usado apenas para gado. As equipes forenses também confirmaram algo que Jacob mencionou e que deixou os investigadores arrepiados. Alguém havia retornado ao local dias após o ataque inicial. Marcas de compressão do solo e padrões de desgaste das cordas indicavam que as amarras haviam sido ajustadas diversas vezes. Os sequestradores os haviam verificado, mantendo-os vivos intencionalmente. Aaron descreveu ter acordado certa vez e visto um homem parado à sua frente no escuro, com uma lanterna apontada, olhando-o em silêncio. O homem disse:
“Você ainda está respirando. Que bom.”
Os médicos disseram que ambos os homens tinham apenas algumas horas de vida. Um dia, os excursionistas do Tennessee os encontraram; no outro, nenhum dos dois teria sobrevivido. Em janeiro de 2008, os investigadores já tinham reunido todas as provas. Cada pedaço de corda, cada sinal de celular da noite em que desapareceram, uma bituca de cigarro encontrada no local, o DNA confirmado, imagens granuladas da câmera de segurança de uma lanchonete no vale. Tudo apontava para os mesmos três homens: Travis Dell e seus primos, Eli e Cole Brent. Travis foi levado de sua oficina ao amanhecer, descalço, ainda com a calça jeans manchada de graxa, um cigarro aceso no canto da boca. Ele não resistiu, não perguntou por quê, apenas disse:
“Imaginei que você viria.”
e se viraram para serem algemados. Os três estavam em salas de interrogatório poucas horas depois, separados por paredes de concreto, ligados por um ato indizível. A princípio, negaram tudo. Então, os investigadores os colocaram uns contra os outros. Ao final da segunda noite, os três cederam. O motivo: vingança. Travis contou aos investigadores que Jacob o havia humilhado meses antes, numa discussão por causa de uma bebida derramada que terminou em risos às custas de Travis. Ele havia mencionado o assunto repetidas vezes aos primos, alimentando a raiva até que ela se transformasse em um plano. Ele disse que a intenção era apenas assustá-los, dar-lhes uma lição. As evidências mostravam o contrário. Cole confessou tê-los abandonado quando helicópteros sobrevoavam o local. Travis havia lhe dito:
“Terminamos. Deixemos que a floresta termine o serviço.”
Travis Dell, 35 anos de prisão federal. Eli, 28 anos. Cole, 26 anos. Quando o veredicto foi lido, Travis encarou a mesa, sem expressão alguma. Do lado de fora do tribunal, a mãe de Jacob disse:
“A justiça não repara o que lhes foi tirado, mas já é alguma coisa.”
Para Jacob e Aaron, a recuperação foi lenta e nunca realmente completa. Fisicamente, ambos se curaram. Os hematomas desapareceram. As queimaduras da corda amoleceram, mas a floresta nunca os abandonou. Jacob desenvolvia ataques de pânico sempre que sentia cheiro de madeira úmida ou chuva. Aaron sofria de pesadelos recorrentes, acordando às vezes arranhando os próprios pulsos. Nenhum dos dois retornou à Western Carolina University. Anos depois, Aaron concordou em conceder uma única entrevista. Quando perguntado se ainda pensava no que havia acontecido, ele não hesitou.
“Todos os dias, não são os rostos que vejo. É o som das árvores. Ainda sonho com elas se fechando ao meu redor.”
Perto do início da trilha Cataloochee, hoje, uma pequena placa de madeira marca a área. Dois nomes gravados na madeira: Jacob Mills e Aaron Saylor. Não como vítimas, mas como sobreviventes. Os moradores locais ainda deixam oferendas ali: garrafas de água, bilhetes dobrados, às vezes pedaços de corda amarrados frouxamente, como se para marcar a fronteira entre a crueldade e a resistência. Na declaração final da polícia, emitida após a sentença, uma frase se destacou.
“Eles não deveriam ter sido encontrados, mas a floresta os devolveu.”
Essa frase ainda circula nos briefings de busca e resgate até hoje. E para Jacob e Aaron, aqueles 17 dias nunca terminaram de verdade, porque a floresta que tentou engoli-los nunca os soltou completamente.
