Mason City, Iowa, EUA, 1995. Uma repórter de 27 anos desapareceu không để lại dấu vết, não em um beco escuro, nem à noite em uma rua solitária, mas em um estacionamento bem iluminado diretamente em frente ao seu apartamento, a apenas 5 metros de sua porta, nas primeiras horas da manhã de 27 de junho de 1995, một terça-feira perfeitamente comum, a caminho do trabalho.
Jodi Huisentruit, 27 anos, o rosto radiante do jornal matinal da KIMT, uma mulher popular e divertida com um sorriso contagiante, uma carreira de sucesso, centenas de amigos, desapareceu em questão de segundos. Uma chave de carro torta, sapatos espalhados, marcas de derrapagem no asfalto, um grito na escuridão, depois nada mais. Nenhum corpo foi encontrado, nenhum culpado foi preso.
Mais de 30 anos se passaram e ninguém sabe o que aconteceu naqueles poucos segundos. Mas antes de começarmos, se você ama casos misteriosos e não resolvidos, não se esqueça de se inscrever e ativar o sino. Você não vai querer perder nenhum desses casos. Jodi Sue Huisentruit nasceu em 5 de junho de 1968, em Long Prairie, Minnesota. A 120 km ao norte de St. Cloud, ela cresceu em um lar amoroso com duas irmãs mais velhas, Jill e Joan, e os pais Janet e Maurice, que amavam muito suas três filhas.
Quando Jodi tinha 13 anos, seu pai Maurice morreu de câncer após uma longa doença. A família se uniu ainda mais, apoiaram-se e ajudaram uns aos công cụ khác. Jodi frequentou a Long Prairie High School e rapidamente se destacou, não apenas como estudante, mas especialmente nos esportes. Basquete, softbol… mas sua verdadeira paixão era o golfe. Ela se tornou capitã do time da escola, liderando sua equipe ao campeonato estadual em Minnesota em 1985 e 1986, aos 17 e 18 anos – uma campeã.
Mas Jodi era mais do que apenas uma atleta. De coração caloroso, carinhosa, cheia de energia, sempre de bom humor, sempre presente para os outros. É assim que amigos e familiares a descreviam. Alguém que atraía as pessoas, fazia amigos rapidamente e amava companhia. Mas, e isso foi mencionado repetidamente mais tarde, Jodi era talvez confiante demais, aberta demais, acessível demais, um traço de caráter que parece trágico em retrospecto.
Após o ensino médio, Jodi já sabia exatamente o que queria ser. Repórter e apresentadora, televisão, entrevistar pessoas, contar histórias, estar na frente das câmeras. Esse era o seu sonho. Ela estudou ciências da comunicação na Moorhead State University, depois se transferiu para St. Cloud State, trabalhou na estação de notícias do campus, fez um estágio em Minneapolis durante a cobertura das eleições de 1988 e passou seis meses na Inglaterra para treinamento jornalístico. Jodi tinha um objetivo claro: nível nacional, grandes palcos, como seu modelo Barbara Walters, possivelmente a lendária jornalista que ela admirava.
Mas, como muitos jovens jornalistas, Jodi começou pequeno. Após se formar em 1990, trabalhou em Cedar Rapids, depois em Alexandria, realizou suas primeiras entrevistas, ocasionalmente apresentou programas e, em 1993, surgiu a grande oportunidade na KIMT-TV em Mason City, Iowa. Uma subsidiária da CBS precisava de uma apresentadora para o jornal da manhã. Jodi se inscreveu e conseguiu o emprego.
Aos 25 anos, ela se mudou para Mason City, alugou um apartamento no segundo andar do Key Apartments na North Kentucky Avenue, comprou um Mazda Miata vermelho brilhante e ia para o trabalho todas as manhãs. Seu sonho tinha se tornado realidade. Ela era o rosto das notícias matinais. O público a amava: seu humor, seu calor, seu sorriso. Ela havia chegado lá. Jodi vivia sozinha, mas estava longe de ser solitária. Tinha muitos amigos, ia a festas, jogava golfe, era sociável, viva e feliz.
Um de seus amigos mais próximos era John Vansice, 22 anos mais velho que ela, alguém que conheceu através de amigos em comum. John disse mais tarde que Jodi era como uma filha para ele. Eles jogavam golfe juntos, saíam de férias e se davam bem em um nível de amizade. Na noite de 26 de junho de 1995, uma segunda-feira, Jodi teve um dia longo. Pela manhã, apresentou o jornal das 6 horas como de costume. À tarde, participou de um torneio de golfe organizado pela Câmara de Comércio. Ficou lá o dia todo e jantou com amigos no restaurante do clube de golfe à noite.
Durante a refeição, ela mencionou algo casualmente, quase como um comentário passageiro, que mais tarde seria de grande importância. Ela disse que queria um novo número de telefone porque andava recebendo chamadas obscenas ultimamente. Vários amigos ouviram isso, concordaram e não pensaram mais no assunto. Por volta das 20h, Jodi saiu do restaurante e dirigiu para casa.
Às 20h20, ela estava ao telefone com um amigo, parecendo relaxada, normal, até alegre. Depois, saiu de seu apartamento novamente e dirigiu até a casa de John Vansice. Por quê? Algumas semanas antes, John e seus amigos organizaram uma festa de aniversário para Jodi. Um vídeo foi filmado, com 18 minutos de duração. Engraçado, cativante. Eles queriam assistir a esse vídeo juntos.
John disse mais tarde: “Jodi chegou por volta das 22h30. Assistimos ao vídeo, rimos muito e nos divertimos. Por volta da meia-noite, Jodi dirigiu de volta para seu apartamento no Key Apartments.” Essa foi a última vez que alguém viu Jodi viva, exceto talvez seu agressor. Às 4h da manhã de terça-feira, 27 de junho de 1995, o telefone tocou no apartamento de Jodi.
Amy Kuns, a produtora da KIMT, já estava na emissora, preparando o jornal da manhã, mas Jodi não estava lá. Ela costumava chegar entre 3h30 e 4h, às vezes um pouco atrasada, mas sempre a tempo. Amy ligou. Jodi atendeu, parecendo sonolenta, grogue. “Eu dormi demais”, disse ela, “mas vou me arrumar agora mesmo. Estarei aí em um minuto.” Amy disse mais tarde que Jodi parecia perfeitamente normal, apenas cansada. Nada fora do comum.
Eram apenas cinco minutos de carro do apartamento de Jodi até a emissora. Amy pensou que Jodi passaria pela porta a qualquer momento, mas ela não apareceu. Uma hora se passou. 5h da manhã. Jodi ainda não tinha chegado. O programa começava às 6h. O tempo estava se esgotando. Amy ligou novamente. Desta vez, a secretária eletrônica atendeu. Sem resposta. Amy pensou, talvez problema no carro, talvez ela tenha escorregado no banheiro… talvez um acidente.
Pouco antes das 6h, um colega teve que substituí-la, apresentando as notícias sem Jodi. Às 7h, a KIMT alertou a polícia. Às 7h16, a polícia chegou ao Key Apartments. O que encontraram foi perturbador. O Mazda Miata vermelho de Jodi estava intocado em sua vaga habitual, mas no asfalto ao lado do carro estava a chave do veículo, torta como se alguém tivesse usado uma força tremenda. Seus dois sapatos vermelhos estavam espalhados, seu secador de cabelo, sim, seu spray de cabelo. Jodi costumava se arrumar na emissora, levando seus produtos de beleza para o trabalho; isso era normal.
Mas agora essas coisas estavam espalhadas no chão ao redor do carro. Debaixo do carro havia marcas de derrapagem, como se algo ou alguém tivesse sido arrastado do carro em direção ao nordeste pelo asfalto. Uma mecha de cabelo loiro, mas sem a raiz, não claramente identificável. Em um poste de luz próximo, uma impressão palmar parcial, incompleta, mas coletada. Não pertencia a Jodi. Não houve correspondência no banco de dados, nem na época, nem depois.
A equipe forense trabalhou por horas. A polícia entrou no apartamento de Jodi no segundo andar. Sem sinais de arrombamento. A porta não foi forçada, não estava danificada. Tudo lá dentro estava normal. A cama estava desfeita, mas Jodi tinha dormido demais. Ela estava com pressa. Logicamente, não tinha arrumado a cama. Sem sinais de luta, sem móveis derrubados, sem sangue, nada. Dois copos de vinho estavam na cozinha ao lado da pia. O assento do vaso sanitário no banheiro estava levantado, mas nenhuma evidência de que alguém estivesse com ela. Tudo apontava para isto: Jodi saiu de seu apartamento normalmente, caminhou até seu carro, a apenas alguns metros de distância, e em segundos ela se foi.
Testemunhas apareceram. Um vizinho disse ter ouvido um grito alto por volta das quatro horas, uma voz feminina. Outra vizinha disse ter ouvido “Deixe-me em paz”. “Deixe-me em paz”, ela ouviu. Uma terceira testemunha descreveu uma van branca, muito provavelmente uma Ford Econoline 1980, estacionada nas primeiras horas da manhã no estacionamento diretamente em frente ao Mazda de Jodi, com as luzes acesas, em uma posição incomum.
E então algo aterrorizante veio à tona. Jodi sentia que estava sendo vigiada nas semanas anteriores ao seu desaparecimento. Vários amigos relataram que Jodi mencionou um carro branco, que ela notou que a seguia enquanto ela corria, ou melhor, que continuava rondando perto de seu apartamento. Ela até fez um curso de autodefesa e, em outubro de 1994, nove meses antes de seu desaparecimento, Jodi foi à polícia, contou sobre sua sensação de desconforto, sobre o carro branco, mas não tinha o número da placa, nem suspeitas concretas. A polícia não pôde fazer nada.
E agora, na manhã de seu desaparecimento, uma testemunha relatou uma van branca no estacionamento. Seria o mesmo veículo? Alguém estaria vigiando Jodi por meses, perseguindo-a, espionando sua rotina? Alguém sabia? Essa pessoa sabia que Jodi acordava todas as manhãs por volta das 4h, caminhava até seu carro por volta das 4h30, sozinha no escuro? A notícia se espalhou como fogo. Jodi era um rosto familiar, popular e amada, aparecendo nas notícias todas as manhãs.
A mídia explodiu; jornais, rádio e emissoras nacionais noticiavam sobre ela sem parar. O FBI se envolveu. Cartazes foram impressos e distribuídos por toda parte, e uma recompensa foi oferecida. Centenas de voluntários vasculharam a área. Bloqueios de estrada foram montados. A polícia federal chegou. O rio Winnebago, ali perto, foi sistematicamente revistado, mas nada, nenhum rastro de Jodi.
A polícia interrogou todos os agressores sexuais registrados na área, checou centenas de pessoas e seguiu cada pista. Vários nomes surgiram como suspeitos. John Vansice, a última pessoa a vê-la, foi questionado várias vezes, forneceu prontamente DNA e impressões digitais, e passou em um teste de polígrafo. Até sua morte, nenhuma evidência foi encontrada contra ele.
Tony Jackson, um agressor sexual condenado que vivia em Mason City, teria se gabado na prisão que Jodi foi morta, mas nenhuma conexão com a cena do crime, nenhuma evidência definitiva. Christopher Rewak, um criminoso violento que vivia na área e foi mais tarde condenado por assassinato, nenhuma conexão com Jodi confirmada.
E mais de 30 anos se passaram. Jodi Huisentruit nunca foi encontrada. Nenhum corpo, nenhuma confissão, nenhuma correspondência de DNA, nenhuma impressão digital compatível. A família, os amigos, os apoiadores, acima de tudo a plataforma findjodi, mantêm o caso vivo, organizando eventos, imprimindo cartazes, lutando por atenção. Mas as perguntas permanecem: Onde está Jodi? Ela ainda está viva ou foi assassinada? O que aconteceu naqueles poucos segundos no estacionamento? Quem a levou e por quê? Existem muitas teorias.
O perseguidor desconhecido que a vigiou por meses, conhecia sua rotina, esperou por ela na van branca. Um conhecido, alguém que ela conhecia, confiava, que estava em seu apartamento, com quem ela discutiu. Um espectador fanático, obcecado por seu rosto na tela. Um crime sexual, ciúme, inveja… mas sem um corpo, sem uma confissão, sem DNA, apenas especulação.
Minha opinião pessoal: eu acredito no perseguidor. Alguém que a vigiou por meses, conhecia sua rotina, sabia quando ela saía de casa, sozinha no escuro. Alguém que esperou na van branca, sob a cobertura da noite, talvez tenha tocado no poste de luz, deixando uma impressão palmar parcial. Quando Jodi foi até seu carro, prestes a colocar a chave na porta, o ataque, rápido como um raio, brutal, a chave torta, o grito “Deixe-me em paz”, as marcas de arrasto, os objetos espalhados, tudo aponta para um assalto violento và rápido.
Sem chance de reagir, de escapar. E eu, infelizmente, acredito que Jodi não esteja mais viva, mas essa é apenas minha opinião. Talvez tenha sido diferente. Talvez alguém em seu apartamento, uma discussão, uma perseguição até o estacionamento, talvez um namorado, um novo relacionamento, ciúme. Talvez a polícia esteja retendo informações que apontem em uma direção completamente diferente.
No final, não sabemos. E essa é a pior parte disso tudo. A queda, a incerteza. 30 anos, sem respostas. Ei, o que você acha? Escreva nos comentários. Até o próximo vídeo. Se cuide. Curta, inscreva-se, comente. M.
