
Dortmund, Alemanha, 1994. Uma criança de seis anos desapareceu em uma piscina. Uma mãe, Nicole Schmidt, de 30 anos, passava uma tarde de sábado perfeitamente normal e relaxada em 15 de outubro de 1994, às 15h30, no Südbad Dortmund, uma piscina coberta grande, popular e moderna no sul de Dortmund, uma grande cidade na região do Ruhr, na Renânia do Norte-Vestfália, com cerca de 600.000 habitantes, conhecida por sua história industrial, seu clube de futebol Borussia Dortmund e sua cultura vibrante.
O Südbad era uma das piscinas mais populares da cidade, com uma piscina grande de 25m, uma piscina infantil, toboáguas, sauna, um lugar perfeito para famílias, especialmente em dias de outono chuvosos e frios. Nicole tinha ido sozinha com sua filha de seis anos, Laura. O pai de Laura, o marido de Nicole, Thomas, estava no trabalho.
Ele teve que trabalhar no sábado e não pôde ir junto. Laura, seis anos, uma menina animada, alegre e independente, com longos cabelos castanhos, olhos castanhos e um sorriso contagiante, amava nadar acima de tudo; já havia aprendido a nadar no verão, estava orgulhosa e confiante na água. Elas se divertiram muito, nadando juntas por cerca de uma hora.
Laura espalhava água alegremente na água morna, descia pelo pequeno escorregador, ria alto e estava completamente feliz. Nicole nadava suas voltas de maneira relaxada, observando Laura atentamente o tempo todo. Às 15h30, após uma hora de natação, Nicole decidiu que era hora de ir embora. Laura começou a ficar cansada; ela já tinha se divertido o suficiente.
Elas foram juntas para o vestiário feminino, uma sala grande e bem iluminada com cerca de 30 cabines individuais de troca ao longo das paredes, bancos no meio, chuveiros ao fundo e várias outras mulheres e meninas que também estavam se trocando. Um ambiente público normal e seguro, com movimento constante, pessoas por toda parte. Nicole e Laura foram para a cabine número 17, a cabine atribuída a elas, onde suas roupas estavam em um armário.
Nicole abriu o armário com a chave, tirou as roupas secas dela e de Laura, entregou as coisas de Laura e disse em uma voz calma e clara: “Laura, querida, você vai entrar na cabine agora, tirar seu maiô molhado, se secar bem com a toalha e colocar sua calcinha, jeans e camiseta. Você consegue fazer isso sozinha.
Você já é grande agora. Seis anos de idade, uma ótima nadadora. Vou tomar um banho rápido de três minutos e lavar o cloro do meu cabelo com shampoo. Estou logo ali ao lado, a cinco metros de distância. Quando terminar, saia da cabine e espere por mim bem aqui no banco. Eu volto em três minutos. Apenas fique aqui.
Não se mova. Entendeu?” Laura, seis anos, confiante e independente, assentiu entusiasticamente e sorriu. “Sim, mamãe, eu entendo. Posso me trocar sozinha. Sou grande agora. Vou esperar por você aqui no banco.” Nicole sorriu e acariciou amorosamente o cabelo molhado de Laura. “Boa menina. Volto logo.”
Laura entrou na cabine número 17 às 15h32 e fechou a cortina. Nicole, satisfeita e relaxada, pegou seu shampoo e toalha e foi para os chuveiros ao fundo do vestiário, a cerca de 5 metros da cabine 17. Ela não conseguia ver a cabine diretamente de lá por causa da parede, mas pensou que Laura estava lá dentro. “Claro, estarei lá em 3 minutos.
Ela esperará no banco. Está tudo bem. Há muitas outras mulheres aqui. É um lugar público seguro. Nada pode acontecer.” Nicole entrou sob um chuveiro vazio, ligou a água morna e começou a lavar bem seu longo cabelo. Ela passou o shampoo para enxaguar o cloro pegajoso e relaxou sob a água morna.
O banho durou cerca de 3 minutos. Nicole passou shampoo no cabelo duas vezes, enxaguou bem, lavou o corpo rapidamente e desligou a água. Às 15h35, exatamente 3 minutos após entrar no banho, Nicole voltou para a cabine número 17 e secou-se rapidamente com sua toalha. Nicole esperava ver Laura sentada do lado de fora no banco, totalmente vestida, esperando conforme o planejado.
Mas quando Nicole chegou ao vestiário, a cortina estava aberta, a cabine estava vazia. Laura não estava lá, Laura não estava no banco. Laura não era vista em lugar nenhum nas proximidades imediatas. Nicole, inicialmente apenas um pouco confusa, não alarmada, pensou: “Talvez Laura tenha ido ao banheiro.”
Ela chamou em voz alta: “Laura, Laura, onde você está?” Sem resposta, apenas o eco de sua própria voz, o barulho da água, o som de outras mulheres conversando. Nicole, agora mais nervosa, olhou rapidamente para dentro da cabine. O maiô molhado de Laura estava no chão, sua toalha ao lado, mas suas roupas secas — jeans, camiseta, roupa íntima, sapatos — haviam sumido.
Laura havia se trocado. Mas onde ela estava? Nicole correu rapidamente para os banheiros ao lado, abrindo cada um deles. Ela chamou o nome de Laura. Nada de Laura. Nicole correu de volta para o vestiário, perguntando a cada mulher que via, em voz alta e frenética: “Vocês viram uma garotinha? Viram ela? Seis anos, longos cabelos castanhos, vestindo jeans e uma camiseta rosa?” A maioria das mulheres balançou a cabeça.
“Não, sinto muito.” Uma mulher mais velha disse: “Acho que vi uma garotinha saindo com outra mulher há alguns minutos, mas não tenho certeza.” Nicole, agora em pânico total, com o coração acelerado, correu rapidamente para fora do vestiário em direção à entrada principal da piscina, procurando em todos os lugares, gritando o nome de Laura.
“Laura, Laura, onde você está?” Salva-vidas e funcionários se aproximaram imediatamente, perguntando o que estava acontecendo. Chorando, Nicole explicou que sua filha de seis anos havia desaparecido do vestiário. Os funcionários da piscina alertaram imediatamente a polícia e trancaram todas as saídas. Uma busca sistemática em todo o edifício começou: vestiários, piscinas, sauna, escritórios e porão.
Às 15h45, apenas dez minutos após o desaparecimento de Laura, a polícia de Dortmund chegou com vários oficiais. Mas Laura havia sumido, simplesmente desaparecido, sem deixar rastros de um vestiário feminino em uma piscina pública. Piscina em um sábado à tarde movimentado. Por 26 anos, Nicole viveu com uma culpa infinita e destrutiva.
Eu a deixei sozinha no vestiário por três minutos enquanto ia tomar banho. Achei que ela estivesse segura em uma piscina pública com muita gente, e a perdi para sempre. Três minutos no chuveiro me custaram meu filho. A família se desintegrou emocionalmente, o casamento mal sobreviveu e ambos sofreram.
Então, em março de 2020, exatamente 26 anos após o desaparecimento, uma mulher de 32 anos, vivendo uma vida completamente normal em Hamburgo, cerca de 350 km ao norte de Dortmund, e trabalhando como uma fisioterapeuta de sucesso, foi ao seu médico de família, Dr. Lehmann, em Hamburgo, para um check-up de rotina antes de seu casamento planejado para setembro de 2020. O médico realizou exames de sangue abrangentes. Então algo inesperado aconteceu.
O tipo sanguíneo da mulher era AB negativo. Muito raro. Apenas cerca de 1% da população. Não batia com os tipos sanguíneos de seus pais, de acordo com antigos registros familiares. Ambos seriam supostamente O positivo. O Dr. Lehmann disse a Maria que isso não fazia sentido genético. AB negativo não pode vir de dois pais O positivo.
A mulher, Maria Weber, 32 anos, ficou desconfiada, foi para casa e confrontou sua mãe, Karin Weber, 60 anos. Karin ficou nervosa e evasiva. Maria pesquisou no Google sobre herança de tipo sanguíneo. Ela não conseguia entender. Maria comprou um teste de DNA da 23andMe. Após quatro semanas, em abril de 2020, o teste mostrou nenhuma correspondência genética com Karin Weber: 0%. Maria confrontou Karin em 20 de abril de 2020.
Karin desabou e confessou: “Maria, você não é minha filha biológica. Eu tirei você de um vestiário na piscina Südbad, em Dortmund, em 1994. Sua mãe estava no banho. Você estava sozinha. Eu não podia ter filhos. Sinto muito.” Maria ficou chocada. Em 25 de abril de 2020, Maria foi à polícia de Hamburgo.
Testes de DNA foram realizados. A polícia encontrou arquivos antigos. Laura Schmidt, 6 anos, desapareceu em 15 de outubro de 1994. Südbad Dortmund. Mãe Nicole Schmidt. Comparação de DNA com Nicole: 99,9% de concordância. Maria Weber era Laura Schmidt. Após 26 anos, um exame de sangue antes de um casamento revelou a verdade.
No outono de 1994, a família Schmidt vivia em Dortmund, uma grande cidade na região do Ruhr com cerca de 600.000 habitantes, conhecida pela indústria, carvão, aço e futebol. Nicole Schmidt trabalhava como enfermeira no hospital de Dortmund; ela era carinhosa e responsável. Seu marido, Thomas Schmidt, trabalhava como eletricista; ele era esforçado e confiável.
Eles tinham uma filha maravilhosa, Laura, nascida em 20 de março de 1988. Uma menina de seis anos alegre, viva e independente, que cursava a primeira série e amava nadar. A família morava em um belo apartamento em Dortmund Hombruch, um bairro tranquilo no sul. Laura era uma criança feliz. No sábado, 15 de outubro de 1994, um dia de outono frio e chuvoso com temperaturas em torno de 12°C e céu cinzento, Nicole decidiu ir ao Südbad (Banho do Sul) com Laura. Uma piscina coberta popular.
Thomas estava trabalhando. Mas antes de continuarmos, se você ama histórias incríveis de pessoas desaparecidas, não esqueça de se inscrever e ativar o sininho. Você não vai querer perder nenhuma dessas histórias. Nicole e Laura chegaram ao Südbad às 14h30, compraram os ingressos, foram ao vestiário feminino, trocaram de roupa e nadaram felizes por uma hora.
Às 15h30, voltaram para o vestiário, cabine 17. Nicole disse: “Laura, troque-se na cabine. Vou tomar um banho. Três minutos, espere no banco.” Laura assentiu com confiança. “Sim, mamãe.” Laura entrou na cabine 17 às 15h32. Nicole foi tomar banho. Nicole voltou às 15h35. Cabine vazia, Laura sumiu.
Maiô molhado no chão, mas as roupas secas haviam sumido. Laura tinha trocado de roupa. Mas onde ela estava? Nicole gritou “Laura!” e procurou em todos os lugares. Os funcionários foram alertados às 15h45. A polícia chegou ao local. A polícia de Dortmund iniciou uma busca massiva. A piscina tinha várias câmeras de segurança, uma na entrada principal.
As imagens mostraram que às 15h34, dois minutos depois de Laura ter entrado no vestiário, uma mulher, de cerca de 30 a 35 anos, com cabelos escuros e roupas casuais, saiu da piscina de mãos dadas com uma garotinha de 6 anos, com longos cabelos castanhos, vestindo jeans e uma camiseta rosa, chamada Laura. Ambas saíram calmamente e sem chamar atenção.
Depois de dez semanas, a polícia não tinha pistas. Laura Schmidt, de seis anos, havia desaparecido sem deixar rastros. Os anos após o desaparecimento de Laura foram os mais sombrios para Nicole e Thomas. Nicole sofria de depressão e sentia-se culpada. “Eu fui tomar banho. Deixei-a sozinha por três minutos”. Ela não pôde mais trabalhar como enfermeira.
Muito traumatizada, ela se aposentou precocemente em 1995. Thomas continuou trabalhando, mas também sofreu. O casamento mal sobreviveu. Eles permaneceram juntos. Em 2004, Laura foi oficialmente declarada morta. Laura Schmidt, agora Maria Weber, cresceu em Hamburgo com Karin Weber. Aqui está o que aconteceu em 15 de outubro de 1994: Karin Weber, 34 anos, vivia sozinha em Hamburgo, não tinha filhos, sofria de depressão e era obcecada pelo desejo de ser mãe.
Em 15 de outubro de 1994, ela estava em Dortmund visitando um amigo e foi nadar no Südbad. No vestiário feminino, ela viu uma garotinha de cerca de seis anos saindo sozinha de uma cabine, totalmente vestida, olhando ao redor. A mãe dela não estava à vista. Karin aproximou-se de Laura e disse gentilmente: “Olá, você está sozinha? Sua mãe me mandou buscar você.
Ela está esperando lá fora no carro.” Laura, seis anos, confiante, acreditou, pegou a mão de Karin e foi com ela. Karin rapidamente levou Laura para fora da piscina, até seu carro, e dirigiu 350 km até Hamburgo. Karin registrou Laura como Maria Weber, com uma certidão de nascimento forjada. Maria cresceu em Hamburgo, estudou fisioterapia e conheceu seu noivo. Março de 2020.
Dr. Lehmann, tipo sanguíneo. Abril de 2020, 23andMe, 0% de compatibilidade. Karin confessou em 25 de abril de 2020. DNA da polícia 99,9% Nicole Schmidt, Dortmund. Em 10 de maio de 2020, a polícia informou Nicole, 56 anos. Ela chorou: 3 minutos no chuveiro, mas ela está viva. Em 15 de maio de 2020, Laura e Nicole se encontraram em Dortmund. Elas se abraçaram por um longo tempo. Nicole: “3 minutos.
Sinto muito.” Laura: “Você estava no banho. Eu disse que era grande.” Karin foi presa em setembro, 9 anos de prisão. Laura adotou o nome Laura Schmidt-Weber. Ambas as famílias mudaram-se para Dortmund. Em setembro de 2021, Laura casou-se em Dortmund, Nicole estava lá. Em dezembro de 2024, Laura, 36 anos, casada em Dortmund, um filho. Nicole, 60 anos.
Karin, 64 anos, na prisão. Thomas, 26 anos [após o incidente], Nicole deixou Laura por três minutos. Banho, ela a encontrou novamente. Curta, inscreva-se. O que você acha?