CASO VERDADEIRO: “DIGARAM-ME QUE MEU BEBÊ M0RRERA DURANTE O PARTO… ENCONTREI-O VIVO A UMA HORA DE CASA”
Olhe para esta câmera, corredor da maternidade, Hospital Geral Regional de Torreón, Coahuila. Aquele embrulho que a enfermeira está carregando é meu filho. O nome dele é Rodrigo. Ele tinha 4 horas de vida. Eu tinha comprado para ele um macacão de dinossauro verde, igual ao do seu irmão gêmeo. Eu os tinha prontos na minha mala. A mulher que me disse naquela noite que meu bebê tinha morrido de complicações respiratórias não trabalha naquele hospital.
Ele nunca trabalhou lá e Rodrigo não morreu. O que eu tive que fazer para descobrir isso vai mudar a maneira como você vê um hospital público. Deixe-me contar a história toda. Meu nome é Fernanda Solís Reyes, tenho 27 anos e trabalho em uma loja de ferragens que pertence à minha família aqui em Torreón.
Eu fui para o hospital sozinha. O pai dos meus filhos foi embora quando descobriu que eram dois. E, para ser sincera, não havia ninguém na sala de espera que pudesse cuidar de mim. Isso é tudo o que você precisa saber sobre mim por enquanto. Meus gêmeos nasceram no sábado, 8 de janeiro, quase às 23h. Andrés primeiro às 23h15, Rodrigo depois às 23h42.
Mas às 23h25 aconteceu algo que eu não registrei na época porque estava deitada tremendo com o rosto encharcado de suor, esperando o segundo nascer. A parteira que me atendeu durante todo o parto, uma senhora chamada Lupita que segurava minha mão desde as 19h, saiu da sala e outra entrou, uma que eu nunca tinha visto na vida.
Ela me disse que Lupita ia para o intervalo dela e que ela cuidaria disso. Eu não perguntei nada, eu não estava em condições de perguntar nada. Rodrigo demorou mais para nascer. Quando ela saiu, ele não chorou imediatamente. Eu perguntei por que ele não estava chorando. A nova enfermeira, a que tinha substituído Lupita, saiu da sala sem me responder.
Olhe para aquilo. Ele saiu sem me responder e quando retornou, cerca de 3 minutos depois, me disse que a equipe já estava cuidando disso. A equipe não me disse qual equipe, para onde tinham levado ele, ou o que estava acontecendo com meu filho. Eles colocaram Andrés no meu peito e eu o abracei, mas continuei olhando para a porta esperando que alguém entrasse com Rodrigo. Ninguém entrou.
Eu não sei quanto tempo passou, talvez uma hora, talvez duas. Eles tinham colocado algo no meu soro para a dor e eu estava meio dormindo e meio acordada. O que eu lembro muito claramente é que fui acordada por uma mulher. Ela não era uma enfermeira, ela estava usando um crachá do hospital, uma saia cinza, sapatos baixos, e carregando uma pasta com papéis.
Ela me disse que seu nome era Berenice Araujo, que ela era uma assistente social do hospital e que estava designada para um programa de apoio a mães solteiras. Ele falou comigo com uma calma que naquele momento me deu alívio, como se ele fosse a primeira pessoa a noite toda que me tratou como um ser humano. Eu sabia os nomes dos meus dois filhos, eu os conhecia exatamente como os tinha registrado na admissão.
Ela me disse que lamentava muito me dar a notícia, mas que Rodrigo tinha apresentado complicações respiratórias e eles não tinham conseguido estabilizá-lo. Ele me disse que ele tinha falecido. Lembro-me de olhar para Andrés dormindo ao meu lado e não conseguir falar. Eu não gritei, eu não chorei, todo o ar saiu do meu corpo, como quando você cai de costas e não consegue obter oxigênio.
A advogada Verenice me deu uma certidão de óbito. Tinha o selo do hospital e uma assinatura. Ela explicou que havia procedimentos, que ela poderia me ajudar com tudo, e que eu não deveria me preocupar. Ele tirou alguns formulários da pasta dele. Ela me disse que era para apoio financeiro, que como mãe solteira em uma situação vulnerável eu tinha o direito a um recurso.
Eu assinei, eu assinei sem ler porque eu estava tremendo e porque aquela mulher era a única pessoa que estava falando comigo. Eu assinei tudo o que colocaram na minha frente. Vou dizer isso agora e vou repetir depois, porque o que estava naqueles papéis é algo que levei meses para descobrir. Minha mãe chegou às 6 da manhã.
Ele veio de Gómez Palacio. Ele tinha pegado um caminhão assim que eu lhe disse que as crianças tinham nascido. Eu contei a ele o que tinham me dito sobre Rodrigo. Minha mãe é do tipo que não chora, ela é do tipo que faz perguntas. A primeira coisa que ela disse foi que queria ver o corpo, que não ia embora sem se despedir do neto.
Fomos perguntar na recepção. Disseram-nos que o corpo já tinha sido processado. Foi isso que disseram, processado, como se fosse uma simples transação em um guichê. Minha mãe perguntou quem tinha autorizado aquilo. Disseram a ela que a assistente social encarregada do caso… Minha mãe disse a eles o nome, Licenciada Verenice Araujo.
E o recepcionista apenas ficou olhando para nós. Ele pesquisou no computador, ligou para alguém no telefone. Ela nos disse que não havia nenhuma assistente social com esse nome registrada no hospital. Nem no turno da noite, nem em nenhum outro turno. Minha mãe se virou para olhar para mim e no rosto da minha mãe, que é uma mulher que passou por coisas piores do que eu, eu vi algo que nunca tinha visto antes.
Não era tristeza, era medo. Foi aí que tudo o que eu achava que estava acontecendo acabou. Eu tinha entrado no hospital para ter meus filhos e tinha saído com um e um pedaço de papel que dizia que o outro estava morto, mas aquele papel foi me dado por uma mulher que não existia e o corpo do meu filho não estava em lugar nenhum.
Não no necrotério, não em nenhum registro. Rodrigo tinha nascido vivo às 23h42 da noite e às 6 da manhã era como se ele nunca tivesse existido. Mas há algo que ainda não te contei sobre aquela câmera de segurança no corredor, sobre o que acontece às 3h22 da manhã, o que aquela enfermeira está carregando, a pulseira azul que você consegue ver. É nisso que estou chegando.
Mas primeiro preciso te contar o que aconteceu quando tentei fazer o que qualquer um faria, que é ir à polícia. Porque o que aconteceu na promotoria no dia seguinte foi o que me fez entender que isso não foi um erro, isso foi um plano. Minha mãe e eu fomos à promotoria para registrar a denúncia na segunda-feira de manhã. Não tínhamos dormido.
Eu ainda estava sangrando do parto. Eu estava com um absorvente do hospital que já precisava ser trocado e eu não me importava. Ela estava carregando a mala com as coisas do bebê porque ainda não tinha ido para casa. Dentro daquela mala estavam os dois macacões de dinossauro verde.
Eu os tinha comprado em uma banca no mercado Alianza. Dois por 100. Pedi ao homem para colocá-los em sacolas separadas e ele tinha colocado um pequeno pedaço de papel dentro de cada um. Um dizia Andrés e o outro dizia Rodrigo na minha letra. Tirei para mostrar à minha mãe na sala de espera da promotoria. Eu disse a ele: “Olha, este era para o Rodrigo”.
Minha mãe pegou e dobrou e colocou no bolso do suéter dele sem dizer nada. A certidão de óbito que Verenice tinha me dado tinha um número de fólio. Eu anotei em um pedaço de papel que entreguei às pessoas, expliquei tudo a eles.
Ele olhou para mim da maneira que você olha para alguém que perdeu um filho e não consegue aceitar. Ele enviou para verificar e 40 minutos depois ele voltou e me disse que aquele número não existia em nenhum registro. Não era um documento real; não estava em nenhum sistema. O documento que segurei em minhas mãos, carimbado pelo hospital, confirmando o nome completo do meu filho era fabricado, e isso só significava uma coisa para mim e para minha mãe.
Se alguém dedica tempo para criar um documento para convencer você de que seu filho está morto, é porque o bebê não está morto, é porque eles o levaram. Eles me deram um número de caso, disseram que iam me ligar, e eu saí de lá carregando Andrés no carrinho emprestado com minha mãe atrás de mim em silêncio. E a primeira coisa que pensei não foi nobre nem corajosa.
Meu primeiro pensamento foi que eles não iam me ouvir. Que uma mulher de 27 anos, uma musicista que trabalha em uma loja de ferragens, que foi ao hospital desacompanhada e que assinou alguns papéis sem lê-los, não ia ser uma prioridade para ninguém. E eu não estava errada. Três semanas se passaram sem eles me ligarem.
Três semanas nas quais eu amamentei Andrés e olhei para a parede com meu telefone na mão. Por três semanas, toda vez que Andrés dormia, eu pesquisava na internet histórias parecidas com a minha e não encontrava nada. Três semanas nas quais minha mãe lavava as roupas de Andrés e quando ela estendia os macacões ela sempre colocava o de dinossauros verdes na frente, como se me lembrando sem palavras que o outro existia.
Mas antes de te contar o que aconteceu com a investigação, há algo que preciso te contar sobre os papéis que assinei naquela noite, aqueles para o suposto apoio financeiro. Eu tinha aqueles papéis guardados na mesma pasta onde Verenice os colocou. Eu não tinha tocado neles novamente. Vou chegar a isso, guarde.
Na quarta semana, minha mãe fez algo que eu não teria feito. Ele falou com um primo dele, que é advogado em Saltillo. Ele não é advogado dos grandes escritórios. Ele trabalha em um pequeno escritório, mas minha mãe disse que ele era advogado e sabia como fazer perguntas. O nome dele é Ulises. Ulises veio a Torreón em um sábado. Ele sentou na mesa da minha cozinha.
Eu contei tudo a ele e a primeira coisa que ele me pediu foi a certidão de óbito. Ele olhou para ela dos dois lados, segurou-a contra a luz, e disse algo que gelou meu sangue. Ele me disse que o selo era real. O selo do hospital era autêntico. Todo o resto era falso: a assinatura, o número da página, os dados.
Alguém tinha pegado um carimbo oficial do hospital e colocado em um documento inventado. Ele me disse que uma pessoa não faz isso sozinha, é preciso alguém que entra e sai do hospital, que conhece os formatos, que tem acesso a coisas que uma pessoa da rua não tem, alguém de dentro. Eu perguntei a ele o que poderíamos fazer.
Ele me disse que a primeira coisa era conseguir as gravações da câmera de segurança do hospital antes que fossem deletadas, porque essas gravações são mantidas por um tempo e nós já tínhamos perdido quase um mês. Fomos ao hospital no dia seguinte e pedimos as gravações da noite de 8 para 9 de janeiro.
Disseram-nos que precisávamos de uma ordem. Ulises conseguiu em 4 dias. Quando voltamos com a ordem, o gerente nos disse que as gravações dos corredores da maternidade daquela noite estavam danificadas. “Um erro”, minha mãe disse, rindo. Não com alegria. Ele riu como alguém que está confirmando o que já sabia.
Mas o gerente nos disse outra coisa. Ele nos disse que as câmeras principais de fato estavam danificadas, mas que havia uma câmera secundária, a da entrada das salas de cirurgia, que gravava em outro sistema. Aquela funcionava. Essa é a câmera que você viu no início deste vídeo. 3h22 da manhã.
Enfermeira saindo com um embrulho. Porta sem sinal. 40 segundos. Eu levei esse vídeo para a promotoria. O oficial viu duas vezes. Ele me perguntou se eu poderia identificar a enfermeira. Eu disse a ele que não, que eu estava deitada sedada naquele momento. Ele me disse que eles iam investigar. Saí de lá sabendo exatamente o que ia acontecer, que era nada.
E foi isso que aconteceu pelas seis semanas seguintes. Nada. Foi em março quando conheci Dona Gloria, uma enfermeira no mesmo hospital, 32 anos trabalhando lá, turno da noite. Eu não procurei, ela me procurou. Ela me enviou uma mensagem no Facebook. Ele me disse que tinha visto minha postagem, uma que eu tinha feito em um grupo de mães de Torreón pedindo informações.
Ela me disse para encontrá-la em um lugar perto do hospital, porque ela não queria ser vista comigo lá dentro. Nós sentamos no banco do lado de fora do Oxxo com um café feito na máquina cada uma. Ela me disse que na noite em que meus filhos nasceram, ela estava de plantão no andar de cima. Ela me disse que por volta da meia-noite ela desceu para a maternidade para devolver um aparelho que tinha sido emprestado a ela e que ela perguntou a uma colega sobre o nascimento de gêmeos, porque isso não acontece com muita frequência e ela estava curiosa.
Sua colega disse a ela que o segundo bebê já tinha sido transferido para a terapia intensiva. Dona Gloria subiu para a terapia intensiva depois de terminar seu turno. Nenhum gêmeo tinha sido admitido naquela noite. Nenhum. Nem naquela noite, nem na noite anterior, nem na noite seguinte. Ela perguntou no dia seguinte. Disseram a ela que ela devia ter errado a data.
Ela não fez mais perguntas porque ela me disse: “Naquele hospital você aprende a não fazer perguntas”. Mas quando ela viu minha postagem, ela lembrou e teve a mesma sensação que eu, que havia muitas versões da mesma noite e nenhuma delas correspondia. Eu perguntei a ela se ela conhecia a Sra. Verenice Araujo. Ele me disse que não.
Eu nunca tinha visto aquela mulher no hospital, mas ela me disse outra coisa. Ela me disse que não era a primeira vez que ouvia falar de um caso desses, que há cerca de dois ou dois anos e meio, houve outra garota com gêmeos também. Também sozinha e que também tinham dito a ela que um não tinha sobrevivido. Dona Gloria não sabia o nome ou os detalhes, ela só tinha ouvido falar por cima no almoço, mas ela me disse olhando nos meus olhos e eu senti como se o chão estivesse se movendo porque se havia outra, isso não era um acidente, isso não era negligência, isso era algo que eles já tinham feito antes. Antes de continuarmos, preciso te pedir um favor. Se você está assistindo a isso e não é inscrito no canal, faça agora mesmo e curta o vídeo. Isso ajuda mais pessoas a verem este caso.
E a verdade é que o que estou prestes a te contar eu não contei em nenhum outro lugar. Obrigado. Ulises me pediu os papéis que eu tinha assinado naquela noite, os da pasta de Verenice, os do suposto apoio financeiro. Foi difícil tirá-los. Eu os guardava na mesma gaveta onde guardava os estudos pré-natais, os ultrassons, as receitas, todo o histórico da gravidez.
Eu abri a pasta e entreguei os papéis a ele. Eram sete páginas. Ulises os leu na mesa da minha cozinha. A mesma mesa, o mesmo café. Eu estava dando banho em Andrés na banheira de plástico quando o ouvi dizer droga. Ele me disse que a maioria das páginas era o que pareciam ser, formulários normais de dados pessoais.
Mas duas das páginas escritas em letras miúdas com uma linguagem que nenhuma mãe em trabalho de parto vai tentar decifrar, diziam que eu estava abrindo mão da custódia de um dos meus filhos por livre e espontânea vontade, porque eu não tinha dinheiro para sustentá-lo. Eu perguntei a ele o que aquilo significava. Ele me disse que significava aquilo, de acordo com aqueles papéis, eu tinha entregado meu filho.
Eu disse a ele que aquilo era mentira, que eu nunca teria feito aquilo. Ele me disse que sabia, que o documento não tinha valor legal, porque eles me fizeram assinar sozinha, logo após o parto, sem ninguém me explicar nada. Mas ele me disse que não importava se era legal ou não.
O que importava era para o que servia. Era para que, se alguém perguntasse se alguma autoridade veio investigar, houvesse um papel com minha assinatura dizendo que eu entreguei meu filho por livre e espontânea vontade. Foi isso que Verenice fez. Eles me drogaram, eles mentiram para mim, disseram que meu bebê estava morto, e antes que eu pudesse processar a notícia, colocaram um documento na minha frente dizendo que eu tinha o entregado, e eu assinei.
Eu assinei e sei que isso vai me assombrar pelo resto da minha vida, mas preciso que você entenda uma coisa. Eu estava sozinha. Ela tinha acabado de dar à luz duas crianças. Tinham me dito que uma delas morreu. A única pessoa que me tratou com algo que se parecesse com bondade a noite toda foi a mulher que estava os roubando de mim.
Eu acreditei que Verenice tinha agido sozinha, que ela tinha se aproveitado de mim naquela noite, e que a coisa sobre Dona Gloria era apenas um boato antigo, sem conexão. Minha mãe acreditava na mesma coisa. Ulises, não. Ulises me disse que uma única pessoa não pode criar um documento com um selo autêntico do hospital, não pode substituir parteiras no meio do parto, e não pode fazer gravações de um sistema desaparecerem.
Mas então Ulises me pediu para pesquisar algo na internet. Ela me pediu para entrar em grupos de Facebook para mães de Torreón e procurar por histórias parecidas. Eu fiz isso naquela noite com Andrés dormindo em meus braços e o que encontrei tirou toda a paz que me restava porque a outra mulher existia e não havia apenas uma, havia mais.
Há uma coisa que quero te contar antes do que segue, uma pequena coisa que não tem nada a ver com a investigação, mas que preciso dizer. Quando Andrés completou dois meses, eu cantei “Las Mañanitas” para ele sozinha na cozinha com um pão Bimbo com uma vela de aniversário que minha mãe tinha comprado na papelaria.
E quando terminei de cantar, fiquei quieta por um segundo e pensei que deveriam ser dois pães, duas velinhas, que a música deveria ter sido duas vezes mais alta. Andrés riu porque gostou da chama da vela. Eu ri com ele e depois fui ao banheiro e sentei no chão e fiquei lá até passar. Não sei quanto tempo.
É assim que se sente. Não é uma dor maior o tempo todo. É uma dor que te pega nos momentos mais normais do mundo e te deixa sentada no chão do banheiro. A postagem que encontrei no Facebook era de uma mulher chamada Lucia. Não vou dizer o sobrenome dela porque ela me pediu para não dizer. Ela disse que teve gêmeos no mesmo hospital, que disseram a ela que um não sobreviveu, que nunca lhe deram o corpo e que lhe deram uma certidão que depois se revelou falsa.
Ele tinha escrito aquilo quando já estava lutando há meses e ninguém estava prestando atenção nele. Tinha 11 comentários. Dois eram de pessoas dizendo a ele que sentiam muito. Um era de alguém dizendo a ele para se colocar nas mãos de Deus. Ninguém tinha acreditado nele. Enviei uma mensagem privada para ele às 23h.
Ele respondeu em 3 minutos, como se estivesse esperando que alguém escrevesse para ele há 3 anos. Lucía me contou sua história, e era minha história também. Os detalhes mudavam, mas o padrão era idêntico. Mãe solteira, parto noturno, mudança de equipe de última hora, gêmeo que não sobrevive. Mulher aparece com papéis, documento que não bate.
A única diferença era o nome. Não a chamavam de “Verenice”, chamavam-na de “Licenciada Margarita Soto”. Mas a descrição física era a mesma. Uma mulher de cerca de 45 anos, altura média, cabelo curto, saia cinza, sapatos baixos, uma pasta e aquela calma de escritório que faz você sentir que alguém finalmente está cuidando de você.
Era a mesma pessoa, nome diferente, mesmo rosto, mesmo método. Procurei mais. Encontrei outra postagem de outro ano em outro grupo e outra referência mais vaga em um fórum. No total, incluindo meu caso, eram quatro. Quatro mães. Quatro partos noturnos de gêmeos. Quatro bebês que oficialmente morreram, mas cujos corpos ninguém viu.
A mesma mulher com um nome diferente, o mesmo hospital, 5 anos. Isso não era uma pessoa aproveitando uma oportunidade, isso era um sistema. Ulises trouxe toda a promotoria, as publicações, o vídeo da câmera, os papéis que assinei, o depoimento de Dona Gloria, e a história de Lucía. O agente que nos cumprimentou desta vez era diferente.
Ele não olhou para mim como se eu fosse louca. Ele olhou para mim como se eu tivesse acabado de colocar um problema na mesa dele que ele não queria ter. Ele nos disse que ia escalar o caso. Isso foi em abril. Em maio eles começaram a procurar a mulher que se chamava Berenice. O nome era falso, já sabíamos disso.
Mas o crachá que ela usava tinha um número de série. Esse número pertencia a um lote de credenciais que o hospital tinha descartado anos antes. Alguém tinha pegado crachás de identificação antigos, colocado nomes falsos neles, e estava usando-os para entrar como se fossem da equipe. Eles rastrearam os crachás até uma empresa de impressão em Gómez Palacio.
O dono disse que uma mulher tinha pagado em dinheiro para fazer várias credenciais no formato do hospital ao longo de 3 anos. Eles mostraram fotos. Identificou uma. Vou te contar algo que nem contei à minha mãe nestas palavras. Quando Ulises me mostrou a foto daquela mulher, eu a reconheci imediatamente.
Não apenas seu rosto, eu reconheci o jeito que ela sorria. Um sorriso torto, calmo, como alguém que sabe algo que você não sabe. Aquele sorriso foi a primeira coisa que vi quando acordei na cama do hospital com meu filho morto e meus papéis para assinar. E o que senti quando a vi não foi raiva, foi algo pior, foi vergonha, porque pensei como pude não perceber, como pude ter acreditado nela, como pude ter assinado.
E eu tive que repetir para mim mesma muitas vezes o que Ulises tinha me dito, que isso não era minha culpa, que minha solidão não era um defeito, que ir ao hospital sozinha era o que eu podia fazer, e que a mesma força que me fez não desmoronar diante daquele documento falso foi a que me fez continuar procurando quando todas as pessoas ao meu redor me diziam para deixar para lá, para aceitar, que Deus sabe por que ele faz as coisas.
Deus não fez isso, uma mulher chamada Silvia Estrada fez isso e ela não fez isso sozinha. A promotoria descobriu que Silvia não trabalhava por conta própria. Ele tinha pelo menos dois cúmplices dentro do hospital. Uma era a enfermeira que substituiu Lupita naquela noite, que não era uma enfermeira permanente, ela estava com contrato temporário e ia e vinha do hospital a cada poucos meses.
Ela aparecia no mesmo turno toda vez que havia um nascimento de gêmeos onde a mãe estava sozinha, e foi assim que eles chegaram a ela, porque o hospital registra gestações de gêmeos desde cedo. Qualquer pessoa com acesso ao sistema poderia ver qual mãe ia ter gêmeos, quando e se ela ia estar acompanhada ou não.
A segunda pessoa era alguém dos escritórios do hospital que acessava o sistema após o parto e deletava o segundo bebê. É por isso que não havia registro na terapia intensiva. É por isso que Dona Gloria não encontrou nada quando perguntou. De acordo com o sistema do hospital, Rodrigo nunca nasceu.
O plano era sempre o mesmo. Eles viam uma mãe solteira dando à luz gêmeos chegando. Na noite do parto, eles trocavam a equipe de confiança e levavam o segundo bebê para fora por uma porta lateral. Silvia aparecia com os papéis para que sua mãe não fizesse perguntas. O cúmplice nos escritórios deletava o bebê do sistema e o recém-nascido era dado a um casal que pagava entre 200 e 400 mil pesos, o que eles vendiam para eles como uma adoção rápida e legal.
Casais que não queriam esperar os anos que uma adoção normal leva. Casais que, na maioria, não sabiam que o bebê era roubado. Diziam a eles que ele era uma criança cuja mãe o tinha entregado por livre e espontânea vontade porque não podia sustentá-lo. E mostravam a eles os papéis assinados. Meus papéis, os papéis que assinei tremendo às 2 da manhã enquanto me diziam que meu filho estava morto.
Você se lembra da pulseira de identificação azul? Aquela que aparece na câmera de segurança, no tornozelo do embrulho que a enfermeira está carregando. Em junho recebi uma mensagem no WhatsApp de um número desconhecido sem texto, apenas uma foto. A foto mostrava a mão de um bebê agarrando o dedo de um adulto. No pulso do bebê estava a pulseira de identificação azul do hospital, a mesma.
Eu dei zoom até os pixels se transformarem em quadrados coloridos e pude ler três letras do nome Rod. Eu não sabia quem me enviou aquela foto, eles nunca me responderam, mas levei para Ulises e Ulises levou para a promotoria e a promotoria rastreou o número até um telefone comprado em Saltillo.
Saltillo, a uma hora e meia de Torreón. Em agosto de 2024, Rodrigo foi encontrado em uma casa em Saltillo. Ele morava com um casal que tinha pago 350 mil pesos, pelo que eles acreditavam ser uma adoção legal. A pessoa que conseguiu o bebê para eles foi Silvia Estrada. Rodrigo tinha 7 meses, ele estava saudável, ele estava vivo, ele estava usando um macacão azul com estrelas que não era dele, em um berço que não era dele, em uma casa que não era dele. Eles não o entregaram para mim naquele dia.
Houve um processo que levou 4 meses, 4 meses a mais nos quais eu sabia que meu filho existia, que ele estava respirando, que ele estava a uma hora e meia de mim e eu não podia ir buscá-lo. Não vou descrever como foram aqueles meses porque não existem palavras suficientes e não quero inventá-las.
O que vou te dizer é que em dezembro de 2024 eles me deram Rodrigo. Eu o peguei em um escritório que cheirava a papel velho e aromatizante de pinho. Ele tinha 11 meses. Ele não me conhecia. Andrés também não o conhecia. Eles olharam um para o outro como dois estranhos que se parecem.
Eu os sentei juntos no sofá da minha sala e coloquei os macacões de dinossauro verde em cada um deles. O de Andrés estava pequeno demais para ele; ele tinha crescido. O de Rodrigo estava grande demais para ele porque eu tinha comprado calculando que eles cresceriam juntos e na mesma proporção. Eles não cresceram juntos. 11 meses da vida do meu filho foram passados em outro lugar com outro nome. Sem mim.
Isso não pode ser recuperado, é aceito. Talvez você possa viver com isso, mas você não recupera. Silvia Estrada foi presa em janeiro de 2025. A enfermeira também. O cúmplice dos escritórios falou e contou tudo. Há quatro casos confirmados, quatro bebês, dois foram localizados, Rodrigo e outra criança de um caso anterior.
Os outros dois ainda não foram encontrados. Lúcia continua procurando. Eu falo com ela toda semana e essa é a história. Agora você sabe o que eu sei. Eu fui ao hospital para ter meus filhos e voltei para casa com um porque alguém decidiu que uma mulher solteira não ia fazer perguntas suficientes. Ela perguntou: “Mantive o macacão de Rodrigo dobrado em cima do de Andrés por 11 meses. Eu não sei bem por que.
Eu só sabia que não podia jogá-lo fora. Hoje ambos os macacões têm donos, ambos estão pequenos demais, e às vezes quando dou banho neles juntos na banheira de plástico e ambos riem ao mesmo tempo, eles riem exatamente do mesmo jeito com a mesma boca. Eu olho para eles e penso que o mundo inteiro deveria saber que isso acontece, que em um hospital público às 3 da manhã alguém pode pegar seu filho e te dar um pedaço de papel em troca, e que a única razão pela qual Rodrigo está aqui é porque uma mãe solteira decidiu que um pedaço de papel não era o suficiente.”
Gostaria de saber se você precisa de ajuda com mais algum outro documento ou tradução relacionada a este caso?
