MARADONA: A VERDADE VEIO À TONA
O melhor jogador do mundo, ídolo da Argentina, “Mão de Deus”. E esse mesmo homem, 34 anos depois, foi encontrado morto em uma cama mal feita em uma casa alugada no bairro de Tigre, às 12h16 do dia 25 de novembro de 2020, sozinho, com um coração pesando 500g, o dobro do tamanho normal. Mas naquela manhã, naquela casa, havia uma pessoa que não deveria estar lá, uma pessoa cujo nome não aparece em nenhum registro judicial.
Uma pessoa que entrou às 4h20 da manhã, saiu às 7h35 e levou algo, algo que estava na mesa de cabeceira ao lado do corpo, algo que a promotoria argentina nunca conseguiu encontrar. Uma das enfermeiras testemunhou tudo, inicialmente retratou seu depoimento e, desde então, vive sob proteção judicial em uma província do sul da Argentina, cujo nome os tribunais mantêm em segredo.
Quem era essa pessoa? O que ela tirou do quarto de Maradona naquela noite? E, acima de tudo, quem lhe disse para ir lá? Nós chegaremos lá. Não vá a lugar nenhum. Porque para entender o que aconteceu naquela casa em Tigre, você tem que voltar muito mais, 60 anos. Há uma favela ao sul de Buenos Aires. Há um menino que chutava uma bola de trapo em uma rua de terra e uma mãe que mentiu por 12 anos para que ninguém soubesse a verdade.
Vila Fiorito, província de Buenos Aires. 30 de outubro de 1960. Diego Armando Maradona, o quinto de oito filhos, nasceu lá. O pai, Dom Diego Sênior, conhecido como “Chitoro”, era pescador e trabalhador braçal. “Eu trabalhava em uma fábrica que processava restos de animais. Eu voltava para casa cheirando a sangue.”
A mãe, Dona Tota, era dona de casa. Ela cozinhava para 10 pessoas com o que conseguiria alimentar quatro. Quando não conseguia, ela dizia que já tinha comido; ela mentia. Ela sentava em um canto da cozinha e observava seus filhos comerem sem tocar em nada. Quando Diego tinha 6 anos, Dona Tota perdeu 10 kg em 4 meses, 6 kg no primeiro mês e quatro nos meses seguintes.
O médico do bairro, um certo Dr. Kan, a tratava de graça. Diagnóstico: desnutrição severa. Ele perguntou o que estava acontecendo. Dona Tota não respondeu. O médico insistiu, e a mãe do futuro melhor jogador do mundo falou apenas cinco palavras para ele: “Meus filhos comem primeiro, doutor. Meus filhos comem primeiro, doutor.”
Aquela frase, aquele sacrifício invisível, foi o primeiro pilar da culpa que Maradona carregaria pelo resto da vida. Diego só descobriu 12 anos depois, aos 18, quando já jogava pelo Argentinos Juniors e ganhava mais dinheiro do que toda a sua família jamais tinha visto junta.
Naquela tarde, na cozinha da casa que ele tinha comprado para seus pais em um bairro decente de Buenos Aires, Diego perguntou à mãe por que ela não comia com eles quando ele era criança. Dona Tota olhou para ele por um momento e respondeu com sete palavras: “Mãe, você nunca está com fome, meu amor. Mãe, você nunca está com fome, meu amor.” Diego saiu da cozinha sem terminar o prato, caminhou até o banheiro, trancou a porta e chorou. Ela chorou por 40 minutos.
Diego Armando Maradona, que em poucos anos se tornaria o melhor jogador do planeta, estava chorando no banheiro de sua mãe porque acabara de descobrir que a mulher que o tinha dado à luz passara fome por anos para alimentá-lo. E a partir daquela tarde, ele começou a trazer presentes para Dona Tota sempre que podia.
Comida, joias, casa, carro — como se pudessem ser devolvidos. Mesmo no último dia de sua vida, ele nunca parou de tentar. A bola entrou em sua vida quando ele tinha 3 anos. Foi o Tio Cirilo quem lhe deu uma bola de couro de presente de aniversário. Diego dormia abraçado àquela bola por três anos seguidos. A mãe tinha que esperar até que ele caísse no sono para tirar a bola e lavar sua mão, que estava coberta de sujeira.
Aos sete, ele já jogava melhor do que os garotos do bairro que tinham 13 anos. Aos oito, ele foi descoberto por um olheiro chamado Francisco Cornejo. “Eu o controlaria por 40 anos. 5.000, 10.000, 15.000 toques sem deixar a bola cair.” Os argentinos não conseguiam acreditar que um garoto faria aquilo, mas Diego não jogava por dinheiro, ele jogava para tirar sua mãe da Vila Fiorito. E essa obsessão, essa dívida com uma mulher que tinha perdido 10 kg por ele, foi a força motriz por trás de sua carreira e também o início de sua ruína. Aos 15 anos, ele fez sua estreia pelo Argentinos Juniors 10 dias antes de completar 16 anos, em uma partida contra o Talleres de Córdoba.
Ele entrou no segundo tempo, tocou na bola cinco vezes, cinco dribles em três defensores 10 anos mais velhos que ele, uma assistência perfeita e uma cobrança de falta. Os críticos não sabiam o que escrever. César Luis Menotti, o técnico da seleção argentina na época, proferiu uma frase duas semanas depois que se tornou histórica: “Aquele garoto”, disse Menotti, “vai ser o melhor jogador que o mundo já viu.” Ele estava certo, e sem saber, também estava prevendo uma tragédia. Aos 17, ele alcançou milhões de dólares, uma fortuna em 1982. Seu pai, Dom Diego, não sabia ler. Dona Tota também não entendia a cláusula jurídica.
E então ele apareceu, Guillermo Coppola. Coppola tinha 40 anos quando entrou na vida de Maradona. Era um ex-banqueiro, tinha trabalhado em finanças, tinha conexões com clubes europeus e ofereceu a Diego um acordo simples: “Você joga, eu cuido de todo o resto: imprensa, [música], viagens, casas, mulheres, você apenas joga.” Maradona aceitou sem ler, e daquele dia em 1982 até o último dia de sua vida, Diego assinou o documento inteiro sem ler.
Assim como Garrincha 49 anos antes, assim como Adriano, assim como Ronaldinho. Quatro homens pobres do mundo do futebol que confiaram em outro homem para tudo, exceto para jogar futebol e [música] — os quatro acabaram destruídos. Coppola roubou Maradona? Sim, não vamos discutir o contrário aqui, mas a cúpula é apenas uma peça, uma peça grande, importante, central, não a única.
E a pessoa que entrou na casa de Tigre na madrugada de 25 de novembro de 2020 não foi Coppola, foi outra pessoa. Uma pessoa que, por 38 anos, teve acesso ao corpo de Diego Armando Maradona, uma pessoa que esteve presente em cada momento importante de sua carreira, sem que ninguém soubesse quem era. Chegaremos lá. Não vá a lugar nenhum. Antes de Coppola, havia outra coisa, algo que aconteceu em um centro de treinamento do Boca Juniors em 1982 que marcaria o corpo de Maradona pelos 40 anos seguintes. Uma seringa, uma substância branca e um colega de equipe cujo nome não aparece em nenhuma investigação oficial. Existe uma entrevista de 47 minutos, conduzida por um jornalista argentino chamado Jorge Lanata.
Em 2015, cinco anos antes de Maradona morrer, Diego estava em Cuba, em uma casa que Fidel Castro lhe tinha emprestado, recuperando-se de uma overdose. Lanata o entrevistou com permissão. Parte da gravação foi transmitida no canal onde o jornalista trabalhava, mas 60% do conteúdo nunca chegou à televisão. Lanata morreu em agosto de 2024, 3 meses antes do início do julgamento contra os médicos de Maradona.
E a família do jornalista guarda a fita completa até hoje. Nessa gravação, Maradona confessa quatro coisas. Chegaremos às quatro, mas ainda não. A primeira vez que Maradona usou cocaína foi em 1982, em Buenos Aires, na casa de um companheiro de equipe do Boca Juniors, cujo nome Diego nunca quis revelar.
Ele tinha 21 anos, tinha acabado de assinar seu primeiro contrato milionário. “Eu tinha dor no joelho. O parceiro ofereceu uma carreira. Ele disse que era para descansar melhor, que não era nada, que todo mundo fazia isso.” Maradona cheirou cocaína, e daquele dia até o dia de sua morte, 40 anos depois, não passou um único ano sem que ele usasse. 40 anos.
Esse é o número que a imprensa argentina nunca falou em voz alta. E ainda assim esse homem venceu a Copa do Mundo de 1986. Imagine ser viciado em cocaína dos 21 aos 60 anos, sem parar. E ainda assim, vencer duas copas, uma Copa da UEFA, dois títulos do Napoli, ser eleito o melhor jogador do século XX.
A pergunta que ninguém quer fazer na Argentina é: como teria sido Maradona sem a cocaína? Provavelmente não teria sido Maradona. O pó branco foi o que lhe permitiu suportar a pressão de jogar diante de 45 milhões de argentinos. Diego, o menino que tinha crescido vendo sua mãe morrer de fome por causa dele, não podia decepcionar ninguém.
Mas há mais uma coisa, algo que poucas pessoas apreciam com a força que merece. Depois veio a Camorra, a máfia napolitana, os homens que controlavam a cidade por baixo. Os irmãos Giuliano, líderes do bairro de Forcella, o acolheram. Ofereceram proteção, ofereceram amigos, ofereceram, acima de tudo, cocaína de alta pureza, não adulterada, direto dos portos de Nápoles. Maradona aceitou e entrou, sem saber, em uma rede que controlaria parte de sua vida pelos seis anos seguintes.
29 de junho de 1986, México, Estádio Azteca, Argentina contra Inglaterra, quartas de final da Copa do Mundo. Quatro anos após a Guerra das Malvinas, Maradona sobe junto com o goleiro inglês Peter Shilton. “Coloque a mão, a mão, a bola entra”, a Mão de Deus. Quatro minutos depois, Diego recebe a bola em seu próprio campo, dribla cinco adversários em 60 metros e marca o gol que a FIFA escolheria mais tarde como o melhor do século XX.
Argentina 2, Inglaterra zero, pelos mortos das Malvinas, pelos meninos da guerra. E naquela tarde, no vestiário, Diego chorou por 15 minutos seguidos. Não de alegria, mas de alívio. O que poucos sabem é que na mesma noite, após o jogo, Maradona usou cocaína sozinho em seu quarto de hotel, sentado no chão com o troféu do jogo ao lado.
E, como ele próprio contou na gravação de Lanata anos depois, foi a primeira vez que pensou em se matar. Essas são as palavras exatas: “Naquela noite da Copa do Mundo”, disse Maradona, “eu era o homem mais feliz do mundo e, ao mesmo tempo, o mais solitário. Eu estava vencendo a Inglaterra, vencendo a guerra, superando as mortes dos meninos das Malvinas. Mas agora, o que vem a seguir? Eu não tinha ninguém para ligar. Minha mãe estava longe, meu pai estava longe. E aquele quarto de hotel no México era o quarto mais vazio da minha vida. Pensei em pular da janela. Não pulei porque estava com medo de errar e ficar paralítico.” Diego Maradona, no momento mais glorioso de sua carreira, pensou em pular da janela de um hotel e ainda jogou a final contra a Alemanha.
A Argentina venceu, tornando-se campeã mundial. Diego foi o melhor jogador do torneio e voltou a Buenos Aires com 45 milhões de argentinos esperando por ele. 3 milhões nas ruas. A carreata durou 6 horas. Diego em um conversível acenando, não entendendo que aquele dia era o começo do fim.
Mas antes que a carreata chegasse ao obelisco, algo aconteceu que a imprensa argentina nunca… Foi abafado. Algo que só apareceu nas memórias do motorista do conversível, um homem chamado Héctor Bellini, publicado em 2016. Bellini contou que no meio da carreata, uma pessoa se aproximou do carro vinda da multidão. Uma pessoa que a segurança deixou passar, uma pessoa que entregou a Maradona um envelope selado.
Diego abriu o envelope. Dentro havia uma chave, apenas uma chave. Diego ficou pálido, colocou o envelope no bolso interno do paletó e não sorriu mais pelo resto da carreata. De quem era aquela chave? E por que fez o homem mais feliz da Argentina parar de sorrir? Chegaremos lá. A partir de 1987, o uso de cocaína deixou de ser ocasional; tornou-se diário.
Maradona usava 2g por dia, depois três, depois cinco. A Camorra fornecia tudo o que ele pedia. Coppola, seu empresário, sabia, mas ficava quieto. Enquanto Maradona vencia jogos, enquanto o Napoli vencia campeonatos, ninguém dizia nada. Diego venceu o primeiro Scudetto do Napoli em 1987. A cidade parou, uma semana de comemorações, e Maradona em um quarto de hotel em Roma.
Após as comemorações, ele quase morreu de overdose. Coppola o encontrou, colocou-o em uma banheira de água gelada, chamou um médico particular, pagou pelo silêncio, e no dia seguinte Diego estava treinando como se nada tivesse acontecido. Mas o médico particular que reviveu Diego naquela noite em Roma não era italiano, não era napolitano, falava espanhol, dialeto do Rio da Prata, e trabalhava para alguém que não era Coppola, nem a Camorra, nem o Napoli.
Ele trabalhava para a pessoa que tinha entregue o envelope com a chave na carreata do obelisco. Fique comigo. Estamos perto. Vamos responder à pergunta agora. A pessoa que entrou na casa de Tigre, Mario Baudry, um advogado argentino de 52 anos, parceiro romântico de Verónica Ojeda, mãe de Dieguito Fernando, o filho mais novo de Maradona. Mas Baudry não era apenas isso. Pelos seis meses anteriores, Baudry tinha sido o homem que gerenciava os bens imobiliários de Diego sem contrato assinado. O homem que tinha as senhas de três contas bancárias no Uruguai, o homem que conhecia o segredo do cofre que Maradona tinha em sua casa em Tigre. Em dinheiro. O segundo, uma corrente de ouro que Diego tinha recebido de Fidel Castro em 198, mas ainda não.
A enfermeira que viu Baudry entrar naquela manhã chamava-se Gisela Madrid, irmã de Dayana Madrid, a enfermeira oficial. Ela tinha ido substituir a irmã naquela noite porque Dayana estava doente. Quando a promotoria a questionou três semanas após a morte, Gisela contou tudo. Ela viu Baudry entrar, caminhar direto para o quarto de Maradona, abrir o cofre e sair com uma bolsa preta.
Mas seis meses depois, Gisela retratou seu depoimento. Disse que tinha se enganado, que não era Baudry, que era outra pessoa. E a partir daquele dia, ela vive sob proteção judicial em uma província no sul da Argentina, cujo nome a promotoria mantém em segredo. Processo em curso. Mas há mais uma coisa, algo que conecta toda essa história com o que aconteceu 38 anos antes e que fará com que você finalmente entenda quem destruiu Maradona.
Fique comigo. Mario Baudry, [música] em 1982, tinha 14 anos. Ele era filho de Hugo Baudry, um amigo pessoal de um dos companheiros de equipe de Diego no Boca Juniors, o mesmo companheiro de equipe que deu a Maradona sua primeira carreira de cocaína. Sim, aquela primeira carreira na casa de um companheiro de equipe no Boca não foi oferecida pelo companheiro de equipe; foi trazida por um visitante naquela noite, um visitante de 40 anos, um líder sindical, amigo do companheiro de equipe, Hugo Baudry, pai de Mario Baudry, a mesma pessoa que 38 anos depois enviaria seu filho para a casa de Tigre na madrugada de 25 de novembro de 2020. Hugo Baudry morreu em 1999, três meses antes de Dona Tota. Mas antes de morrer, ele deixou instruções para Mario. Instruções específicas sobre Maradona. Tinham a ver com o caderno marrom, capa de couro, o mesmo caderno que desapareceria do cofre em Tigre 21 anos depois. Esse caderno, segundo o depoimento confidencial de Verónica Ojeda, em fevereiro de 2022, continha os nomes de cada pessoa que tinha fornecido cocaína a Maradona por 40 anos e cada pessoa para quem Diego tinha feito favores em troca. Políticos argentinos, empresários uruguaios, executivos mundiais de futebol, jornalistas, juízes — uma rede. E esse caderno era o único registro escrito.
É por isso que Mario Baudry interveio às 4h20. Não pelo dinheiro, não pela corrente de Fidel Castro, mas pelo caderno, para fazê-lo desaparecer. E é por isso que Gisela se retratou, porque entendeu a tempo que as pessoas que apareciam naquele caderno tinham poder suficiente para fazer uma enfermeira do bairro de Tigre desaparecer.
Mas isso deixa uma pergunta em aberto, uma pergunta ainda mais sombria. Se Hugo Baudry em 1982 foi quem colocou Maradona na cocaína e se Mario Baudry em 2020 foi quem apagou as provas, então o que aconteceu no meio? Por que Verónica Ojeda, mãe do filho mais novo de Diego, acabou… Logo ao lado do filho do homem que tinha arruinado o pai de seu filho? Chegaremos lá, mas primeiro temos que terminar de contar a história da queda.
No final de 1990, o corpo de Maradona já estava destruído. A imprensa italiana estava desconfiada. Em 1991, um exame antidoping surpresa. Positivo para cocaína, suspenso por 15 meses pela FIFA. Diego voltou para a Argentina, 30 anos, carreira europeia encerrada, Boca Juniors, Sevilla. Newell’s, Boca de novo, mas ele já não era o mesmo.
E então, em 1994, na Copa do Mundo dos Estados Unidos, veio a última esperança. O que aconteceu naquela Copa do Mundo nunca foi contado inteiramente. Maradona estava prestes a completar 34 anos. Ele tinha passado meses se preparando em uma clínica em Buenos Aires com um médico cubano chamado Daniel Cerrini. Cerrini lhe deu um coquetel de substâncias. Algumas legais, outras não.
Diego não perguntou o que eram. Ele confiava, como sempre. Ele chegou aos Estados Unidos na melhor forma física de seus anos. Ele marcou um gol contra a Grécia que comemorou gritando na frente da câmera, olhos arregalados e dentes cerrados. Aquela imagem tornou-se icônica, mas ninguém na Argentina viu o que estava acontecendo dentro de Diego.
Quatro dias depois, um exame antidoping positivo. Efedrina, Cerrini tinha dado a ele, o Maradona expulso da Copa do Mundo. A Argentina, sem ele, eliminada pela Romênia. E Diego, no hotel de Boston, chorou por uma semana inteira, sem comer, sem parar, sozinho. A Mão de Deus tinha sido substituída pela mão de Cerrini, cheia de pó branco, e Maradona nunca se recuperou.
Quem tinha contratado Cerrini? Essa é outra pergunta que o julgamento de 2025 está tentando responder. Cerrini foi recomendado a Diego por um líder sindical de Buenos Aires que já estava morto em 1994. Hugo Baudry tinha morrido 5 anos antes, mas sua rede continuava a operar, e Mario Baudry, aos 26 anos, já estava dentro.
As duas décadas seguintes foram uma espiral. Overdose em Punta del Este, 2004. Internação psiquiátrica. Cirurgia de perda de peso. Cuba com Fidel. Retorno à Argentina. Técnico 2008, Copa do Mundo de 2010 na África do Sul. Eliminação humilhante contra a Alemanha, 4 a 0. Diego perdendo o controle de sua vida pública enquanto a cocaína continuava sendo sua única companheira fiel.
Existem vídeos daquele anos, aparições onde ele não conseguia andar direito, entrevistas onde ele babava, programas de televisão onde ele gritava sem motivo. E os argentinos, em vez de ajudar, riam, transformando-o em meme até 2020. O que quase ninguém fala nos últimos seis meses é isto:
Em maio de 2020, Maradona mudou-se para uma casa alugada em um condomínio fechado em San Andrés, no distrito de Tigre. 3 quartos, um pequeno quintal, pagando 2000 por mês. Diego, que em 1986 tinha ganhado mais dinheiro do que qualquer atleta no mundo, aos 59 anos vivia em uma casa alugada de classe média, sem bens próprios em seu nome. Coppola, seu empresário de 40 anos, tinha desaparecido. Ninguém sabia onde estava o dinheiro. Mas há mais uma coisa, algo que só veio à tona no julgamento de 2025. Nesses últimos seis meses, Diego não estava sendo cuidado por médicos de hospital particular. Ele estava sendo tratado por uma psiquiatra chamada Agustina Cosachov e um clínico geral chamado Leopoldo Luque.
Os dois, junto com outros cinco, são os réus no julgamento atual. Segundo os autos, nos últimos seis meses, Maradona tomava diariamente uma mistura que nenhum cardiologista do mundo teria aprovado: quetiapina, olanzapina, levetiracetam, lorazepam e cocaína. Uma combinação letal. Qualquer médico do primeiro ano teria sabido que aquele homem ia morrer.
E os sete réus sabiam. 3 de novembro de 2020. Maradona é internado em uma clínica de La Plata por um hematoma subdural. Eles realizam uma cirurgia no cérebro. Ele sai após 8 dias. Sua filha, Dalma, pede que ele permaneça internado. A filha de Gianinna também pede que ele permaneça internado. Coppola, que reaparece, também pede, mas o Dr.
Luque, seu médico pessoal, decide pela alta e o leva para uma casa alugada em Tigre. E lá, sem cuidados de enfermagem 24 horas, sem equipe médica, sem desfibrilador, por 22 dias, Diego começa a morrer lentamente. Nos últimos 12 horas, na noite de 24 de novembro, Diego foi dormir às 23h. Ele estava pálido, seus pés estavam inchados e ele pediu aspirina.
Dayana Madrid deu-lhe aspirina, depois saiu. Sua irmã Gisela veio substituí-la. Às 4h20 da manhã do dia 25, Mario Baudry chegou. Ele entrou na casa com sua chave e subiu para o quarto. Maradona estava dormindo, já com dificuldade para respirar. Baudry aproximou-se, olhou para ele e, segundo o depoimento original de Gisela, antes de ela se retratar, Baudry não chamou uma ambulância, não acordou o enfermeiro Ricardo Almirón, não fez absolutamente nada e abriu a… Pegou sua bolsa preta e saiu. 3h15 da manhã na casa, sem ligar para ninguém. Às 7h35 da manhã, Baudry saiu. Às 9h, Almirón, o outro enfermeiro, pediu ao caseiro que entrasse para ver Diego. Maradona já estava morto, provavelmente desde as 5h da manhã, mas os enfermeiros não chamaram uma ambulância. Esperaram mais 3 horas até as 12h16, quando finalmente chamaram o Dr.
Luque. E Luque levou mais uma hora para chegar. Quando a ambulância chegou, não havia mais nada a ser feito. Maradona estava morto há 7 horas e ninguém tinha feito absolutamente nada. Por quê? Essa é a pergunta que o julgamento está tentando responder. As filhas de Diego, Dalma e Gianinna, sustentam que os sete réus sabiam que ele ia morrer, que o deixaram morrer de propósito para receber a herança e os direitos de imagem.
Elas sustentam que Coppola e os advogados tinham assinado um acordo de exclusividade semanas antes referente à imagem de Maradona após sua morte, por 200 milhões de dólares. E que todos os acusados sabiam o que ia acontecer, mas as filhas não mencionam Mario Baudry no julgamento. Mesmo que Verónica Ojeda tenha rompido seu relacionamento com ele em 2023, ela disse em uma entrevista na televisão argentina que percebeu tarde demais que Mario nunca a tinha amado, que tinha ficado ao seu lado por 12 anos por uma razão apenas: para ficar mais perto de Diego.
Para terminar o que seu pai, Hugo, tinha começado em 1982. Mas ainda há uma pergunta mais sombria. Isso conecta toda a história em Tigre. Quem destruiu o gênio argentino? Foi a Rede Baudry? Foi a Camorra? Foram os sete médicos? Foi Coppola? Não foi nenhum deles? Aqui vem a reviravolta.
A resposta de Maradona na gravação de Lanata de 2015 é esta: “Quem destruiu Maradona?”, disse Diego. “Foi uma promessa. A promessa que fiz à minha mãe, Dona Tota, quando eu tinha 9 anos. Prometi que a tiraria de Vila Fiorito. Prometi que ela nunca mais teria que passar fome por minha causa. E eu cumpri. Comprei uma casa para ela, comprei joias para ela, comprei tudo o que ela nunca teve.
Mas havia uma coisa que eu não podia devolver: o peso que ela perdeu por mim quando eu tinha 6 anos. Os 10 kg que minha mãe perdeu. Aqueles 10 kg me destruíram, porque toda vez que eu comia, pensava nela não comendo. Toda vez que eu dormia em uma cama de hotel cinco estrelas, pensava nela dormindo no chão da favela. Toda vez que eu vencia um jogo, pensava nela aplaudindo da cozinha vazia.
E a culpa, a culpa de que minha mãe tinha passado fome por mim, é o que me levou à cocaína. A cocaína fazia a culpa desaparecer por algumas horas, depois ela voltava. E eu precisava de mais e mais e mais. Mesmo hoje, a cocaína faz a culpa desaparecer.” Aquela frase é a chave. Maradona não afundou por causa da fraqueza.
Ele afundou porque carregava a culpa de uma mãe que tinha perdido 10 kg por ele em 1967. E aquela culpa que a cocaína apagava por 6 horas voltava mais forte a cada manhã. Hugo Baudry, em 1982, sabia exatamente como identificar a fissura emocional através da qual inserir o pó branco, a culpa materna.
E através dessa fissura entrou tudo o resto: o vício, a Camorra, Cerrini, Luque, a Cosachov, Mario Baudry, o cofre vazio, o caderno marrom desaparecido. Tudo entrou através daquela fissura aberta quando Diego tinha 6 anos em uma cozinha em Vila Fiorito. Dona Tota morreu em 1999, 21 anos antes de Diego. E de acordo com o que ele contou na gravação de Lanata, aqueles 21 anos entre a morte de sua mãe e a sua foram os mais dolorosos de sua vida.
Ele já não tinha ninguém a quem dedicar a luta, já não tinha uma mãe por quem suportar, apenas ele e o pó branco e um apartamento vazio em Buenos Aires restavam. E no final, uma casa alugada em Tigre, onde alguém entrou às 4h20 da manhã para eliminar a última testemunha de 40 anos de mediocridade. Começou em março de 2025.
Mais de 100 testemunhas já prestaram depoimento. O caderno marrom nunca apareceu. Mario Baudry não foi indiciado. Hugo Baudry morreu há 26 anos. E a verdade completa sobre as últimas 12 horas de Maradona provavelmente será levada para o túmulo com cada um dos envolvidos. Mas há algo que Diego disse na gravação de Lanata: “2000 gols não importam para mim. Eu quero ser lembrado como um bom filho.” Existem milhões de homens assim neste momento. Homens que se destroem pouco a pouco porque sentir alegria parece traição para aqueles que sofreram. Alguns bebem, outros usam drogas, outros trabalham 16 horas por dia, mas no fundo todos estão fugindo da mesma imagem.
Uma mãe comendo em silêncio em um canto enquanto seus filhos comem primeiro. Esses homens têm corações grandes demais para um mundo que não ensinou nenhum homem a chorar. Diego é um deles. Garrincha foi outro, Adriano, Ronaldinho. E amanhã, no próximo episódio, vamos contar a história de um quinto. Um homem que venceu três campeonatos mundiais de Fórmula 1.
Um homem que viu um colega morrer na pista. Um homem que, ao volante de uma Williams, atravessou a curva Tamburello e cuja memória ressoa no coração do Brasil até hoje. Mas a verdade sobre a morte de Ayrton Senna nunca foi contada a você. Se a história de Maradona fez você pensar em alguém, ligue para ela hoje. Não amanhã, hoje.
Ligue para sua mãe, seu pai, seu irmão, seu filho. Ligue para eles. Mesmo que respondam mal, mesmo que digam que não precisam de nada, ligue para si mesmo como um Tigre. Ele acreditou por 60 anos que tinha que retribuir com dinheiro algo que sua mãe lhe tinha dado com amor. E isso não pode ser retribuído, só pode ser aceito. Se você conhece alguém que carrega tal culpa, diga a ele hoje para aceitar, para descansar, para comer sem culpa.
Porque uma mãe não perde algo para o filho retribuir. Uma mãe perde algo para o filho viver. E viver, viver bem, viver feliz é a única dívida que um bom filho tem para com uma mãe que passou fome por ele. E se esta história tocou você, se… Inscreva-se no canal, porque a próxima doerá ainda mais. Um piloto brasileiro que prometeu, antes de entrar em uma Williams em 1994, que venceria aquela corrida pelo país.
Ele prometeu à irmã duas noites antes e ele cumpriu sua promessa. Mas não da maneira que ninguém esperava. Seu nome era Ayrton Senna. E a verdade sobre Tamburello nunca foi contada a você. Aleluia.
