Em 1995, Esposa de delegado desaparece em Goiás,5 anos depois, descobre o inesperado
Se você não se esqueceu de que hoje é o aniversário da Dona Azira, não é? A voz de Vitória ecoou pela cozinha da casa térrea na rua Acácias, em Anápolis, enquanto ela temperava o frango que seria levado para a festa da vizinha. Era uma quinta-feira quente de novembro de 1995, daqueles dias em que o cerrado parecia sugar toda a umidade do ar.
O ventilador de teto girava preguiçosamente, apenas movendo o calor de um lado para o outro. O detetive Ronaldo Mendes ajeitou a gravata em frente ao espelho da sala, observando o reflexo da esposa ao fundo. Vitória Mendes, 34 anos, cabelo castanho, sempre bem arrumado, tinha o hábito de cuidar de todos ao seu redor.
Ela era professora na escola estadual do bairro há 8 anos, conhecida por sua paciência infinita com os alunos mais difíceis e por nunca faltar às festividades do bairro. Claro que não esqueci, mas talvez eu chegue um pouco mais tarde. Temos aquele caso do roubo na BR-153 para resolver hoje.
Vitória secou as mãos em seu avental florido e caminhou até ele. O cheiro de ervas frescas, ainda preso em seus dedos, misturava-se ao perfume sutil que ela usava todos os dias. Um presente que Ronaldo havia dado no último aniversário de casamento. Não faça a Dona Azira esperar muito, tá bom? Ela passou o dia inteiro ontem fazendo aquele bolo de fubá que você adora.
Ronaldo sorriu, beijou a testa da esposa e pegou as chaves do Chevette azul estacionado na garagem. Era um ritual que se repetia todas as manhãs de 15 anos de casamento. Vitória ficou na porta acenando até o carro desaparecer na curva da rua. Em seguida, ela voltava para dentro e continuava seus afazeres domésticos antes de sair para a escola.
Naquela manhã, no entanto, algo estava diferente. O vizinho ao lado, Sr. Joaquim, que religiosamente regava seu jardim às 7h30, notou que Vitória não acenou da porta, como sempre fazia. A cortina da janela da sala se moveu levemente quando o Chevette saiu da garagem, mas ela não apareceu.
Durante a tarde, quando Ronaldo ligou de casa às 14h para avisar que chegaria mais tarde, ninguém atendeu. Ele achou estranho, mas imaginou que Vitória já tinha saído para levar o frango para a casa de Dona Azira, do outro lado da rua. Às 18h, a festa de aniversário estava a todo vapor. O quintal da Dona Azira estava movimentado com vizinhos, crianças correndo entre as mesas e o som de um pequeno rádio tocando música sertaneja.
Mas Vitória não apareceu, nem ela nem o frango temperado. Ronaldo chegou às 19h, depois de um dia exaustivo interrogando suspeitos. Ele procurou a esposa entre os convidados, cumprimentou alguns vizinhos, mas logo percebeu que algo estava errado. “Onde está a Vitória?”, perguntou Dona Azira, uma mulher de 70 anos que conhecia cada movimento da vizinhança.
Eu achei que ela vinha com você. Passei o dia esperando aquele frango que ela prometeu. O estômago de Ronaldo se apertou. Ele atravessou a rua quase correndo, abriu a porta da frente e gritou o nome da esposa. Silêncio. A cozinha estava exatamente como ele a havia deixado naquela manhã. O frango temperado ainda estava na geladeira, coberto com filme plástico, o avental florido pendurado no mesmo lugar, mas os sapatos sociais que Vitória usava quando saía não estavam lá.
E a bolsa de couro marrom que ela carregava todos os dias não estava em seu lugar habitual na cômoda do quarto. Ronaldo checou o quarto, o banheiro, o quintal — tudo estava em seu lugar, exceto sua esposa. Às 20h15, ele estava de volta à delegacia, desta vez não como detetive, mas como um marido desesperado, preenchendo um boletim de ocorrência.
Suas mãos tremeram enquanto ele escrevia seu nome completo. Vitória Santos Mendes. Altura 1,65m. Cabelo castanho, olhos verdes, uma pequena cicatriz no queixo. Uma lembrança de ter caído de bicicleta quando criança. Última vista. Quinta-feira, 16 de novembro de 1995. Às 7h30 em casa. O que ele não sabia é que este seria o último registro oficial de sua esposa por um longo, muito longo tempo.
A primeira semana passou como um borrão de atividade frenética. Ronaldo mobilizou toda a força policial de Anápolis e cidades vizinhas. Cartazes com a foto de Vitória foram colados em postes, padarias, pontos de ônibus e até na rodoviária. Seu rosto sorridente, recortado de uma foto da festa junina da escola, vigiava as pessoas em cada esquina.
Colegas da Escola Estadual Professor Aides Jubé organizaram um grupo de busca voluntário. Professores que conheciam Vitória há anos caminharam pelas ruas do centro da cidade, mostraram sua foto em lojas e perguntaram a taxistas, motoristas de ônibus e lojistas sobre ela. Nada. Ninguém a tinha visto sair de casa naquela quinta-feira. A Sra.
Azira, a vizinha que comemorava seu aniversário, se culpava todos os dias. Se eu não tivesse encomendado aquele frango, ela não teria saído de casa. Ele repetia isso para quem quisesse ouvir, balançando a cabeça grisalha enquanto se abanava com um pedaço de papelão. O irmão de Vitória, Antônio, chegou de Goiânia no segundo dia de buscas.
Ele era caminhoneiro e conhecia todas as estradas do estado. Por duas semanas, ele dirigiu pelas rodovias entre Anápolis e Brasília, parando em postos de gasolina, lanchonetes de beira de estrada e perguntando a outros caminhoneiros. Ela foi até Caldas Novas porque Vitória havia mencionado uma vez que gostaria de visitar as fontes termais.
“Ela não é de sair sem avisar ninguém.” Antônio repetia isso para todos que encontrava. “Vitória é organizada e responsável. Algo aconteceu.” Na terceira semana, a investigação oficial começou a esfriar. Não havia sinais de arrombamento na casa, nenhum indício de luta, nenhuma pista concreta. O carro da família continuou na garagem, suas roupas, perfumes, documentos, tudo guardado.
Era como se ela tivesse simplesmente se materializado para fora da casa. Ronaldo jogou-se no trabalho com uma intensidade que preocupava seus companheiros de equipe. Ele chegava à delegacia antes das 6h e saía depois da meia-noite. Durante o dia investigava outros casos, mas em seu tempo livre revisitava os arquivos da esposa, revia depoimentos de vizinhos e analisava cada detalhe fotografado na casa.
Os vizinhos da Rua Acácias começaram a evitar o assunto. Nos primeiros meses, as pessoas ainda perguntavam se havia novidades, ofereciam apoio e traziam marmitas para Ronaldo. Mas com o passar do tempo, a compaixão virou desconforto. O delegado havia emagrecido, o cabelo embranquecera precocemente e ele havia desenvolvido o hábito de caminhar pela rua de madrugada, como se esperasse ver Vitória descendo para a calçada a qualquer momento.
Em março de 1996, quatro meses após seu desaparecimento, a administração da escola precisou contratar um substituto permanente para a turma de Vitória. Seus alunos da quarta série perguntavam diariamente quando a professora Vitória voltaria. A diretora, Sra. Carmen, não sabia mais o que dizer. Sr. Joaquim, o vizinho que regava o jardim, mudou o horário para as 6 da manhã.
Não conseguia mais suportar o olhar de esperança de Ronaldo, que ainda olhava pela janela todas as manhãs às 7h30, como se Vitória fosse aparecer na porta acenando. No primeiro aniversário do desaparecimento, Ronaldo organizou uma missa na igreja Santana, no centro de Anápolis. Aproximadamente 50 pessoas compareceram, incluindo colegas de trabalho, vizinhos, professores da escola e alguns parentes distantes.
Vitória havia sido catequista nessa igreja durante sua adolescência, e o padre Sebastião a conhecia desde os 15 anos. Senhor, se ela se foi, concedei-nos aceitação. Se ela ainda caminha entre nós, trazei-a de volta para casa. O padre rezou diante do altar decorado com flores amarelas, as favoritas de Vitória. Após a missa, Antônio aproximou-se do cunhado.
Ronaldo, talvez seja hora de você aceitar que não é verdade. A resposta foi curta e definitiva. Até que eu encontre o corpo, ela está viva em algum lugar. Os anos seguintes se arrastaram em uma rotina monótona de esperança e desespero. Ronaldo nunca parou de atender ligações anônimas prometendo informações. Ele viajou para cidades distantes, seguindo pistas falsas.
Ele investigou todas as mulheres não identificadas encontradas em hospitais ou necrotérios em Goiás e estados vizinhos. A casa na Rua Acácias tornou-se um santuário não intencional. O quarto do casal permaneceu intocado. Os produtos de beleza de Vitória permaneceram na penteadeira, suas roupas no guarda-roupa e o avental florido pendurado na cozinha.
Ronaldo trocava as flores do vaso da sala todas as semanas, escolhendo sempre as amarelas que ela amava. Em 2005, 10 anos depois, foi transferido para uma delegacia em Goiânia. Ele não conseguiu vender a casa em Anápolis. “E se ela voltar e não me encontrar?”, justificava aos amigos que insistiam para que ele seguisse em frente.
A casa permaneceu fechada por cinco anos, visitada apenas uma vez por mês pelo policial que realizava a manutenção básica e alimentava as esperanças de um reencontro que parecia mais impossível a cada dia. Janeiro de 2010. O calor sufocante do verão goiano fez com que a tinta das paredes descascasse e a madeira rangia.
A casa na Rua Acácias estava sendo preparada para receber novos moradores pela primeira vez em 15 anos. Ronaldo, agora com 58 anos e cabelos completamente brancos, finalmente tomara a decisão mais difícil de sua vida: alugar a casa. Ele não podia vendê-la. Isso seria como enterrar a memória de Vitória permanentemente, mas ele também não podia mais bancar uma residência vazia.
“Precisa de uma boa reforma, Sr. Ronaldo”, disse Cláudio, o pedreiro contratado para avaliar o estado do imóvel. 15 anos fechada, cupim na madeira, infiltração de água nas paredes, problemas na instalação elétrica. Cláudio Ferreira tinha 45 anos e trabalhava na construção civil. Por mais de 20 anos, ele conhecia bem aquela história.
Ele foi vizinho da família Mendes por vários anos antes de se mudar para outro bairro. Ele se lembrava vagamente de Vitória, uma mulher gentil que cumprimentava todos na rua e trazia doces para as crianças do bairro no Dia das Crianças. O trabalho de reforma começou em uma segunda-feira. Primeiro, Cláudio e seu ajudante, um jovem chamado Jefferson, retiraram os móveis dos quartos e cobriram tudo com lonas plásticas.
A camada de poeira acumulada era impressionante. Parecia um véu cinza cobrindo uma vida inteira interrompida. Durante a primeira semana, trabalharam na parte elétrica e na pintura externa. Na segunda semana, era hora de resolver o problema de infiltração de água na parede da cozinha, bem atrás do fogão.
“Esta parede tem um problema sério de umidade”, comentou Cláudio com Jefferson enquanto examinavam uma mancha escura que se estendia do chão até meio metro de altura. “Teremos que quebrar o reboco, ver se há um cano estourado atrás dele.” Na manhã de quarta-feira, 20 de janeiro, Cláudio começou a martelar o… Uma picareta bateu na parede da cozinha. O primeiro golpe ecoou pela casa vazia, o segundo, o terceiro. No quarto golpe, a picareta atravessou o reboco com mais facilidade do que deveria. Havia um espaço vazio atrás da parede. “Jefferson, vem aqui. Esta parede é oca.” Os homens se entreolharam. Em 20 anos de trabalho, Cláudio havia encontrado de tudo dentro de paredes.
Dinheiro escondido, documentos antigos, garrafas de cachaça esquecidas por pedreiros em trabalhos anteriores. Mas algo naquela situação lhe deu um sentimento estranho. Ele continuou quebrando o reboco com cuidado, alargando o buraco inicial. A cada pedaço de parede que caía, mais espaço vazio era revelado. Não era um problema de infiltração de água, era uma cavidade construída intencionalmente.
“Sr. Cláudio, acho que você precisa ver isso.” Jefferson apontou para algo dentro da parede que refletia a luz da lanterna. Cláudio abaixou-se e direcionou o feixe de luz para a cavidade. Primeiro ele viu o que parecia ser um pedaço de tecido, depois algo que brilhava como… Metal. Cuidadosamente, ele estendeu a mão e retirou um objeto pequeno e pesado.
Era um aliançinha de ouro simples, com uma inscrição dentro quase apagada pelo tempo. Ronaldo e Vitória. 15/11/1980. O coração de Cláudio disparou. Suas mãos começaram a tremer enquanto ele iluminava melhor o interior da parede. Havia mais coisas lá dentro. Um sapato de couro marrom, uma corrente de ouro, fragmentos de tecido que pareciam ter sido de uma blusa.
Estava no fundo da cavidade, parcialmente coberto por pedaços de tijolo e argamassa. Algo que fez Cláudio recuar instintivamente e deixar cair a lanterna no chão. Ossos. Ossos humanos. Jefferson correu para fora da casa e vomitou no quintal. Cláudio ficou imóvel por alguns minutos, encarando o buraco na parede, como se ele pudesse se fechar e fazer aquele achado desaparecer, mas não podia.
Após 15 anos, Vitória havia sido encontrada. Ela esteve em casa o tempo todo. A ligação de Cláudio chegou à delegacia de Goiânia às 11h47. Ronaldo estava revisando um relatório quando o telefone tocou e a voz trêmula do pedreiro do outro lado da linha disse apenas: “Sr. Ronaldo, você precisa vir aqui na casa da Rua Acácias agora.”
45 minutos depois, o delegado estacionou o carro em frente à casa que fora seu lar por 15 anos. Uma viatura da Polícia Civil já estava no local junto com peritos criminais e o médico legista. Cláudio estava sentado na calçada, fumando um cigarro com as mãos ainda trêmulas. Ela estava na parede da cozinha, Sr. Ronaldo, a parede atrás do fogão. Ronaldo entrou na casa como um sonâmbulo. Os peritos já haviam isolado a área e iniciado o processo de remoção cuidadosa dos restos mortais. A aliança que ele colocara no dedo de Vitória 30 anos atrás estava sobre a mesa da cozinha, dentro de um saco plástico de evidências. O delegado que assumiu as investigações, Marcos Teodoro, foi discreto e respeitoso; ele conhecia a história e sabia que estava lidando com um dos casos mais delicados de sua carreira.
Ronaldo, você sabe que eu vou… “Tenho que fazer algumas perguntas difíceis sobre a noite do desaparecimento, sobre sua rotina, sobre… eu sei…” A voz de Ronaldo saiu rouca, quase inaudível. “Faça o seu trabalho.” A investigação revelou detalhes perturbadores. A parede havia sido construída com técnica profissional. Alguém com conhecimento de alvenaria de pedra o fez.
A cavidade tinha exatamente as dimensões necessárias, revestida internamente com argamassa impermeável para evitar odores. O trabalho havia sido executado com precisão, provavelmente durante a madrugada, enquanto os vizinhos dormiam. Peritos estimaram que o corpo foi colocado ali entre 24 e 48 horas após a morte.
O estado dos ossos e pertences pessoais encontrados confirmou que Vitória esteve naquele local por 15 anos. Três dias após a descoberta, o detetive Teodoro recebeu uma ligação inesperada. Do outro lado da linha, uma voz feminina idosa disse: “Tenho informações sobre o caso da professora Vitória.” Posso falar com você? Dona Mercedes, 73 anos, foi vizinha da família Mendes na década de 1990. Ela morava a três casas de distância na mesma rua, mas mudou-se para Goiânia em 1997 para ficar mais perto dos filhos. Ela vinha acompanhando as notícias sobre a descoberta pela televisão e não podia mais guardar o que sabia.
Eu nunca disse nada porque não tinha certeza, e depois com o tempo percebi que não fazia mais diferença. Mas agora na delegacia, Mercedes contou uma história que mudou completamente o rumo das investigações. Na madrugada do dia 17 de novembro de 1995, entre 2 e 3 da manhã, ela acordou com o barulho de obras na casa dos Mendes.
Batidas na parede, som de martelo, pessoas se movimentando no quintal. “Achei estranho porque a obra não é feita no meio da noite, mas pensei que pudesse ser algum tipo de emergência, um vazamento, ou algo parecido.” Mercedes espiou pela janela e viu uma luz acesa na cozinha dos Mendes.
Dois vultos se moviam lá dentro, um ela reconheceu como sendo do detetive Ronaldo e outro de um homem mais baixo carregando baldes e ferramentas. “No dia seguinte, quando soube que a Vitória havia sumido, fiquei confusa. Ronaldo não falou nada sobre a obra, então pensei que talvez tivesse visto errado ou que fosse em outra casa.”
Com essa informação, o detetive Teodoro voltou aos antigos autos de inquérito, revisou os depoimentos, os horários, a cronologia dos fatos e encontrou uma inconsistência crucial. Ronaldo declarou que chegou em casa às 19h30 do dia 16 de novembro, após a festa na casa de Dona Azira. Mas Mercedes foi categórica.
Ele estava em casa durante a madrugada do dia 17, realizando obras na parede da cozinha com um ajudante. A intimação chegou em uma manhã de segunda-feira. Ronaldo compareceu à delegacia vestindo o mesmo terno azul que usava em ocasiões formais. Ele estava magro, com olheiras profundas, mas mantinha a postura ereta de quem passou a vida do outro lado daquelas mesas de interrogatório.
“Ronaldo”, começou o detetive Teodoro. “Preciso que você me diga exatamente o que aconteceu na noite de 16 para 17 de novembro de 1995.” O silêncio durou quase cinco minutos. Ronaldo encarou fixamente as próprias mãos entrelaçadas sobre a mesa. Quando finalmente falou, sua voz era um sussurro. “Eu nunca quis que acontecesse desse jeito.”
O que se seguiu foi uma confissão que partiu o coração de todos os presentes na sala. Ronaldo contou que chegou em casa naquela quinta-feira em um estado emocional alterado. Ele havia bebido mais do que o normal com seus colegas após um dia de trabalho frustrante. Vitória o esperava na cozinha, preocupada com sua demora.
“Ela começou a falar de responsabilidade, de eu beber muito, de os vizinhos fazerem fofoca. Eu estava estressado, cansado e perdi o controle.” A discussão evoluiu para um empurrão. Vitória perdeu o equilíbrio, bateu a cabeça na quina da pia da cozinha e caiu no chão. Ronaldo tentou reanimá-la. Ele ligou para um médico que conhecia, mas já era tarde.
“Eu entrei em pânico. Pensei na minha carreira, na minha reputação, no que as pessoas pensariam.” Falar. Um policial que mata sua própria esposa. Minha vida estaria arruinada. Durante a madrugada, ele ligou para Cícero, um pedreiro que ocasionalmente trabalhava para a polícia e que devia favores a Ronaldo por ajudar seu filho a sair de problemas com drogas anos antes.
Eu disse a ele que era uma emergência, que explicaria depois. Cícero veio, viu a situação e me ajudou. Construímos a parede juntos naquela mesma manhã. Cícero morreu de ataque cardíaco 5 anos depois, levando o segredo para o túmulo. Por 15 anos, Ronaldo viveu com o peso da mentira e da culpa.
Ele organizou buscas pela esposa que ele mesmo havia matado. Ele chorou em missas pela mulher que estava enterrada em sua própria cozinha. Ele mentiu para sua família, amigos, colegas de trabalho, para si mesmo. Então, todas as manhãs eu acordava e por alguns segundos esquecia o que havia acontecido. Eu gritava o nome dela, esperava uma resposta. Então a realidade voltava e eu tinha que viver mais um dia fingindo.
O julgamento aconteceu em 2011. Ronaldo foi condenado a 18 anos de prisão por homicídio culposo seguido de ocultação de cadáver. Ao sair do tribunal, Antônio, irmão de Vitória, aproximou-se dele e disse: “Apenas 15 anos. Ela esperou 15 anos para voltar para casa.” A casa da Rua Acácias foi demolida seis meses depois.
No terreno baldio, a cidade plantou uma árvore, um ipê amarelo que floresce todos os anos em novembro, exatamente quando Vitória desapareceu. Cláudio, o pedreiro que fez a descoberta, nunca mais pôde trabalhar quebrando paredes sem pensar naquele momento. Ele mudou de profissão, virou jardineiro e hoje cuida dos ipês da cidade.
Dizem que às vezes, quando o vento sopra nas flores amarelas da árvore plantada onde ficava a casa, pétalas voam pela Rua Acácias, como se alguém estivesse acenando pela última vez. A verdade, depois de 15 anos, finalmente havia chegado em casa. F.
