“Mãe, eu vi, eu vi exatamente o que você estava fazendo com o Francisco no galpão. Isso não é correto com o meu pai.”
“Cale a boca, Mariana. Você não sabe do que está falando. Isso é algo para adultos. Você não entenderia a complexidade das necessidades de uma mulher.”
“Eu entendo mais do que você pensa, e posso continuar a entender, mesmo que eu permaneça em completo silêncio, mas com uma condição.”
“Que condição? O que você quer, menina? Dinheiro, joias?”
“Eu não quero brilho, mãe. Eu quero o que você tem. Se ele fizer comigo a mesma coisa que faz com você, eu não direi uma palavra ao papai. Eu quero provar, mãe. Eu quero sentir aquela coisa grande e grossa que eu vi você escondendo.”
“Você não seria capaz de aguentar, minha filha. Você é jovem e delicada. Foi difícil até para mim me acostumar com o peso e os jeitos do Francisco. Afinal, você sabe, seu pai é magro e pequeno. Você não tem ideia do que está pedindo.”
“Não importa o quanto doa ou o quanto eu tenha que aprender. Eu quero provar e me recuso a esperar. Eu exijo que ele esteja na minha cama esta noite, pontualmente às oito horas. Caso contrário, o jantar do papai terá um sabor muito amargo hoje, e as coisas estão prestes a ficar ainda mais tensas nesta fazenda.”
O relógio de pêndulo no corredor da Casa Grande bateu oito vezes, cada badalada ecoando como um veredito judicial. No quarto, Mariana sentava-se na beira da cama, seu corpo rígido sob a camisola de seda branca que parecia fina demais para o frio repentino que sentia. O ar estava pesado com o perfume de lavanda e o óleo da lamparina que tremeluzia na penteadeira. A porta rangeu. Não foi um estrondo alto, mas um gemido de madeira seca. Francisco entrou.
Ele trazia consigo o cheiro da terra, o suor do canavial e algo mais cru que Mariana nunca fora capaz de nomear. Ele mantinha a cabeça baixa, um gesto de submissão que contrastava fortemente com a natureza imponente de sua estatura. Seus ombros eram largos, sua pele escura brilhava levemente na penumbra, e sua respiração era profunda e controlada.
“Sua mãe me disse para vir, sinhazinha”, ele disse, sua voz grave vibrando no assoalho de madeira.
Mariana sentiu um arrepio que não era de medo, mas de uma curiosidade ardente e proibida. Ali estava o segredo de sua mãe. Aquela era a razão pela qual a elegante Dona Eugênia esquecia sua postura santa e se perdia pelos fundos da fazenda.
“Feche a porta, Francisco, e tranque-a”, ordenou Mariana, tentando manter a voz firme, embora seu coração batesse contra as costelas como um pássaro enjaulado.
O som do ferrolho fechando selou o destino daquela noite. O abismo social entre os dois — ela, a herdeira de sangue azul de um império de terras; ele, um homem tratado como propriedade — parecia desmoronar diante da tensão carnal que preenchia o quarto. Mariana levantou-se e caminhou em direção a ele. À medida que se aproximava, a diferença de estatura tornava-se evidente. Ela precisou inclinar a cabeça para trás para encarar o homem que, por ordens de sua mãe, agora pertencia a ela também.
O choque inicial foi sensorial. Mariana estendeu a mão hesitante e tocou o braço de Francisco. A pele dele estava quente, firme como pedra ao sol. Ela sentiu a força bruta contida sob aquele toque, um poder que seu pai, o coronel, com seus braços finos e gestos cansados, jamais possuiu. Foi naquele momento que as palavras de sua mãe ecoaram em sua mente: “Seu pai é magro e…” “Pequeno.” Mariana entendeu. Não se tratava apenas do ato, mas de se render a algo que a civilização e o sobrenome tentavam apagar.
“Tire a camisa”, ela sussurrou, sua ousadia crescendo ao ver o desconforto nos olhos dele.
Quando o tecido caiu, a luz da lamparina contornou os músculos de Francisco como se esculpidos em ébano. Mariana ofegou. A coisa grande e grossa que ela mencionara à mãe puramente por provocação era agora uma realidade iminente. O medo deu lugar a uma obsessão instantânea. Ela não queria apenas provar, ela queria possuir aquela força, dominar o homem que dominava os sentidos de sua mãe.
A partir daquele momento, Francisco deixou de ser uma engrenagem na máquina da fazenda e tornou-se o eixo central da vida de Mariana. Ela o tocou com as pontas dos dedos, explorando as cicatrizes e a textura de um mundo que ela sempre vira de longe, da varanda. A descoberta sensorial foi um despertar violento. Cada toque era um ato de rebeldia contra seu pai, contra a igreja e contra a sociedade que a preparava para ser esposa. Submissa. Naquela noite, entre os lençóis de linho bordado, as hierarquias foram invertidas e borradas. Mariana descobriu que o poder que exercia como sinhá era viciante quando misturado ao prazer proibido.
Ela não via mais um escravo. Ela via uma fonte de êxtase que sua mãe tentara esconder apenas para si. O ódio por Eugênia transformou-se em uma rivalidade elétrica. À medida que a noite avançava, Mariana percebeu que nunca mais seria capaz de olhar para o mundo da mesma forma. O segredo de sua mãe corria agora em suas próprias veias, e a obsessão por Francisco alimentaria uma guerra silenciosa que apenas começava dentro daquela casa grande.
Ela tinha o controle, ela tinha o segredo e agora ela tinha o homem. O sol da manhã entrava pelas janelas altas da sala de jantar, iluminando os grãos de poeira que dançavam sobre a imensa mesa de jacarandá. O cheiro de café fresco, broa de milho e frutas tropicais deveria trazer uma sensação de conforto. Mas, para Mariana e Dona Eugênia, a atmosfera estava carregada de eletricidade estática, pronta para explodir a qualquer movimento.
“Falso.”
O coronel, sentado à cabeceira da mesa, lia o jornal local com os óculos equilibrados na ponta do nariz. Ele era a imagem da autoridade decadente, seu bigode impecável, mas sua pele amarelada e dedos finos traíam que o tempo estava cobrando seu preço.
“Veja, Eugênia”, disse o coronel, sem desviar os olhos do papel. “O mundo lá fora está perdido. Crimes, traições, desonra. Às vezes sinto que esta fazenda é o último bastião de moralidade que nos resta.”
Eugênia levou a xícara de porcelana aos lábios, as mãos tão firmes que pareciam feitas de mármore. “É verdade, meu querido. Nós vivemos para manter as tradições.”
Mariana, sentada em frente à mãe, mantinha os olhos baixos, mas um sorriso imperceptível brincava no canto da boca. Ela ainda sentia o peso do corpo de Francisco, o calor da noite anterior grudado em sua pele, apesar do banho exaustivo.
“E você, minha pequena Mariana?” O coronel finalmente baixou o jornal, olhando para a filha com um brilho de orgulho em seus olhos cansados. “Como dormiu? Você parece radiante esta manhã. Há uma luz diferente em seu rosto. É a pureza da sua alma brilhando, minha filha. Você é meu maior orgulho. O reflexo da criação impecável que sua mãe lhe deu.”
O tilintar da colher de Eugênia contra a xícara foi o único som que quebrou o silêncio que se seguiu. Mariana levantou os olhos e encontrou o olhar da mãe. O olhar de Eugênia era uma mistura de pânico, nojo e uma pontada de inveja que ela não conseguia esconder.
“Dormi como um anjo, papai”, respondeu Mariana, a voz doce como mel, enquanto sob a toalha de renda, ela esticava o pé e pressionava deliberadamente a ponta do sapato contra a canela da mãe. “Senti-me renovada. Descobri que certas tradições em nossa casa são muito mais profundas do que eu imaginava.”
Eugênia empalideceu, mas não recuou. Ela devolveu a pressão por baixo da mesa, um choque silencioso de forças, enquanto o coronel continuava seu monólogo, alheio à guerra.
“Estou feliz. Até já escolhi seu pretendente, o filho do Barão de Araruna. Um jovem de boa linhagem, refinado, educado, digno de uma moça tão casta quanto você.”
Mariana sentiu o estômago revirar. “Fino”, a palavra que sua mãe usara para descrever seu pai. Ela encarou Eugênia fixamente, cujos olhos agora brilhavam com um desafio cruel. Era como se sua mãe estivesse dizendo: “Aproveite sua noite, porque seu destino ainda é meu.”
“Meu pai sempre se preocupa tanto com a linhagem”, provocou Mariana, sem tirar os olhos da mãe. “Mas às vezes o que é rústico e forte tem muito mais valor do que o que é meramente fino, não acha, mãe?”
Dona Eugênia quase se engasgou com um pedaço de pão. O coronel riu, uma risada seca e sem vida.
“Ora, Mariana, não fale bobagens. Roupa rústica é adequada para o trabalho braçal, para trabalhar na roça. Na Casa Grande, prezamos a elegância.”
O café da manhã continuou sob esse teatro sombrio. De um lado, o pai exaltando uma virtude que já não existia. Do outro, mãe e filha selando um pacto de ódio e luxúria. O silêncio entre as duas era ensurdecedor, quebrado apenas pelo tilintar dos talheres. Mariana sabia que agora tinha a mãe nas mãos, mas Eugênia sabia que sua filha acabara de entrar em um labirinto do qual não havia saída.
Quando o coronel finalmente se levantou e saiu para seu escritório, as duas mulheres ficaram sozinhas. O silêncio mudou de tom.
“Você não sabe brincar com fogo sem se queimar, Mariana”, sussurrou Eugênia, a voz trêmula de raiva.
“Eu já me queimei, mãe!”, respondeu Mariana, levantando-se com uma postura que jamais demonstrara antes. “E descobri que amo o calor. Prepare o Francisco. Ele não vai para a roça hoje. Ele tem trabalho a fazer no meu quarto novamente.”
A atmosfera na Casa Grande tornou-se insuportável. A frieza imposta pelo segredo transformara-se em uma gestão fria e burocrática do prazer. Naquela tarde, Eugênia chamou Mariana para seu escritório pessoal, um cômodo que o coronel raramente entrava, e trancou a porta. Sobre a mesa de jacarandá não havia contas da fazenda, mas uma folha de papel com anotações precisas.
“Não podemos viver nesse caos, Mariana”, começou Eugênia, a voz afiada como uma lâmina. “O coronel é cego, mas não é surdo. Francisco tem obrigações com a fazenda, e sua saúde não resistirá aos caprichos de duas mulheres insaciáveis se não houver ordem.”
Ela deslizou o papel pela mesa. Era uma escala.
“Às segundas, quartas e sextas-feiras, ele virá ao meu quarto após o jantar. Às terças e quintas, será o seu. Aos finais de semana, ele descansa na senzala para que ninguém suspeite de sua ausência prolongada. Estas são minhas regras. Ou é isso, ou conto tudo ao seu pai e vejo esta casa queimar.”
Mariana olhou para o papel com um desprezo mal disfarçado. A ideia de sua mãe tratar Francisco como uma mercadoria racionada era patética aos seus olhos.
“Você fala dele como se fosse um saco de café, mãe”, debochou Mariana, dobrando o papel e guardando-o no decote. “Mas eu aceito por enquanto.”
No entanto, Mariana não tinha intenção de seguir um cronograma. Ela descobriu rapidamente que a juventude era uma arma mais poderosa que a autoridade. Enquanto Eugênia mantinha uma postura de dama, exigindo a submissão de Francisco através do medo e do status social, Mariana optou pela sedução subversiva.
Nos dias que pertenciam à mãe, Mariana armava emboscadas. Ela aparecia na despensa quando Francisco ia buscar mantimentos, vestindo vestidos de tecidos leves que deixavam seus ombros nus, e o perfume de baunilha pairava no ar. Ela não dava ordens, ela provocava.
“Ele deve estar exausto, Francisco”, sussurrou ela certa tarde, enquanto o encurralava entre os sacos de açúcar. “Minha mãe exige muito, não é? Ela é uma mulher de invernos longos. Eu sou o verão.”
Ela passou suas mãos pequenas sobre os calos das mãos dele, oferecendo-lhe frutas doces e olhares que prometiam um tipo de liberdade que ele jamais conhecera, a liberdade de ser desejado e não apenas usado. Francisco, embora ciente do perigo mortal que corria, era humano. A vitalidade de Mariana e o jogo proibido de estar no centro de uma disputa entre as duas mulheres mais poderosas da região começaram a afetar seu julgamento.
Naquela terça-feira, seu dia oficial de folga, Mariana o recebeu com uma garrafa de vinho roubada da adega do pai e uma promessa.
“Você não precisa ser um escravo, Francisco. Pelo menos não dentro destas quatro paredes. Com ela, você é um animal de carga. Comigo, você é o senhor.”
Ela começou a quebrar sistematicamente o acordo. Quando chegava a quarta-feira, dia de Eugênia, Francisco subia as escadas exausto, o espírito ainda assombrado pela provocação e pelo vigor de Mariana. Eugênia notou a mudança. A energia dele não era a mesma. Seu olhar, antes baixo e submisso, agora buscava a fresta da porta, esperando por Mariana. A balança do desejo estava entrando em colapso. O que era para ser uma solução logística tornou-se combustível para uma guerra de egos. Mariana estava vencendo a batalha dos sentidos, e Eugênia, sentindo o poder escorregar por entre seus dedos enrugados, começou a preparar seu contra-ataque.
O ar na varanda da fazenda estava pesado. Dona Eugênia observava o pátio central por trás das persianas entreabertas. Francisco carregava sacos pesados de café. Mas, ao passar pela janela de Mariana, seus passos hesitaram. Foi um segundo, um breve olhar, mas Eugênia viu a maneira como os olhos dele procuraram o andar superior e viu Mariana, na penumbra de seu quarto, retribuir o olhar com um sorriso triunfante.
O sangue de Eugênia ferveu. Não era apenas desejo; era a consciência de que ela estava perdendo a soberania sobre seu território mais íntimo.
“Francisco!”
A voz de Eugênia ecoou pelo pátio, seca e autoritária, como o estalo de um chicote. O homem parou instantaneamente, as veias do pescoço saltando pelo esforço da carga. Ele caminhou até a varanda, baixando a cabeça.
“Sim, sinhá.”
“Onde está o registro dos sacos do setor norte? Eu ordenei que fosse entregue ao capataz antes do meio-dia. Está atrasado.”
“Sá, o capataz disse que podia esperar até…”
“Eu não perguntei o que o capataz disse”, ela interrompeu, descendo os degraus da varanda com uma fúria contida. “Você está ficando insolente. Acha que porque frequenta os lençóis de linho da Casa Grande, as leis da senzala não se aplicam mais a você?”
O silêncio caiu sobre o pátio. Os outros trabalhadores baixaram os olhos. Eugênia pegou o ramo de marmelo que estava encostado na ombreira da porta.
“Trinta chibatadas agora no tronco”, ordenou ela, a voz trêmula levemente, não de pena, mas de um ciúme mórbido que precisava ser liberado na dor.
Francisco não reagiu. Ele sabia que qualquer protesto seria sua sentença de morte. Mas, antes que o primeiro golpe fosse desferido, o som de passos firmes contra a varanda de madeira interrompeu a execução.
“Pare agora mesmo, mãe.”
Mariana apareceu, os olhos faiscando. Ela não vestia mais a camisola de seda, mas um vestido de montaria que lhe dava um ar de desafio.
“Entre, Mariana. Isso é assunto de gestão da fazenda”, sibilou Eugênia sem soltar o chicote.
“Gestão?”, Mariana soltou uma risada sarcástica, descendo os degraus e posicionando-se entre sua mãe e Francisco. “Isso é desespero. Você quer bater nele porque ele não olha mais para você com a mesma paixão. Você quer marcar as costas dele para que ele se lembre de quem manda, mas só consegue provar que é uma mulher amargurada. Como ousa?”
Eugênia levantou a mão para esbofetear a filha, mas Mariana agarrou seu pulso com uma força surpreendente.
“Se você tocar nele ou em mim, eu vou agora mesmo ao escritório do papai. E não vou falar de café, vou falar de como você passa suas noites de segunda e quarta-feira.”
O rosto de Eugênia transformou-se em uma máscara de horror e ódio. Ali, diante dos funcionários e sob o sol escaldante, a máscara da família perfeita quase desmoronou. Francisco permanecia imóvel. Um troféu de carne e osso disputado por duas leoas.
“Ele é meu, Mariana!”, sussurrou Eugênia entre dentes cerrados. “Eu o comprei. Eu o fiz o que ele é.”
“Você o comprou com ouro, mãe. Eu o ganhei com o que você já não tem. Juventude e coragem. Solte esse chicote.”
Eugênia soltou o objeto, que caiu pesadamente sobre o chão de terra batida. O conflito físico cessara, mas a guerra fria atingira um novo patamar. Mariana deu um passo em direção a Francisco e, diante dos olhos injetados da mãe, limpou uma gota de suor da testa do homem com seu lenço de renda.
“Volte ao trabalho, Francisco. Ninguém vai tocar em você hoje.”
Ele assentiu e saiu, sentindo o peso do ódio de uma mulher e a possessividade perigosa da outra. Eugênia e Mariana ficaram sozinhas no pátio. A hierarquia da Casa Grande acabara de ser subvertida para sempre.
O equilíbrio precário da Casa Grande foi abalado por uma decisão administrativa que nada tinha a ver com os desejos ocultos de seus habitantes. No jantar de domingo, o coronel anunciou, entre garfadas de assado, que partiria para a capital provincial para negociar o novo carregamento de…
“Açúcar. Levarei Francisco”, disse ele, limpando a boca com o guardanapo de linho. “Ele é o mais forte e esperto para lidar com os carregadores no porto. Além disso, ele sabe ler o básico, o que me ajuda com as notas de entrega.”
O silêncio que se seguiu foi cortante. Mariana e Eugênia trocaram um olhar rápido, não de rivalidade, mas de puro desespero compartilhado. Uma semana, sete noites sem o objeto de sua obsessão. Nos dois primeiros dias de sua ausência, a fazenda pareceu mergulhar em um luto silencioso. Sem a presença de Francisco circulando pelos corredores ou pelo pátio, a tensão entre mãe e filha, que antes era canalizada através dele, voltou-se inteiramente uma contra a outra.
A abstinência começou a se manifestar em irritação constante. No terceiro dia, o café da manhã foi um campo de batalha de nervos à flor da pele.
“Você está batendo o pé há dez minutos, Mariana. Tenha compostura”, disparou Eugênia, cujas olheiras denunciavam noites sem dormir.
“E você já quebrou duas xícaras desde que o papai saiu. Seus dedos estão trêmulos, mamãe. Falta de sono ou falta de companhia?”, retrucou a filha com um sorriso azedo.
A casa parecia vazia demais. Mariana entrava no quarto de hóspedes, onde ele era costumeiramente recebido, apenas para sentir o cheiro de terra e suor que ainda impregnava os lençóis que ela se recusava a deixar as lavadeiras trocarem. Eugênia, por sua vez, tornara-se uma sombra amargurada, caminhando pela casa durante a madrugada, vigiando o corredor como se esperasse que Francisco aparecesse magicamente nas escadas.
A dependência que ambas tinham daquele homem tornou-se patética. Sem o segredo para administrá-las, elas já não tinham um propósito. A rivalidade era o que as mantinha vivas, e Francisco era o combustível. Sem ele, elas eram apenas duas mulheres ricas e solitárias, presas em uma mansão isolada.
No quinto dia, a irritação explodiu. Mariana, em um ataque de fúria, jogou um vaso de porcelana contra a parede quando a criada disse não saber exatamente quando os homens voltariam.
“Eles estão demorando de propósito!”, gritou Mariana.
“Cale a boca!”, Eugênia apareceu na porta, o rosto lívido. “Você está agindo como uma louca. Se seu pai chegar e a vir neste estado, ele desconfiará de tudo. Controle seus instintos, menina. Você acha que é a única sofrendo com esse vazio?”
As duas encararam-se no corredor, ofegantes. Pela primeira vez, a máscara do ódio caiu, revelando a vulnerabilidade de duas viciadas. Elas perceberam com horror que Francisco exercia agora um poder sobre elas que nenhum proprietário de escravos jamais imaginara ter sobre seus senhores. O poder da ausência. A semana pareceu durar um século. Cada rangido da madeira da casa à noite fazia o coração de ambas saltar, na esperança de que fosse o ranger de suas botas.
A dependência sensorial e psicológica de Francisco as reduzira a sombras do que eram, provando que, naquele jogo de poder, o prisioneiro era, na verdade, o carcereiro de seus desejos. O retorno da comitiva do coronel trouxe alívio imediato à Casa Grande. Mas, para Mariana, o alívio logo se transformou em uma dúvida persistente. Durante a semana de ausência, ela tivera tempo para refletir e agora observava Francisco com olhos mais analíticos. Naquela noite, escapando da vigilância da mãe, Mariana conseguiu interceptar Francisco perto das cavalariças. Ela esperava encontrar o homem submisso e grato como sempre, mas o que viu foi uma postura diferente.
Francisco já não parecia o homem que apenas obedecia a ordens carnais. Ele tinha um brilho astuto nos olhos que ela nunca vira antes.
“Você demorou, Francisco. Eu senti sua falta”, disse ela, aproximando-se com a confiança de quem se sente no controle da situação.
Francisco deu um passo atrás, não por medo, mas com um cálculo frio. “O coronel me deu novas responsabilidades na cidade, sinhazinha. Parece que ganhei a confiança dele e alguns privilégios.”
Mariana achou o tom estranho. Após investigar melhor, ela descobriu que Francisco usara seu tempo na capital para negociar favores. Ele não era apenas o amante secreto. Ele estava se tornando o braço direito do coronel em assuntos que exigiam discrição. Mas a cartada final veio quando Mariana encontrou, escondido entre suas roupas, um anel de prata que ela sabia pertencer à coleção pessoal de sua mãe.
“O que é isso?”, ela perguntou, arrancando a joia de sua mão. “Minha mãe te deu isso?”
Francisco deu um sorriso enigmático, um sorriso que não pertencia a um escravo. “Dona Eugênia me deu para que eu esquecesse de contar ao coronel sobre certas visitas que você me fazia na despensa, pequena sinhá. E a senhora? O que me dará para que eu não conte a ela que você tentou me dar vinho da adega privada dela?”
O chão pareceu fugir debaixo dos pés de Mariana. Ela percebeu, com um sobressalto, que Francisco não era um peão naquele tabuleiro de xadrez. Ele era um jogador. Ele aceitava os mimos e a proteção de Eugênia em troca de informações sobre Mariana, e aceitava as liberdades que Mariana lhe dava para se fortalecer contra a autoridade de sua mãe. Ele usava os desejos delas como moeda de troca. Graças à rivalidade entre as duas mulheres, Francisco agora comia melhor do que qualquer outro homem na fazenda, tinha livre circulação na casa e, o mais perigoso de tudo, guardava segredos que poderiam levar ambas à ruína social.
“Você está jogando conosco, Francisco?”, sussurrou ela, entre a fúria e uma nova admiração.
“Eu apenas aprendi as regras da casa grande, pequena sinhá”, respondeu ele, aproximando-se o suficiente para que ela sentisse sua respiração. “Quem detém o segredo detém o poder, e agora eu detenho os seus dois.”
Mariana percebeu que o objeto de seu desejo tinha vontade própria, planos de liberdade e uma inteligência perigosa. O jogo mudara. Agora já não era apenas mãe contra filha, mas ambas sendo manipuladas pelo homem que acreditavam possuir.
A calma daquela tarde de terça-feira era enganosa. O coronel anunciara que passaria o dia revisando as divisas das terras do sul, mas uma chuva torrencial e inesperada forçou seu retorno prematuro. No andar de cima, o quarto de Mariana era um mundo à parte. O ferrolho estava passado, e o som da chuva abafava os sussurros. Francisco estava prestes a sair quando o som metálico das esporas do coronel ecoou no chão do corredor principal, subindo as escadas com uma pressa incomum.
“Mariana, Eugênia, onde está todo mundo nesta casa?”
A voz do coronel, rouca e autoritária, gelou a espinha de quem estava dentro do quarto. O pânico instalou-se instantaneamente. Francisco pressionou-se contra a parede, os olhos arregalados, enquanto Mariana, com o coração batendo na garganta, tentava desesperadamente abotoar o vestido com as mãos trêmulas. O coronel estava a poucos passos da porta da filha. Se ele girasse a maçaneta e a encontrasse trancada com o escravo dentro, a execução seria sumária e o sangue lavaria a honra da família antes do anoitecer.
A porta de Eugênia, no fim do corredor, abriu-se com um estrondo.
“Coronel, graças a Deus você voltou!”
O grito de Eugênia foi alto demais, uma tática deliberada para distrair o marido. O coronel parou diante da porta de Mariana, a mão já estendida em direção à maçaneta.
“O que houve, Eugênia? Por que esse escândalo?”
“Uma cobra”, mentiu Eugênia, aparecendo no corredor com o rosto pálido e os cabelos levemente desgrenhados. “Eu vi uma jararaca entrar no seu escritório lá embaixo. Entrei em pânico. Pensei que ela pudesse ter subido. Mariana está dormindo, coitada. Ela teve uma enxaqueca terrível, e eu a proibi de ser perturbada.”
O coronel hesitou, olhando para a porta de Mariana. “Dormindo a esta hora? Ela nem sequer respondeu ao meu chamado.”
“O remédio de ópio que dei a ela é forte, meu querido.”
Eugênia aproximou-se, tomando o braço do marido e guiando-o fisicamente para longe da porta da filha. “Venha, vamos dar uma olhada no escritório. Se essa cobra morder um de seus livros contábeis, o prejuízo será maior do que o veneno em si.”
Enquanto a mãe arrastava o pai para o andar de baixo, Mariana abriu a porta o suficiente para que Francisco escorregasse como uma sombra em direção à escada de serviço. Pela fresta da porta, ela viu o olhar que Eugênia lançou de volta por cima do ombro do coronel. Não era um olhar de ajuda, era um olhar de puro terror e fúria.
Minutos depois, quando o coronel se convenceu de que a cobra fugira por uma fresta no assoalho, Eugênia subiu novamente. Ela não bateu, invadiu o quarto de Mariana como um furacão e bateu a porta atrás de si.
“Você quase nos matou”, sibilou a mãe, a voz espremida entre os dentes. “Você perdeu o juízo, Mariana, trazendo o homem para seu quarto em plena luz do dia.”
“Você também o traz”, retrucou Mariana, embora ainda estivesse pálida de medo.
“Eu sou a dona desta casa. Eu conheço o horário dele. Você é uma amadora brincando com fogo.”
Eugênia segurou o rosto da filha com força. “Se ele nos pegar, não haverá herança, não haverá casamento. Só haverá o cemitério da fazenda para nós três.”
Eugênia percebeu, então, que o jogo de Mariana não tinha limites. A filha não queria apenas o prazer, ela queria o risco, a descarga de adrenalina de desafiar o patriarca. Pela primeira vez, Eugênia sentiu que sua maior ameaça não era o chicote do marido, mas a imprudência da própria filha, que parecia disposta a incendiar todo o império apenas para provar que podia ter o que queria.
O perigo que antes espreitava apenas pelos corredores da Casa Grande ganhou um rosto bruto e suado: o de Silvério, o capataz-chefe, homem de confiança do coronel, conhecido pela visão de águia e falta de escrúpulos. Naquela manhã, ele interceptou Eugênia perto do roseiral, longe dos ouvidos dos outros escravos.
“Dona Eugênia, a senhora sempre foi uma mulher muito caridosa”, começou Silvério, tirando o chapéu de couro, mas mantendo um brilho insolente nos olhos. “Mas venho vendo coisas que nem a caridade explica. Francisco continua entrando na Casa Grande por portas que deveriam estar trancadas e saindo do quarto da sinhazinha com um sorriso que não pertence a alguém que levou uma surra.”
Eugênia sentiu o mundo girar, mas não vacilou. “O que você quer, Silvério? Diga-me o preço do seu silêncio.”
“Quero metade da colheita de café deste ano em ouro, e quero que seja mais gentil comigo também. Afinal, se o Francisco pode, por que um homem decente como eu não teria o mesmo direito?”
O nojo que Eugênia sentiu foi quase paralisante. Quando Silvério se afastou, ela correu para o quarto de Mariana. A rivalidade entre as duas desapareceu instantaneamente diante do abismo que se abria.
“Ele sabe de tudo”, disse Eugênia, a voz trêmula. “E ele quer você, Mariana, e quer a fortuna de seu pai. Se ele falar, o coronel matará Francisco na nossa frente e nos mandará para um convento ou para a cova.”
Em vez de chorar, Mariana sentiu um frio crescendo em seu peito. Sua obsessão por Francisco a transformara. Ela olhou para a mãe e viu, pela primeira vez, não uma inimiga, mas uma cúmplice de sangue.
“Ele não vai falar, mãe, porque não terá a língua para isso.”
O plano foi executado na calada da noite, naquela mesma noite. Usando o pretexto de entregar o adiantamento em ouro, Eugênia atraiu Silvério para o galpão de ferramentas. Mariana estava escondida nas sombras. Elas não chamaram Francisco. Envolver o escravo lhe daria ainda mais poder sobre elas. Aquilo era um assunto de família.
Quando Silvério se inclinou para conferir o peso do saco de moedas que Eugênia lhe entregava, Mariana emergiu da escuridão. Com uma barra de ferro pesada, ela desferiu o primeiro golpe. O homem caiu, atordoado. O que se seguiu foi uma cena horripilante que selou o destino das duas mulheres. Movida pelo instinto de sobrevivência e pelo ódio de ter sido chantageada, Eugênia ajudou a filha a terminar o serviço. O silêncio do galpão foi quebrado apenas pela respiração ofegante das duas mulheres. As roupas de seda e renda estavam manchadas.
“Precisamos nos livrar dele no pântano”, sussurrou Eugênia, limpando o suor da testa com as mãos sujas.
Trabalhando juntas, mãe e filha arrastaram o corpo até a margem do rio que cortava a fazenda, onde os jacarés e a correnteza cuidariam do resto. Quando voltaram para casa e se limparam no quarto de Eugênia, o olhar que trocaram no espelho foi definitivo. Elas já não eram apenas mãe e filha compartilhando um amante, eram assassinas compartilhando um crime. Uma aliança sangrenta fora selada. O segredo era agora mais espesso que o sangue do coronel. Francisco, ao vê-las na manhã seguinte, percebeu que algo mudara. As mulheres que ele tentara manipular agora tinham uma sombra nos olhos que chegava a assustá-lo.
As noites na fazenda tornaram-se intermináveis para Mariana. O silêncio da casa senhorial, antes reconfortante, agora parecia amplificar a batida de seu coração. Mas, ao contrário de Eugênia, que parecia ter enterrado a culpa junto com o corpo de Silvério, Mariana mergulhou em um tipo diferente de agonia. Os pesadelos não traziam o rosto ensanguentado do capataz, mas sim a imagem de Francisco. Em seus sonhos, ela o via acorrentado não por ferros, mas por fios de seda que saíam de suas próprias mãos.
Mariana começou a ter crises de consciência que a deixavam pálida e aérea durante o dia. No entanto, sua culpa era complexa. Ela não sofria por trair o coronel, um pai que ela via agora como uma figura de papelão, mas pela forma como seu desejo transformara Francisco em um peão de luxo. Ela percebeu que, ao exigir sua presença em sua cama, ela meramente repetia a mesma lógica de senhor e escravo, que ela sempre desprezara intelectualmente, mas que agora praticava com fervor carnal.
“Você está me olhando como se eu fosse um fantasma, sinhazinha”, disse Francisco certa tarde, enquanto servia o chá na varanda.
“Estou olhando para o homem que ajudei a escravizar duas vezes”, sussurrou ela, as lágrimas brotando em seus olhos. Algo impensável para a filha do coronel. O desejo que antes era uma explosão de adrenalina e desafio começou a se transformar em algo muito mais perigoso: afeição.
Mariana começou a se preocupar se ele estava sendo alimentado, se as cicatrizes de suas costas doíam com a umidade, se ele sentia prazer ou se estava meramente fingindo para sobreviver à fúria de suas duas amantes. Essa confusão de sentimentos — possessão, desejo e um amor proibido e distorcido — deixava-a vulnerável. Ela começou a dar presentes a Francisco, não para comprá-lo como sua mãe fizera, mas para tentar compensar o peso das correntes invisíveis. Ela lhe deu livros, ensinou-lhe trechos de poesia e, por vezes, passava noites apenas conversando com ele, tentando humanizá-lo para aliviar sua própria culpa de usá-lo.
Eugênia notou a mudança, viu sua filha chorando no ombro do escravo e sentiu um calafrio.
“Você está se apaixonando por ele, Mariana?”, perguntou a mãe em um tom de aviso mortal da biblioteca. “O desejo é uma arma, mas a afeição é uma sentença de morte. Se você começar a tratá-lo como homem e não como instrumento, você nos destruirá. Talvez ele seja o único homem de verdade nesta fazenda.”
“Mãe”, retrucou Mariana, a voz embargada. “O peso da culpa” transformou Mariana. Ela já não era a menina petulante que queria desafiar a mãe. Agora, ela era uma mulher angustiada, presa entre o poder que herdara e a humanidade que descobria através do homem que era forçada a compartilhar. O pacto de silêncio permanecia firme, mas o coração de Mariana estava se partindo, e ela sabia que, em breve, teria que escolher entre seu império e o homem que se tornara sua única verdade.
A atmosfera na Casa Grande atingira o ponto de ebulição. Eugênia, observando Mariana pelos cantos, percebeu que já não competia apenas por um amante, mas sim por seu lugar de autoridade na família. A afeição de Mariana por Francisco era uma variável que sua mãe não podia controlar. O desejo é negociável, mas a paixão é anárquica. Determinada a cortar o mal pela raiz, Eugênia aproveitou uma tarde em que o coronel estava de bom humor para lançar sua rede.
“Meu querido”, disse ela enquanto bordava calmamente. “As terras do antigo engenho de açúcar na divisa provincial estão um caos. Os capatazes dizem que os escravos estão se rebelando. Precisamos de alguém de confiança, alguém forte que saiba ler ordens, para organizar as coisas por alguns meses. Pensei em mandar o Francisco.”
O coronel, sempre prático, concordou. “Uma excelente ideia, Eugênia. Ele é o homem certo. Partirá amanhã ao amanhecer.”
Mariana, que escutava atrás da porta da sala de jantar, sentiu o sangue fugir de seu rosto. Mandar Francisco para o antigo engenho era, na prática, um exílio. Era o jeito de Eugênia retomar o controle da casa e punir a filha pela insolência de se apaixonar. Naquela noite, o confronto não foi sussurrado. Mariana invadiu o quarto da mãe enquanto ela se preparava para dormir.
“Você não vai mandá-lo embora”, afirmou Mariana, batendo a porta com uma violência que fez os perfumes da penteadeira tremerem.
“Já está decidido, Mariana. As ordens de seu pai foram dadas”, respondeu Eugênia sem se virar, encarando o reflexo da filha no espelho com um olhar de triunfo gélido. “É para o bem da fazenda e para o seu bem também. Você está ficando doente por causa daquele homem.”
“Doente?” Mariana caminhou até ficar a centímetros da mãe. “Você quer mandá-lo embora porque ele não olha mais para você. Porque quando ele está com você, ele pensa em mim. Você prefere perdê-lo do que aceitar que eu venci. Tenha coragem, mãe. Você é uma assassina, assim como eu!”
Mariana gritou, perdendo as estribeiras. “Se Francisco cruzar o portão daquela fazenda amanhã, eu vou descer as escadas agora mesmo e contar para o papai sobre Silvério. Vou contar sobre o pântano. Vou contar sobre suas segundas e quartas-feiras. Eu vou destruir tudo, mãe. Vou incendiar esta fazenda com todas nós dentro. Mas você não vai tirá-lo de mim.”
Eugênia virou-se, o rosto transformado em uma máscara de puro horror. Ela viu em seus olhos… Mariana sabia que não era um blefe. Sua filha estava pronta para a autodestruição. O silêncio que se seguiu foi o mais pesado de suas vidas. O poder de Eugênia, construído sobre décadas de dissimulação, encontrou seu limite na loucura de uma paixão juvenil.
“Você seria capaz de se condenar à forca apenas por ele?”, perguntou Eugênia, a voz falhando pela primeira vez.
“Estou condenada desde que abri aquele baú no sótão”, respondeu Mariana com uma calma assustadora. “Agora vá e convença o papai de que você mudou de ideia. Diga a ele que o Francisco é indispensável aqui, ou o sol de amanhã trará o fim da família.”
A tensão atingira o ponto de ruptura. Pela primeira vez, Eugênia teve medo da filha que ela mesma criara. A hierarquia estava morta. O que restava era um pacto desesperado de sobrevivência entre duas mulheres que o destino e um homem transformaram em inimigas mortais. O destino, em sua cruel ironia, decidiu intervir antes que Mariana ou Eugênia pudessem dar o golpe final uma na outra.
O coronel, que sempre fora a rocha sobre a qual repousava a fachada de moralidade da fazenda, desabou durante um passeio a cavalo, o que começou como um desmaio sob o sol escaldante. Revelou ser um AVC devastador. Em poucos dias, o homem que fizera a província tremer foi reduzido a um corpo inerte em uma cama de dossel, o olhar perdido no teto e a fala arrastada.
Com o patriarca incapacitado, o véu de decoro que cobria a Casa Grande foi rasgado de alto a baixo. Eugênia e Mariana, em uma trégua tácita nascida da conveniência, assumiram as rédeas do império. No entanto, a mudança mais visível e escandalosa não foi a gestão das terras, mas a presença de Francisco. A senzala tornou-se uma vaga lembrança para ele. Sob o pretexto de ser o único homem de confiança capaz de auxiliar o coronel com sua mobilidade, Francisco passou a habitar os corredores da Casa Grande em tempo integral. A liberdade que ele desfrutava agora era um insulto aos padrões da época. Ele já não frequentava as áreas dos fundos. Circulava pela sala de jantar, sentava-se nas poltronas de couro da biblioteca para receber ordens de Mariana e era visto frequentemente nas varandas superiores tarde da noite.
As criadas cochichavam pelos cantos. Os outros escravos observavam com uma mistura de inveja e medo, mas ninguém ousava dizer nada. O poder era agora um triunfo sombrio.
“Ele não precisa mais se esconder no armário quando alguém bate na porta, mãe”, disse Mariana enquanto bebia seu licor na sala, observando Francisco dar ordens aos outros criados no pátio, vestido com roupas que claramente não eram de um trabalhador rural.
“Você está sendo imprudente, Mariana”, retrucou Eugênia, embora sua voz já não tivesse a autoridade que um dia tivera. “O médico vem todos os dias. Os vizinhos estão começando a perguntar por que um escravo goza de tanta liberdade?”
“Deixe que perguntem. Quem vai nos questionar? O homem que manda nesta casa não consegue nem segurar uma colher.”
A estrutura da casa mudara fisicamente. O quarto ao lado do de Mariana fora transformado em um quarto para Francisco, sob a justificativa de atender prontamente ao coronel. Na prática, o som de suas botas no assoalho de madeira tornou-se o metrônomo que regia a vida das duas mulheres. Francisco, percebendo o vácuo de poder, começou a ditar o ritmo. Ele já não pedia. Ele sugeria com um tom que beirava o comando. A inversão era total. Na cama do coronel, a morte espreitava. No resto da casa, a vida pulsava em uma frequência escandalosa, onde o homem, que deveria ser propriedade, tornara-se o pilar que sustentava a luxúria e os segredos das novas donas da plantação.
O coronel, em seus raros momentos de lucidez, via sombras e ouvia risadas que não reconhecia, alheio ao fato de que sua própria filha e esposa transformaram seu santuário em um palco de devassidão e poder subvertido. O escritório do coronel, antes um território sagrado de fumaça de charuto e decisões patriarcais, agora tinha um cheiro diferente: o perfume de baunilha de Mariana e o aroma de tinta fresca. Sentada na imensa poltrona de couro, Mariana revisava os livros contábeis com uma precisão que sua mãe jamais possuiu. Eugênia sempre governara através da manipulação e dos sussurros. Mariana, contudo, aprendera que o verdadeiro poder residia na frieza dos números e no controle absoluto da força. Ela não era mais a menina que pegou a mãe no galpão. O crime no pântano e a paixão proibida endureceram sua alma.
“Esses contratos com os ingleses estão defasados”, disse Mariana, sem desviar os olhos do papel, enquanto Francisco permanecia em pé ao seu lado, não como um servo, mas como um conselheiro silencioso. “Papai era muito leniente. Vamos renegociar.”
Eugênia entrou no escritório tentando manter a postura de dona da casa, mas a maneira como Mariana ocupava o espaço fazia com que ela parecesse uma visita indesejada.
“Mariana, os vizinhos estão comentando sobre sua agressividade nos negócios. Estão dizendo que você age como um empresário sem alma”, criticou a mãe, a voz pesada com uma amargura que ela não conseguia mais esconder.
“Cuidar da casa é um luxo que deixo para quem tem tempo de rezar, mãe”, retrucou Mariana com um olhar frio. “Enquanto você se preocupa com o que os vizinhos pensam na igreja, eu estou garantindo que esta fazenda sobreviva à morte que já habita o quarto ao lado.”
Francisco, observando a cena, tomou sua decisão final. Ele via em Mariana uma determinação que beirava a crueldade, uma força juvenil eclipsando o sol poente que era Eugênia. Ele percebeu que, para garantir sua própria liberdade e futuro, precisava escolher um lado. Naquela noite, Eugênia esperou por Francisco em seu quarto, como fazia toda segunda-feira, seguindo a velha escala, mas a porta não se abriu. Ela caminhou pelo corredor e, pela fresta da porta do escritório, viu Francisco ajoelhado aos pés de Mariana, mas não era a submissão do desejo. Ele beijava a mão dela em um gesto de vassalagem real.
“Minha lealdade é sua, Mariana”, sussurrou Francisco com firmeza. “Sua mãe pertence ao passado. Você é o futuro desta terra. Farei o que for preciso.”
Mariana acariciou o rosto dele com uma possessividade absoluta. Ela não o amava mais com a vulnerabilidade de antes. Ela o possuía como possuía a terra e o gado. Francisco tornara-se seu general, seu carrasco. Eugênia recuou para as sombras do corredor, sentindo o frio do isolamento. Ela percebeu que fora derrotada pela criatura que ela mesma ajudara a despertar. Mariana não só tirara o amante da mãe, ela tirara sua voz, sua autoridade e sua relevância. A filha tornara-se o coronel de saias, mais implacável que o próprio pai, enquanto Eugênia tornava-se meramente um fantasma decorativo, presa em um pacto de sangue que a obrigava a assistir em absoluto silêncio ao triunfo de sua própria filha sobre suas ruínas.
O último suspiro do coronel foi tão discreto quanto sua presença se tornara nos meses finais. Quando o médico saiu do quarto e balançou a cabeça negativamente, não houve gritos ou desespero. Houve apenas uma rápida troca de olhares entre as duas mulheres no corredor. A era do patriarcado terminara. O Império das Sombras estava pronto para ser oficializado. O funeral foi um evento grandioso, uma farsa de hipocrisia que paralisou a província.
Mariana e Eugênia eram a imagem da devoção e do pesar, vestidas com pesados vestidos de seda preta e véus de renda que ocultavam seus olhos. Pareciam estátuas de ébano esculpidas pelo luto. Os vizinhos cochichavam sobre a pobre viúva e a filha órfã, admirando a dignidade com que suportavam sua perda. Ninguém suspeitava que, sob as luvas de cetim, Mariana carregava a dureza de quem agora assinava todos os cheques, e que Eugênia carregava o peso de saber que sua única função agora era manter as aparências.
Após o sepultamento, quando a última carruagem de curiosos cruzou o portão da fazenda, o silêncio finalmente se estabeleceu. Mas não era um silêncio mortal, era o silêncio de quem finalmente podia respirar. As duas subiram para a varanda da casa principal. O sol estava se pondo, tingindo os canaviais de um vermelho que lembrava o sangue derramado no pântano e no galpão. Mariana retirou seu véu, revelando um rosto desprovido de lágrimas, apenas uma determinação implacável. Eugênia fez o mesmo, mas seus movimentos eram mais lentos, carregados pela consciência de que era uma rainha-mãe sem coroa. Elas herdaram tudo: as terras, as dívidas, o ouro escondido e o medo de seus subordinados.
Ao fundo, na penumbra da sala, Francisco apareceu. Ele não usava mais roupas de escravo. Ele vestia uma camisa de linho fino e calças sob medida. Ele não pediu permissão para se aproximar. Parou a poucos passos delas, mantendo a distância necessária do mundo exterior, mas com a proximidade de quem era agora parte intrínseca daquela estrutura de poder.
“O café está servido na biblioteca, senhoras”, disse ele, sua voz ressoando com uma autoridade que nenhum outro homem daquela fazenda possuía.
Mariana olhou para sua mãe, Eugênia olhou para sua filha. Já não havia necessidade de escalas.
“Um brinde ao futuro, mãe?”, perguntou Mariana, seu tom recusando aceitar a negativa.
“Existe um futuro, Mariana”, respondeu Eugênia, aceitando que sua derrota fora, de certa forma, seu único meio de sobrevivência.
As duas permaneceram ali, olhando o horizonte a partir de suas vastas propriedades. Naquela varanda, o mundo via apenas duas mulheres de luto, mas nas sombras daquela casa pulsava uma verdade que ninguém jamais ousaria nomear. O poder era agora feminino, era proibido e era absoluto.
Fico muito feliz que você tenha acompanhado esta saga intensa até o fim. Histórias como esta, repletas de reviravoltas, segredos e disputas de poder, mostram como a ficção pode ser cativante. Espero que estes 13 capítulos tenham servido como excelente material para seu projeto ou vídeo. Muito obrigado a todos que ficaram até o fim e mergulharam nesta história comigo.
