O espelho dourado e desgastado do meu quarto não mente, embora eu desejasse que o fizesse. Aos 48 anos, a imagem que retorna ao meu olhar é a de uma mulher que o tempo se esqueceu de consultar.
Meu cabelo, ainda escuro, mas com mechas de prata que insistem em brilhar sob a luz de velas, está sempre preso em um coque tão apertado que parece querer conter meus pensamentos também. Sou Flávia, a irmã do Barão, a viúva de um homem cujo rosto às vezes me é difícil lembrar com clareza. Meu casamento com o Dr. Arnaldo foi um evento que parou a província. Eu era jovem, cheia de expectativas silenciosas, pronta para assumir o papel de esposa que a sociedade esperava de mim. Mas o destino tem um senso de humor cruel. Três semanas. Essa foi a duração da minha vida de casada. Uma febre súbita e implacável levou Arnaldo antes mesmo que o perfume das flores do altar se dissipasse da nossa casa.
Ele se foi, deixando-me com o título de viúva, uma herança modesta e uma castidade que, ironicamente, permaneceu quase intacta. Antigamente, o luto não era apenas um sentimento, era uma sentença. Desde então, o preto tornou-se a minha segunda pele. O tecido pesado de crepe, o espartilho que aperta as minhas costelas e a gola alta que sufoca o meu pescoço são a armadura que uso para enfrentar o mundo.
Após a morte de Arnaldo, não tive filhos, nem novos pretendentes que meu irmão considerasse dignos, e acabei sendo acolhida pela caridade autorizada do Barão Carlos Miguel. Carlos Miguel, meu irmão, é a lei e a ordem nestas terras. Proprietário da maior plantação de café da região. Ele governa a fazenda com mão de ferro e um orgulho que é quase palpável.
Para ele, sou meramente um ornamento para a sua respeitabilidade, a tia que cuida da organização da casa, que vigia as criadas e que mantém a honra da família acima de qualquer suspeita. Ele me deu abrigo, comida farta e proteção, mas em troca exigiu minha alma em um estado de dormência perpétua. Caminho pelos corredores da mansão, e o som dos meus sapatos de couro no assoalho de madeira parece um eco de uma vida que nunca foi vivida.
A fazenda é um organismo vivo, pulsando com trabalho e suor, mas eu sou meramente uma sombra que vagueia entre os quartos e a varanda. O cheiro de café torrado flutua pelas janelas, um aroma terroso, forte e viril que às vezes me faz fechar os olhos e respirar fundo, sentindo um arrepio estranho que não consigo explicar.
“Flávia?”
A voz de Carlos Miguel ecoa do escritório, firme e impaciente. Ele verifica se os suprimentos para a colheita foram separados. Sim, irmão.
“Está tudo bem,”
respondo com a voz gentil que cultivei por décadas. Ele mal olha para mim. Para ele, faço parte da mobília, tão funcional quanto a mesa de carvalho onde assina contratos de exportação.
Ele não tem ideia de que, sob as camadas de anáguas e a modéstia obrigatória, pulsa o sangue de uma mulher que nunca soube o que é ser verdadeiramente possuída, que nunca sentiu o fogo de um desejo que não fosse simplesmente agradar aos outros. A minha vida é uma sucessão de dias idênticos marcados pelo toque do sino da fazenda.
E através das minhas orações noturnas, onde peço perdão por pecados que nem cometi, mas que começo a desejar em meus pensamentos. Ser uma viúva escondida é um fardo mais pesado do que qualquer saco de café. É como viver em um deserto de toque, onde a pele anseia por algo que a mente diz ser proibido. À noite, quando me deito na minha cama fria e solitária, as paredes da mansão parecem fechar-se sobre mim.
O silêncio da fazenda é quebrado apenas pelo som dos grilos e pelo murmúrio distante da senzala. É nesses momentos que a solidão dói fisicamente. Olho para as minhas mãos, as mãos de uma mulher de 48 anos que nunca foi verdadeiramente explorada. E pergunto-me se o meu fim será apenas este, ser a sombra do Barão, a tia solteirona que serve café e morre em silêncio.
Eu não sabia, naquela manhã de sol brilhante, que o destino estava prestes a pregar-me uma peça. Não sabia que o homem em quem Carlos Miguel mais confiava, o robusto e silencioso Tião, seria o instrumento do meu despertar. Eu ainda me via como a viúva casta, mas o universo já estava abrindo caminho para que eu descobrisse que sob a máscara de decência jazia uma mulher sedenta de submissão e de um prazer que nenhum título de nobreza me poderia dar.
O período de luto de três semanas durou quase 30 anos, mas aquela manhã seria a última em que acordaria sentindo que o meu corpo era apenas um fardo. O sol de São Paulo não pede licença, simplesmente entra sem avisar. Às 8 da manhã, a luz já filtra pelas venezianas pesadas da mansão, como lâminas douradas, cortando o ar pesado de poeira e cera de abelha.
Levanto-me antes de todos. Um hábito de quem não tem sonhos, acostumada a prolongar o sono. O ritual é sempre o mesmo. O espartilho apertado ao ponto de me tirar o fôlego, as meias finas de lã, o vestido escuro de algodão que pesa nos meus ombros como uma armadura de castidade. Sou a tia Flávia, a guardiã das chaves.
A mulher que caminha silenciosamente pelos corredores de assoalho encerado, garantindo que as engrenagens da fazenda de ouro verde nunca parem de girar. Lá fora, o cafezal estende-se até onde a vista alcança. Uma sucessão interminável de arbustos, de um verde tão profundo que parecem pretos à sombra. É o império de Carlos Miguel, meu irmão.
Para o mundo, aquelas colinas são a fonte da sua riqueza e prestígio. Para mim, são as grades de uma prisão a céu aberto. O calor da manhã já sobe da terra úmida, trazendo consigo aquele cheiro característico de solo fértil e fruta fermentada. Um odor que se agarra à pele e parece sussurrar sobre vida, fertilidade e força — coisas negadas a mim pela decência da minha classe social.
Posiciono-me na varanda com a minha xícara de porcelana fina nas mãos, observando a atividade. Sou uma estátua de gelo no meio de um caldeirão. Enquanto os homens e mulheres se preparam para o seu labor, permaneço imóvel, a personificação da dignidade viúva.
“Bom dia, tia Flávia,”
dizem os meus sobrinhos, filhos de Carlos Miguel, ao passarem por mim.
Dou-lhes um sorriso contido. O sorriso esperado de uma mulher de 48 anos que já enterrou as suas esperanças numa sepultura de três semanas. Eles veem-me como uma relíquia, alguém que nunca teve o seu próprio fogo, apenas o brilho refletido da família. A rotina é sufocante na sua perfeição. Eu supervisiono a cozinha, onde o calor dos fogões a lenha faz o suor brotar nas têmporas das criadas, mas não me permito suar.
Conto cada saco de açúcar, cada pedaço de carne seca, cada rolo de fumo. A minha vida é medida em inventários. Carlos Miguel exige ordem absoluta. Ele anda pela casa com suas botas altas, o chicote de montaria batendo ritmicamente em sua perna. Um som que sempre me causou um sobressalto interno que nunca soube explicar — se era medo ou uma curiosidade reprimida sobre o que significa ser dominado por uma vontade superior.
“Flávia, os cadernos de contabilidade estão prontos?”
A voz dele corta o ar da sala de jantar.
“Estão na sua mesa, irmão, como todos os dias,”
respondo, mantendo os olhos baixos. Ele sente a minha submissão silenciosa. Ele não faz ideia de que, sob o meu peito coberto de rendas e broches de luto, o coração bate com uma violência estranha sempre que o vento traz o som das vozes dos trabalhadores do terreiro de secagem.
Há uma vitalidade lá fora que me aterroriza e me fascina. Sou eu, que nunca conheci o toque da terra, nem o calor de um corpo que não fosse o corpo febril e moribundo do Dr. Arnaldo. À tarde, o calor torna-se uma presença física, uma pressão sobre os meus pulmões. Sento-me na cadeira de balanço na varanda lateral, fingindo estar ocupada com um bastidor de bordado sem fim.
Os meus dedos finos e pálidos movem a agulha com precisão mecânica, mas os meus olhos vagueiam. É nesta altura que os trabalhadores mais próximos da casa fazem uma breve pausa. É aí que o contraste entre a minha existência estéril e a realidade brutal se torna evidente. A vida na fazenda torna-se insuportável. Sinto-me como se estivesse preservada em âmbar, uma estátua de gelo que se recusa a derreter, mesmo quando o sol do meio-dia castiga as telhas de barro.
As outras mulheres da minha idade, as casadas, têm os seus maridos, os seus filhos, as suas preocupações domésticas. Eu só tenho o silêncio do meu quarto e o respeito vazio de uma casa que não é minha. A autoridade que exerço sobre os criados é uma máscara. Sinto que eles percebem a minha falta de vida, a minha palidez de quem nunca saiu da sombra das jabuticabeiras.
Às vezes fecho os olhos e tento imaginar como seria desatar este espartilho e deixar o sol tocar a minha pele. Mas o pensamento é rapidamente repelido pelo peso da tradição. Sou Flávia Castelo Branco, a irmã do Barão. Não sou feita de carne e osso, sou feita de dever e decoro. No entanto, hoje o ar parece diferente.
Há eletricidade no ar, uma premonição de tempestade que faz os pelos do meu braço arrepiarem-se. Por baixo das mangas compridas. Da minha posição na varanda, vejo uma figura aproximar-se da casa grande para discutir negócios com o meu irmão. É uma figura alta, de ombros largos, que caminha com uma autoridade natural que desafia o seu estatuto.
É a primeira vez que noto consciente e perturbadoramente a presença de Tião. Ao cruzar o terreiro, sinto uma rachadura na minha casca de gelo. Um calor súbito, vindo não do sol, mas de dentro das minhas próprias entranhas, faz-me apertar o bastidor de bordar com tanta força que os meus nós dos dedos ficam brancos. O ouro verde é o reino de Carlos Miguel, mas algo me diz que as sombras daquela plantação escondem segredos que o meu irmão nunca seria capaz de controlar.
A tarde caía sobre a fazenda de ouro verde, com uma luz alaranjada, densa como o melaço fervendo nas caldeiras. Eu estava na despensa, o cômodo mais fresco da casa, organizando os potes de geleia de goiaba, quando ouvi os passos. Não eram os passos apressados das criadas, nem o andar pesado e autoritário das botas de montaria do meu irmão.
Era um passo firme, porém silencioso, de quem pisa o chão com a autoridade de quem conhece cada grão de poeira. Saí para o corredor e vi-o parado na entrada da cozinha, aguardando as ordens de Carlos Miguel. Era o Tião. Embora já o tivesse visto de longe cruzando os terreiros de secagem de café, a proximidade foi um soco no estômago da minha compostura.
Tião não era apenas mais um entre as centenas que trabalhavam naquelas terras. Ele era o homem de confiança, o braço direito do Barão, para tarefas que exigiam mais do que força. Exigiam astúcia e uma liderança natural que, por vezes, parecia rivalizar com a do próprio dono da fazenda. Ele era alto, de uma estatura que o obrigava a baixar ligeiramente a cabeça ao entrar pelas portas da casa grande.
A sua pele era escura e brilhante, curtida por anos de sol e suor, refletindo a luz das lamparinas como se fosse de bronze esculpido. Mas o que verdadeiramente me paralisou não foi a sua estatura física, mas o seu olhar. Ao contrário dos outros que baixavam a cabeça… Um olhar perante mim ou o meu irmão, um sinal de servidão. Tião sustentou o meu olhar. Não era insolência, pelo menos não daquela que podia ser punida.
Era um orgulho silencioso. A confiança de um homem que sabia que o café só brotava porque as suas mãos entendiam a terra melhor do que qualquer título de nobreza guardado no escritório do Barão.
“É a Flávia?”
disse ele com uma voz profunda que parecia vibrar no assoalho de madeira. Senti um arrepio percorrer a minha espinha, um calor desconfortável que se instalou na base do meu pescoço.
“O Barão mandou-me buscar as chaves do galpão de ferramentas, Tião?”
respondi, tentando manter a voz tão fria quanto o mármore da sala de estar.
“Ele disse que você precisa organizar a manutenção dos moinhos de beneficiamento.”
Ele deu um passo à frente. O seu perfume atingiu-me. Não era o cheiro azedo da miséria, mas o aroma de grama cortada, de fumo de corda e de uma masculinidade crua e quase selvagem que eu nunca tinha permitido chegar tão perto de mim.
Eu era uma viúva. Uma mulher de 48 anos que passara três décadas evitando qualquer sensação corporal. Mas ali, perante aquele homem, o meu corpo parecia recordar desejos que nunca tinha cumprido. Dirigi-me ao chaveiro na parede, com as mãos a tremer levemente. Tentei esconder o tremor concentrando-me na tarefa mecânica.
Peguei no pesado molho de ferro. Quando me virei para o entregar, ele já estava mais perto do que eu esperava. Os seus olhos negros, profundos como poços sem fundo, varreram o meu rosto com uma curiosidade lenta e quase predatória. Por um segundo, senti que ele não estava a ver a tia respeitada ou a irmã do Barão, mas a mulher escondida sob o crepe preto.
Estendi o braço para entregar as chaves. Os nossos dedos não se tocaram, mas o metal frio serviu de ponte para uma tensão que me fez arfar. Ele segurou o molho de chaves, mas não se afastou imediatamente.
“Você está pálida, Sinhá. Este calor de verão não perdoa quem fica trancado por muito tempo,”
comentou ele num tom que roçava o proibido.
“Estou bem, Tião. Preocupe-se com o seu trabalho,”
respondi, recuperando a minha máscara de gelo. Embora o meu coração batesse contra as barbatanas do meu espartilho, como um pássaro enjaulado. Ele deu um breve aceno de cabeça, um gesto de respeito que parecia ironicamente carregado de uma superioridade que ele não deveria possuir. Virou-se e saiu. Fiquei no corredor, vendo as suas costas largas desaparecerem na luz do sol que morria.
Tião era o braço direito de Carlos Miguel porque era eficiente, leal e incansável. Mas naquele momento eu sabia que ele era perigoso para mim. Ele possuía uma liberdade interior que eu nunca tive. Enquanto eu vivia amarrada pelas convenções, pelo luto eterno e pelas regras de um irmão que me tratava como um objeto decorativo, Tião movia-se pelo mundo com a força da natureza.
Voltei para a despensa, mas as minhas mãos já não conseguiam organizar os potes com a mesma precisão. Senti o meu rosto a arder. Aos 48 anos, eu deveria estar acima destas perturbações. Eu deveria estar pronta para o descanso da velhice. No entanto, o olhar de Tião tinha despertado uma fresta na minha couraça protetora. O gelo começava a desmoronar e o calor da fazenda Ouro Verde encontrava, pela primeira vez, o seu caminho para o meu interior.
Ele conhecia a terra; sabia como fazer as coisas crescerem e como domar o poder das plantas. E num canto escuro da minha mente que eu tentava silenciar, surgiu um pensamento aterrador e fascinante. O que faria um homem daquele porte se decidisse que eu era a terra que ele queria cultivar? Nos dias que se seguiram ao nosso encontro no corredor, a geografia da fazenda Ouro Verde parecia mudar para mim.
O que antes eram caminhos previsíveis entre a casa grande, o roseiral e a capela tornaram-se trilhas carregadas de expectativa nervosa. Tião, que antes era uma figura funcional diluída na paisagem da plantação, tornou-se uma presença constante, quase omnipresente, nas franjas da minha rotina.
Começou subtilmente. Eu estava no jardim lateral, um pequeno refúgio de civilidade europeia que tentava manter vivo contra a agressividade do solo paulista. Cuidar das rosas era a minha única terapia. As minhas mãos estavam protegidas por luvas de pelica, as tesouras de poda cortando os galhos secos com a mesma precisão com que tentava podar os meus próprios impulsos. Foi então que o senti.
Não foi um som, mas uma mudança na pressão do ar. O peso de um olhar que me furava a nuca, atravessando o meu xale de renda e a minha espinha. Virei-me bruscamente. Ele estava lá, a poucos metros de distância, encostado ao tronco de um jacarandá com um feixe de ferramentas aos ombros. Tião não desviou o olhar. Não pediu desculpa por estar ali.
Apenas me observava, o rosto imóvel, mas os olhos, aqueles olhos, brilhavam com uma inteligência que parecia ler a minha sede por baixo da minha palidez.
“As rosas da Sinhá estão sentindo a seca,”
disse ele, a sua voz profunda cortando o silêncio do jardim como um trovão distante.
“Elas precisam de rega profunda, não apenas desta pulverização superficial.”
“Eu sei como cuidar das minhas flores, Tião,”
respondi, tentando manter a autoridade, mas sentindo a voz falhar ligeiramente no final da frase.
“Eu sei que sabe, sinhá, mas você está apenas deixando-a morrer de sede por dentro.”
Ele deu um passo em minha direção e, instintivamente, recuei, batendo as costas contra a base de um vaso de barro.
O medo que senti não foi de agressão, mas de ser descoberta. Ele falava da planta, mas os olhos diziam que falava de mim. Tião deu um meio sorriso, um gesto quase imperceptível que carregava uma arrogância masculina, e continuou o seu caminho em direção aos galpões de armazenamento de café. Após esse episódio, os encontros tornaram-se inevitáveis.
Se eu fosse à despensa buscar sal, ele passaria pela janela, parando por um segundo para ajeitar o chapéu e me encarar. Se eu acompanhasse o meu irmão ao escritório, Tião estava lá, debruçado sobre os mapas da fazenda, e a sua presença enchia o recinto de tal forma que o barão de repente parecia menor, menos relevante.
O que mais perturbava era o elemento do acaso. Eu ia à varanda ao amanhecer e via-o ao longe, montado num cavalo, olhando para a mansão como se vigiasse um tesouro ou uma presa. Sentia o calor subir pelo pescoço, uma sensação de queimação que o espartilho só parecia intensificar. Aos 48 anos, eu deveria estar imune a este jogo de gato e rato.
Mas a verdade é que nunca tinha jogado antes. O Dr. Arnaldo nunca me tinha olhado com aquele tipo de fome. O meu irmão nunca me viu como algo mais do que uma governanta de alta classe. Tião, no entanto, conseguia ver-me. Ele via a mulher que gritava por trás das três décadas de luto. Numa tarde sufocante, decidi caminhar até o laranjal, buscando a sombra densa das árvores.
O cheiro a flor de laranjeira era quase inebriante. Sentei-me num banco de pedra, tirando o chapéu para abanar o rosto. Foi aí que ouvi o som de galhos secos estalando atrás de mim. Não precisei de olhar para saber quem era. O peso da sua presença era como uma sombra física me envolvendo.
“Você não deveria andar tão longe de casa sozinha,”
disse ele, emergindo da folhagem.
Estava sem camisa, o torso bronzeado e musculoso brilhando com uma fina camada de suor que refletia os raios de sol filtrados pelas folhas.
“A mata tem perigos que você não conhece.”
Eu deveria tê-lo repreendido pela sua falta de traje. Deveria ter gritado pelo meu irmão. Mas a minha garganta estava seca. Os meus olhos, contra a minha própria vontade, traçaram as linhas do seu peito, a força dos seus braços, a velha cicatriz que cruzava o seu ombro.
Era a primeira vez que via o corpo de um homem daquela forma. Um corpo vivo, funcional, poderoso.
“O maior perigo aqui parece ser a sua insolência, Tião.”
consegui dizer. Mesmo sentindo as pernas como se fossem feitas de água. Ele riu-se, um som baixo e gutural.
“Insolência é um nome bonito para a verdade.”
“A mulher foge do sol, foge das pessoas, mas não pode fugir de si mesma.”
“Eu posso ver como você olha para mim quando pensa que eu não estou olhando.”
“Como ousa!”
tentei levantar-me, mas ele deu um passo rápido, encurtando a distância. Não me tocou, mas ficou tão perto que consegui sentir o calor emanando da sua pele.
O cheiro a terra e masculinidade era tão forte que me deixou tonta. Por um segundo, o mundo parou. O som das cigarras, o vento nas laranjeiras, tudo silenciou perante a eletricidade entre nós.
“Eu conheço a terra,”
sussurrou ele, inclinando-se ligeiramente.
“E sei quando uma terra está muito seca, esperando chuva.”
Ele afastou-se antes que eu pudesse reagir, deixando-me sozinha no pomar, o coração a bater com tanta violência que parecia rasgar o tecido do meu vestido. Eu era a tia respeitada, a viúva da elite, a irmã do Barão, mas naquele momento eu era apenas uma mulher de 48 anos cujas defesas de gelo derretiam sob o olhar de um escravo que se recusava a submeter-se aos meus medos.
Os encontros já não eram coincidências, eram promessas. E eu, no meu terror e saudade crescente, sabia que não conseguiria escapar por muito tempo. O Capítulo 5 mergulha na fase de negação. Flávia tenta usar as ferramentas que conhece — status, voz de comando e distância social — para tentar sufocar o que Tião despertou nela. Capítulo 5.
A repulsão que esconde o medo. O medo é uma emoção camaleónica. Em mim, disfarçou-se de arrogância. Após o encontro no pomar, passei a noite acordada, sentindo o calor daquele homem ainda persistindo no ar do meu quarto, como se ele tivesse deixado um rastro invisível por onde passava. No dia seguinte, decidi que a única forma de sobreviver à reviravolta era reafirmar, violentamente se necessário, o abismo que nos separava.
Eu precisava de me lembrar quem eu era. Flávia Castelo Branco, uma mulher cujo sobrenome carregava séculos de história e cujo irmão podia decidir o destino de qualquer alma naquelas terras com um simples aceno de cabeça. Tião, apesar de possuir um olhar régio, era meramente uma engrenagem na máquina de Carlos Miguel, nada mais.
Naquela manhã, ele desceu as escadas com o queixo mais erguido do que o habitual. O espartilho parecia uma armadura de ferro. E eu apertei-o pessoalmente até ficar sem fôlego, como se quisesse esmagar qualquer desejo que teimosamente latejava na minha barriga. Quando encontrei Tião no pátio central, organizando o carregamento das carroças, não desviei o olhar.
Encarei-o com a frieza de quem observa um objeto inanimado que está fora do lugar.
“Tião!”
A voz saiu-me aguda, como um estalo de chicote. Ele parou o que estava a fazer e virou-se. O suor brilhava no seu peito, mas desta vez forcei-me a olhá-lo com desdém, como se aquele vigor fosse algo vulgar, algo que pertencia apenas ao reino animal.
“Sim, Dona Flávia,”
respondeu ele com aquela calma exasperante, tirando o chapéu de palha com um gesto que era mais de zombaria do que de submissão.
“Os silos de grãos no setor sul estão em estado deplorável, com grãos espalhados pelo chão e sacos mal empilhados. É essa a eficiência que o meu irmão tanto elogia?”
retruquei, cruzando os braços sobre o peito. Ele encarou-me.
Por um breve segundo, vi uma centelha de surpresa nos seus olhos, rapidamente substituída por algo mais profundo. Um entendimento que me deu vontade de recuar. Ele sabia o que eu estava a fazer. Ele percebeu que a minha agressividade era, na verdade, uma barreira.
“O trabalho será refeito, sim. Se a senhora está dizendo que não está bom, então não está,”
disse ele, dando um passo em minha direção. Não me movi.
Mantive a minha posição, sentindo o sol de São Paulo queimar-me o rosto, mas mantendo uma expressão de mármore.
“Não quero desculpas, quero ordem. Você tem estado muito distraído ultimamente, Tião. Talvez a sua excessiva confiança lhe suba à cabeça. Lembre-se de que o seu papel é servir esta casa, não vadiar pelos jardins como se fosse dono do mundo.”
As palavras saíram amargas, injustas até, mas eu precisava delas. Precisava de o humilhar para me sentir superior. Precisava que ele fosse apenas um escravo aos meus olhos para que eu parasse de o ver como o homem que me fazia sentir viva depois de 30 anos. Tião não baixou a cabeça; pelo contrário, aproximou-se, o suficiente para eu ver as veias saltadas nos seus braços fortes.
“A senhora tem razão,”
sussurrou ele, num tom que só eu podia ouvir, enquanto os outros trabalhadores passavam com os sacos.
“Tenho estado distraído, mas não com o café.”
“Há coisas que chamam mais a atenção do que um grão maduro, coisas que parecem frias por fora, mas que sabemos que estão ardendo por dentro.”
Senti o sangue fugir do rosto.
A sua audácia era um crime, um insulto que deveria ter-me feito chamar os guardas da fazenda. Mas a minha língua estava pesada. A curiosidade que ele despertava era um doce veneno. Eu queria saber até onde iria aquela insolência. Queria saber o que aconteceria se eu largasse a máscara, mas o medo era maior.
“Saia do meu caminho,”
ordenei, com a voz trémula.
“E não se aproxime da casa grande a menos que seja convocado pelo barão. Fui clara?”
Ele recuou um passo e fez uma vénia exagerada, quase teatral.
“Como quiser, minha senhora. Se prefere a sombra e o silêncio, eu ficarei sob a luz do sol. Mas lembre-se, o sol eventualmente alcança até o canto mais escuro da casa.”
Virei-lhe as costas sem dizer mais nada e entrei a passos largos. O coração batia-me contra as costelas. Entrei no meu quarto e fechei a porta, encostando as costas à madeira fria. Estava sem fôlego. O que é que eu estava a fazer? Estava a jogar um jogo perigoso com um homem que nada tinha a perder, enquanto eu tinha toda uma reputação a zelar.
Tratei-o com frieza para me proteger. Mas a cada palavra dura que lhe dirigia, a ligação entre nós parecia estreitar-se. A repulsão que tentava demonstrar era meramente o reverso de um desejo consumidor. Odiava-o por me fazer sentir vulnerável. Odiava-o por ter 48 anos e me fazer sentir como uma rapariga assustada.
Mas ao olhar para as minhas mãos trémulas, sabia que a reafirmação da minha posição social era uma mentira. O estatuto de sinhá não valia nada contra aquela força bruta. Eu era uma estátua de gelo tentando comandar o fogo. E por dentro já começava a derreter, sentindo uma curiosidade pecaminosa sobre o que aconteceria se, em vez de repelir, simplesmente me rendesse àquele calor.
A noite caiu, e com ela veio a forte chuva de verão. O som da água no telhado parecia ecoar o caos dentro de mim. Eu não sabia que em poucos dias a natureza conspiraria para testar toda a minha compostura ao limite dentro de um armazém de café. Este capítulo marca o momento em que as barreiras sociais e a resistência de Flávia começam a desmoronar perante a força da natureza e do destino.
O isolamento forçado transforma o armazém num confessionário de sentidos. Capítulo 6. O incidente no armazém. O céu acima da fazenda de ouro verde mudou de cor a uma velocidade alarmante. O azul claro do interior de São Paulo foi engolido por nuvens cinzentas de chumbo carregadas de eletricidade que tornavam o ar pesado nos meus pulmões.
Eu tinha ido passear até à antiga área do celeiro, fugindo às perguntas curiosas da minha cunhada e ao olhar vigilante de Carlos Miguel. Precisava de espaço, de vento, de qualquer coisa para dissipar a imagem de Tião da minha mente. Não me apercebi de quão longe tinha ido até que o primeiro trovão sacudiu o chão debaixo dos meus pés.
Não foi um barulho distante, foi um rugido seco, um aviso. Parecia que o céu estava prestes a desabar. O vento soprou de repente, vergando a bainha do meu vestido preto e desfazendo o coque que tinha passado meia hora a arrumar. Em segundos, as primeiras gotas, pesadas e frias, começaram a cair, transformando a poeira da estrada em lama avermelhada.
A mansão ficava demasiado longe. Correr naquela tempestade com camadas de anáguas e um espartilho seria impossível. O abrigo mais próximo era o grande galpão de madeira onde os sacos de café prontos para embarque eram armazenados. Corri com uma agilidade que não sabia possuir aos 48 anos, segurando a saia acima dos tornozelos, a respiração em espasmos curtos.
Empurrei a porta de correr pesada, que rangia nos trilhos de ferro, e atirei-me para dentro, fechando-a imediatamente para bloquear a fúria da água. O silêncio lá dentro era absoluto, interrompido apenas pelo rufar ensurdecedor da chuva no telhado de zinco. A atmosfera era lúgubre, iluminada apenas pelas frestas das janelas. A luz cortava a penumbra.
O cheiro atingiu-me como um golpe físico. Era o aroma denso, terroso e quase inebriante de café seco, misturado com o cheiro a madeira velha e umidade. Mas havia algo mais, um traço de calor que não vinha dos sacos.
“Está encharcada.”
A voz veio de um canto escuro atrás de uma pilha de fardos.
O meu coração saltou-me à garganta. Eu conhecia-o. Mesmo na penumbra, a silhueta de Tião era inconfundível. Ele estava sentado num saco de aniagem com um canivete na mão, terminando de consertar uma correia de couro. Levantou-se lentamente, e a pouca luz que filtrava de cima iluminou o seu peito nu. Ele suava apesar da chuva lá fora, e o brilho da sua pele refletia a umidade do ar.
“Tião, o que você está fazendo aqui?”
perguntei, tentando recuperar a dignidade, enquanto a água escorria pelo meu rosto e o tecido do vestido se agarrava indecentemente ao meu corpo.
“Eu trabalho aqui, sinhá. Eu estava protegendo o ouro do seu irmão antes que o teto desabasse. Ceda,”
respondeu ele, caminhando em minha direção com uma calma que me aterrorizava. Parou a dois passos de distância.
O galpão, que eu considerara vasto, de repente parecia minúsculo. O espaço entre nós estava saturado com o seu perfume. Uma mistura de suor masculino, fumo e o próprio café que nos rodeava. Era um odor primal e viril, algo que nunca tinha penetrado as paredes estéreis do meu quarto na mansão. Os meus sentidos, atrofiares por décadas de luto e repressão, despertaram com uma violência que me deixou tonta.
“Você não deveria estar aqui sozinho comigo,”
disse, mas a autoridade que tentara demonstrar nos dias anteriores havia desaparecido. A minha voz era um sussurro trémulo.
“A tempestade decidiu por nós, Dona Flávia,”
disse ele, fixando os seus olhos escuros nos meus.
“Você está tremendo de frio ou por outro motivo?”
Ele estendeu a mão e, pela primeira vez, não houve hesitação. Segurou o meu braço, os seus dedos fortes e quentes contrastando com a minha pele fria e molhada. O toque foi como um incêndio florestal. Senti um arrepio percorrer todo o meu corpo, terminando num calor desconhecido no meu baixo ventre. Eu deveria ter puxado o braço, deveria ter gritado, mas estava paralisada pela constatação de que o toque daquele homem era a única coisa que me mantinha de pé.
“O café é um fruto estranho,”
continuou ele, a voz baixa, quase roçando a minha orelha ao inclinar-se.
“Ele precisa de calor para liberar seu aroma. E a senhora, a senhora passou a vida inteira no gelo.”
Olhei para o seu peito, para o ritmo da sua respiração, e o cheiro do seu suor invadiu profundamente as minhas narinas.
Não era repulsivo, era magnético. Era a vida na sua forma mais crua, sem os perfumes franceses ou os falsos rótulos da sala de jantar do barão. Senti uma vontade irresistível de pressionar o rosto contra ele, de sentir aquela força esmagando-me contra os sacos de café.
“Eu… por favor,”
pedi, mas nem eu sabia o que estava a pedir. Estava a pedir-lhe para parar ou para continuar? Ele sorriu. Aquele sorriso que dizia que ele já tinha lido cada um dos meus medos. Ele não largou o meu braço. Em vez disso, a sua mão subiu lentamente, o polegar roçando o tecido úmido do meu ombro, aproximando-se do meu pescoço.
Lá fora, um relâmpago iluminou o interior do galpão por um microssegundo, revelando a ambos a extensão do nosso pecado. Eu era a viúva do Dr. Arnaldo, a irmã do Barão. Mas ali, em meio ao cheiro de café e ao calor daquele homem, eu era simplesmente Flávia. E estava, pela primeira vez em 48 anos, desesperadamente acordada.
A luz fraca do galpão parecia ganhar vida com o ritmo da chuva no telhado de zinco. Eu estava encostada a um dos pilares de madeira, tentando recuperar o fôlego e a compostura, mas o ar lá dentro estava viciado. Era o cheiro a café seco, o aroma a juta úmida e, acima de tudo, aquela emanação viril que vinha de Tião.
Ele não se ia embora. Pelo contrário, movia-se ao meu redor com a naturalidade de um predador que sabe que a sua presa não tem para onde correr.
“Você parece desconfortável, sinhá,”
afirmou ele, não como uma pergunta, mas como uma observação que me despiu.
“O vestido molhado é pesado, não é? O espartilho parece que vai cortar a minha carne.”
Não respondi. Pressionei as mãos contra o tecido frio da saia, sentindo a água correr pelas minhas pernas. Eu era uma estátua de gelo no meio do gelo. Tião desviou o olhar por um momento, virando-se para um fardo de juta que tinha caído de uma das pilhas perto da porta, provavelmente devido ao vento uivante lá fora.
“Este fardo está bloqueando o caminho. Se a água subir e entrar por baixo da porta, vai apodrecer o grão,”
disse, mudando o seu tom para algo mais prático. Mas a voz ainda carregava aquela vibração profunda que me atingiu no baixo ventre. Ele abaixou-se para levantar o peso. Eu, num momento de prestatividade para disfarçar o nervosismo, dei um passo à frente.
“Eu ajudo,”
comecei, estendendo a mão para segurar uma ponta do saco áspero. Foi um erro. Ou talvez o primeiro acerto da minha vida. No momento em que as minhas mãos pálidas e delicadas, mãos que nunca tinham carregado nada mais pesado do que um livro de orações ou um bastidor de bordar, tocaram a juta, as mãos de Tião já lá estavam. Os seus dedos longos, grossos e calejados do cabo da enxada e das rédeas dos cavalos, envolveram os meus. O choque foi instantâneo.
Não foi apenas contato de pele; foi uma descarga elétrica que percorreu os meus braços, subiu pelos ombros e explodiu no peito. Senti um calor violento subir pelo pescoço, a minha pele corando com um rubor que a escuridão do galpão não conseguia esconder. A minha primeira reação foi o terror. Recuei bruscamente, como se tivesse tocado numa brasa acesa, deixando o fardo cair novamente com um baque surdo no chão.
“Sim?”
perguntou ele, a voz agora carregada de uma malícia sutil. Ele não retirou a mão, deixando-a estendida no ar, com a palma aberta, como se me convidasse a queimar novamente.
“Não, você não deveria,”
gaguejei, com as costas batendo nos sacos de café atrás de mim.
“O toque, Tião, você esquece quem eu sou.”
“Eu nunca esqueço quem você é, Flávia.”
Ele disse o meu nome sem o título, e o som daquela sílaba saindo da sua boca era mais indecente do que se estivesse a tocar-me de novo.
“Você é a irmã do Barão, a viúva respeitada. Mas suas mãos — elas me disseram outra coisa agora há pouco. Elas me disseram que você está gritando por dentro.”
Estava sem fôlego. O espartilho, que sempre fora a minha segurança, agora… Parecia um instrumento de tortura que me impedia de processar o oxigênio necessário para manter a sanidade. Os meus dedos ainda formigavam. A sensação daquela pele quente e áspera contra a minha suavidade inútil era a coisa mais real que sentia em 48 anos. O Dr. Arnaldo nunca tivera mãos daquele tipo.
Ele tinha mãos de médico, finas e distantes. Tião tinha mãos de quem domina a vida e a morte.
“A semente está plantada,”
continuou ele, dando um passo lento em minha direção, fechando o pouco espaço que restava.
“Você pode tentar arrancá-la, pode tentar negá-la, mas ela já brotou.”
Senti o seu tremor, e não era de frio.
“Cale-se,”
tentei comandar, mas a palavra saiu fraca, quase como um apelo. Tratei-o com frieza para esconder o medo, mas aquele toque inesperado destruiu a minha última linha de defesa. A curiosidade que ele despertava em mim já não era algo que eu pudesse observar de longe. Era uma fome, uma curiosidade sobre o que aconteceria se aquelas mãos calejadas, em vez de segurarem as minhas, decidissem segurar-me pela cintura.
Sobre o que aconteceria se aquela força bruta fosse usada para me guiar para onde a minha vontade já não tinha poder? Tião sorriu novamente, um sorriso de quem conhece os segredos da terra e do corpo. Ele abaixou-se, pegou no fardo sozinho com insultuosa facilidade e jogou-o para o lado, limpando o caminho. Depois, olhou para mim de novo.
“A tempestade vai passar logo, sinhá. E você voltará para a mansão, para o seu chá e para o seu luto. Mas amanhã, quando acordar e olhar para essas mãos, você se lembrará do calor das minhas e desejará que a chuva não tivesse parado.”
Virei o rosto, tentando ignorar a verdade brutal nas suas palavras.
A semente estava de fato plantada e eu sabia, com um pavor misturado com excitação proibida, que o roseiral da tia Flávia nunca mais seria o mesmo. O solo da minha alma tinha sido perturbado e eu temia, ou talvez esperasse, o que nasceria daquela escuridão. Lá fora, o trovão começava a recuar, mas dentro de mim a tempestade apenas começava.
O Capítulo oito é o momento em que a distância social é fisicamente anulada. A varanda, local de exibição da nobreza de Flávia, torna-se palco da sua primeira capitulação sensorial. Capítulo oito. A emboscada dos sentidos. O anoitecer na fazenda Ouro Verde era habitualmente o meu momento mais solitário. Enquanto Carlos Miguel se retirava para o escritório para conferir os lucros do dia e os sobrinhos se perdiam em risadas no andar de cima, eu me retirava para a varanda lateral.
Lá, o horizonte tingia-se de um roxo profundo, quase a cor do luto que carregava na alma. E o cheiro a café vindo dos terreiros parecia mais espesso, mais inebriante. Eu estava sozinha. A mansão parecia um gigante adormecido atrás de mim. Apoiei as mãos no corrimão de madeira branca, sentindo a textura da tinta descascando.
O calor do dia ainda emanava das tábuas do assoalho, subindo pelas minhas saias, mas o vento que começava a soprar trazia uma frescura enganadora. Pensei no jogo de Tião no celeiro, pensei na semente que ele disse ter plantado, e em como a cada hora que passava sentia as raízes daquele desejo proibido enroscando-se nos meus órgãos internos. Não o ouvi chegar.
Tião tinha a capacidade de se mover como uma sombra entre as árvores, uma criatura que pertencia àquela terra tanto quanto as raízes das laranjeiras. No entanto, o meu corpo soube antes da minha mente. Senti um súbito bloqueio da brisa noturna. O ar atrás de mim tornou-se denso, carregado de um magnetismo que fez cada poro da minha pele eriçar-se.
Antes que eu pudesse virar-me, antes que o grito de protesto ou socorro pudesse subir à minha garganta, ele posicionou-se exatamente atrás de mim. Não me tocou com as mãos imediatamente, mas a sua presença era massiva. Senti o calor emanando do seu peito perfurar o tecido pesado do meu vestido preto.
Ele estava tão perto que conseguia ouvir a cadência pausada da sua respiração, um contraste violento com o bater frenético do meu próprio coração. O seu perfume, aquele aroma de terra, suor e fumo de cachimbo, envolveu-me como uma névoa obliterando o cheiro das flores do jardim.
“O pôr do sol aqui é diferente, não é?”
sussurrou a sua voz perto da minha nuca, tão baixa que parecia vir de dentro da minha própria cabeça.
“Parece que o mundo está em chamas,”
tentei dizer. Tentei dizer-lhe que ele não tinha autorização para estar ali, que o meu irmão o mandaria açoitar se o visse naquela proximidade indecente. Mas a minha boca estava seca e o meu corpo traidor recuou milímetros, buscando inconscientemente aquele contato.
“Tião, saia daqui,”
a frase saiu sem convicção. Um suspiro que apenas servia para o convidar a avançar.
“Você está sempre me mandando embora, mas seus olhos me chamam toda vez que atravesso o pátio,”
disse ele. Senti a sua cabeça mover-se enquanto falava. Os seus lábios deviam estar a apenas um dedo de distância do meu lóbulo da orelha.
“Por que lutar contra o que a Terra já aceitou?”
A seguir, senti o primeiro contato físico real daquela noite.
Ele não usou as mãos; simplesmente pressionou o seu corpo contra o meu, a firmeza do seu peito contra as minhas costas, a largura dos seus ombros enquadrando os meus. Era como estar rodeada por uma parede de carne e desejo. Aos 48 anos, nunca tinha sabido o que era sentir o peso de um homem que não estivesse morrendo ou distante.
O impacto daquela virilidade crua deixou-me sem fôlego. Pela primeira vez, senti a força da sua vontade sobre a minha. Eu era a tia Flávia, mas sob aquela pressão eu era apenas matéria desejante. As minhas mãos agarraram o corrimão com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos. Eu estava presa entre a madeira da varanda e o fogo daquele homem.
“Você sabe o que eu vejo quando olho para isso… O seu vestido está abotoado até o pescoço?”
continuou ele, a voz engrossando, tornando-se mais perigosa.
“Vejo uma prisão implorando para ser aberta. Vejo uma mulher que esqueceu que tem pele debaixo daquele pano preto.”
“Você não sabe de nada,”
murmurei, sentindo as pernas fraquejarem.
“Eu sei de tudo. Sei que seu marido não lhe ensinou o que é o prazer. Sei que seu irmão só lhe ensinou a obedecer. Mas eu…”
ele fez uma pausa, e eu senti a sua respiração aquecer o meu pescoço, enviando choques elétricos a cada terminação nervosa do meu corpo.
“Posso te ensinar como ser dominada de um jeito que você nunca imaginou.”
O choque daquela afirmação deveria ter-me ofendido mortalmente, mas o que senti foi uma onda de calor que me invadiu vergonhosamente. O conceito de ser dominada, de entregar as rédeas da minha vida monótona a alguém que possuía aquele tipo de poder, era a coisa mais aterradora e sedutora que alguma vez experimentara.
A emboscada dos sentidos estava completa. Eu já não conseguia fugir de volta para dentro de casa porque o predador bloqueava a saída. Não conseguia gritar porque parte de mim queria ver até onde aquilo iria. Eu estava ali, exposta na varanda do barão, rodeada pelo homem em quem ele mais confiava, sentindo o meu gelo interno evaporar perante aquela presença imponente.
Foi aí que ele finalmente colocou uma das suas mãos na minha cintura. O toque foi possessivo, firme, como se estivesse a marcar um território que sempre lhe pertenceu. Fechei os olhos, deixando a cabeça cair ligeiramente para trás, apoiando-a no seu ombro. A semente não estava apenas plantada, estava a florir numa noite de sombras e segredos.
“Haverá o amanhã,”
sussurrou ele, soltando-me abruptamente e desaparecendo nas sombras da varanda antes que eu pudesse processar o que tinha acontecido.
“Amanhã você descobrirá o que acontece quando o fogo encontra o café.”
Fiquei sozinha, tremendo sob o luar. Com o seu perfume ainda agarrado às minhas roupas e a certeza de que a vida de Flávia Castelo Branco, tal como a conhecia, tinha terminado naquela varanda.
O Capítulo nine é a queda definitiva das máscaras. É o momento em que a biologia e o desejo silenciam a moralidade. E Flávia descobre que o seu corpo, aos 48 anos, ainda é terreno fértil, pronto a ser explorado. Capítulo 9. O despertar do corpo. A noite não trouxe descanso, mas sim uma vigília febril. Quando o sol finalmente se ergueu sobre as plantações de café, eu já não era a mesma mulher que tinha acordado no dia anterior.
Havia um tremor latente nas minhas mãos, uma consciência dolorosa de cada centímetro da minha pele sob o crepe preto. Caminhei em direção à área de armazenamento, onde o cheiro a café era mais forte e a vigilância do meu irmão menos pronunciada. Eu não estava apenas a caminhar, estava a render-me ao inevitável. Encontrei-o no galpão de secagem, um local de longas sombras e calor retido.
Tião estava de costas para mim, movendo sacos com uma facilidade que parecia insultar a minha própria fragilidade. Quando se virou, não ouviu palavras. Ele sabia por que eu estava ali. Viu a fome nos meus olhos, uma fome que 30 anos de vivacidade e decoro não tinham conseguido aplacar. Aproximou-se com a lentidão de quem domina o tempo.
Recuei até bater com as costas na parede de madeira rústica, o coração batendo com tanta violência que conseguia sentir o pulso na garganta. Tião não hesitou. Avançou até que o seu corpo ficasse a milímetros do meu, bloqueando qualquer fuga com os seus braços fortes apoiados na parede, um de cada lado da minha cabeça.
“Você veio, sinhá?”
disse ele, com uma voz como um trovão baixo que fez o meu interior vibrar.
“Eu não deveria,”
murmurei, mas a minha mão traidora subiu até ao seu peito, sentindo o calor da sua pele e o ritmo rápido do seu coração por baixo da sua grossa camisa de algodão. Foi aí que ele se pressionou contra mim. A princípio, houve aquele choque gelado de horror. Através das inumeráveis camadas das minhas saias e anáguas, senti algo que nunca tinha sentido com tanta clareza: a rigidez absoluta e imponente do seu corpo.
O volume sob as suas roupas era uma declaração de intenções, uma força da natureza que não pedia licença. Os meus olhos arregalaram-se e um arrepio de choque escapou dos meus lábios. Aquilo era o proibido. Era o pecado que as mulheres beatas da aldeia sussurravam nos confessionários. Era tudo o que me tinham ensinado a temer.
Mas o horror durou apenas uma batida de coração. Como uma represa que se rompe, o medo foi subitamente engolido por um calor avassalador. Onde havia gelo, agora havia fogo. A pressão daquele volume contra as minhas coxas, mesmo debaixo de tanto tecido, desencadeou uma sensação elétrica que subiu em espiral pelo meu abdômen. Nunca soubera que o corpo humano podia emanar uma voltagem tão alta. O Dr. Arnaldo era uma sombra pálida. Tião era o sol do meio-dia.
“Sinta isso, Sinhá,”
sussurrou ele, aproximando o rosto do meu, o seu hálito quente de café e fumo roçando a minha pele.
“É a vida que a mulher tentou enterrar. Ela está aqui entre nós dois.”
Fechei os olhos, deixando a cabeça cair para trás. O seu perfume dominou os meus sentidos — suor limpo, terra e uma masculinidade crua que me deixou tonta.
As minhas mãos, antes hesitantes, agarraram os seus ombros, sentindo os seus músculos tão firmes quanto cabos de aço. Eu já não era a irmã do Barão, nem a viúva respeitada. Era uma mulher de 48 anos descobrindo que possuía um corpo e que esse corpo tinha um dono. Ele colocou a mão na minha nuca, os seus dedos calejados enredando-se nas mechas de cabelo que escapavam do meu coque.
Com um puxão firme, mas impregnado de uma rude ternura, ele obrigou-me a olhar para ele.
“Flávia, você gosta de ser dominada. Eu vi nos seus olhos desde o primeiro dia. A senhora cansou de dar ordens que não queria dar. Cansou de ser a estátua da casa?”
“Sim.”
A confissão saiu num gemido que nem eu reconheci como meu.
Queria que ele continuasse. Queria que ele esmagasse a minha resistência, que usasse aquela força para me mostrar o que havia para lá do decoro. Quando ele se pressionou ainda mais forte, movendo-se com um ritmo lento e deliberado contra mim, senti os joelhos cederem. O prazer era uma dor doce, uma descoberta tardia que me dava vontade de gritar e de ficar em silêncio ao mesmo tempo.
A culminação daquele despertar não foi apenas física; foi a queda de uma parede mental. Percebi que a minha autoridade era uma ficção e que a submissão que sentia perante Tião era a liberdade mais verdadeira que alguma vez experimentara. Sob a luz filtrada pelas frestas do galpão, em meio a sacos de café e ao cheiro a suor masculino, a tia Flávia morria, dando lugar a uma mulher que já não tinha medo dos seus próprios desejos.
“Não pare,”
supliquei, com as unhas cravadas nos seus braços. Ele sorriu, um sorriso de triunfo e posse. Sabia que me tinha capturado, não pela força, mas por uma sintonia profunda com a minha sede escondida. O despertar estava completo. O que viria a seguir seria o ritmo da tomada de posse, algo que eu, aos 48 anos, estava finalmente pronta a vivenciar.
No silêncio sufocante do galpão, rodeada por paredes de madeira que retinham o calor do dia, o tempo parou. Eu estava presa entre a aspereza dos sacos de café e a força avassaladora de Tião. Aquele horror inicial, aquela resistência moral que eu cultivara durante décadas como proteção contra o mundo, evaporara-se, deixando no seu lugar uma sede que eu não sabia como saciar.
Ele virou-me com um movimento decisivo, sem pedir licença, mas com uma autoridade que fez o meu corpo responder antes mesmo que a mente processasse o comando. Senti as minhas mãos serem guiadas para o topo de uma pilha de sacos de aniagem, onde me apoiei. O rosto virado para a penumbra, a respiração escapando em espasmos curtos e desordenados.
O contraste entre a seda do vestido e a aspereza do saco sob as minhas palmas era o retrato do que eu vivia: o encontro do requinte com a terra. Depois, ele posicionou-se atrás de mim. A presença de Tião era esmagadora, uma parede de calor que me envolvia por completo. Quando ele levantou as pesadas camadas das minhas saias, senti o ar fresco da tarde tocar a pele, para ser imediatamente substituído pelo calor escaldante do seu corpo.
O meu marido, o Dr. Arnaldo, fora um homem de gestos contidos, de uma suavidade que roçava a ausência. Ele tocava-me como se eu fosse um objeto de porcelana que podia quebrar a qualquer momento. Não o Tião. Tião tocava-me como se eu fosse a terra que ele precisava de domar, com uma força que não temia a minha fragilidade, mas a celebrava.
No momento em que ele me tomou, o choque foi tão profundo que um grito agudo ficou preso na garganta. Foi uma tomada de poder, uma força sequencial e firme que ignorou todas as convenções sociais da fazenda Ouro Verde. Não houve hesitação no seu ritmo. Era o ritmo de quem moe o café, de quem maneja uma enxada, de quem conhece a cadência da natureza.
Era um ritmo ancestral e implacável que me arrancou da tia Flávia e me jogou num território onde eu era simplesmente uma mulher, vibrante e viva.
“Consegue sentir isso, sinhá?”
sussurrou ele perto da minha orelha, a sua voz rouca vibrando através da minha espinha.
“Experimente uma vida que o seu barão nunca vai entender.”
Eu não conseguia articular as palavras.
Os meus 48 anos de silêncio e decoro foram destruídos em segundos. O que irrompeu de mim foram gemidos que nem eu sabia ser capaz de emitir. Eram sons guturais e profundos, uma música de prazer e dor que ecoava pelo armazém vazio. Geminava de horror perante a minha própria falta de controle, mas acima de tudo geminava de libertação.
Cada estocada sua, cada movimento daquela força masculina contra o meu corpo, parecia arrancar uma camada da armadura de luto que eu vestira durante tanto tempo. O ritmo era sequencial, sem pausas para a dúvida. Tião dominava-me com uma confiança que me fazia sentir, pela primeira vez na vida, completamente protegida na minha vulnerabilidade.
Ele não me pediu nada. Estava simplesmente a tomar o que o meu corpo vinha oferecendo silenciosamente há décadas. A sua força não era violência, era presença. Era a certeza de um homem que sabia exatamente onde o prazer estava escondido debaixo das camadas de hipocrisia social. Os meus joelhos tremiam. Agarrei a aniagem com as unhas, sentindo o cheiro a café seco subir e misturar-se com o odor do nosso esforço físico.
O seu suor pingava nas minhas costas, um calor que me marcava como um ferro em brasa. Eu estava sendo possuída pelo homem de confiança do meu irmão, o homem que o mundo chamava de escravo, mas que ali, naquele santuário de sombras, era o meu senhor absoluto. Aos 48 anos, descobria o cume da minha existência. Cada fibra do meu ser respondia àquele ritmo implacável.
O prazer era uma onda avassaladora que me deixava sem fôlego, um espasmo que percorria as minhas pernas e turvava a visão. Eu já não era a irmã do Barão Carlos Miguel. Não era a viúva de um médico de prestígio. Eu era a mulher do Tião, a terra que finalmente recebia a chuva que tanto desejava. Quando o momento final chegou, foi como se todo o armazém explodisse em luz.
Enterrei o rosto na aniagem para abafar o grito de rendição total, sentindo o seu peso e força esmagando-me contra os sacos. O silêncio que se seguiu foi preenchido apenas pelo som da nossa respiração pesada e pelo rufar da chuva que voltava a cair lá fora. Tião não se afastou imediatamente. Manteve-me ali sob a sua proteção massiva, o seu calor ainda fundido com o meu.
Eu estava trémula, exausta e, pela primeira vez em toda a minha vida, completa. O ritmo do escravo trouxera-me de volta a mim mesma. A luz da manhã seguinte infiltrou-se pelas frestas das venezianas como uma acusação. Acordei sentindo-me pesada, com uma sensação de letargia que nunca tinha experimentado.
Cada músculo das minhas costas e coxas parecia ter memória própria, um eco do ritmo implacável de Tião no galpão. Ao sentar-me na cama, o mero roçar do lençol de linho contra a pele fez-me estremecer. Eu estava acordada, irremediavelmente acordada para sensações que a viúva de 30 anos atrás nunca teria ousado imaginar.
O ritual de vestir-se tornou-se um suplício de hipocrisia. Enquanto a criada ajustava o espartilho, sentia o peito a arder. Cada aperto das barbatanas de baleia parecia uma vã tentativa de conter o transbordar da mulher que gritara de prazer sobre sacos de aniagem. Olhei no espelho e vi a mesma velha Flávia.
O cabelo estava perfeitamente penteado, nem uma única mecha fora do lugar, usava vestido preto com gola alta e a minha tez era aristocrática, mas os meus olhos, os meus olhos, guardavam uma nova sombra, uma profundidade pecaminosa que eu temia que todos pudessem ler. Desci para o café da manhã com as pernas ainda bambas. A mesa estava posta com a precisão habitual.
Talheres polinhados, frutas frescas e o aroma a café recém-passado. O mesmo cheiro que, para mim, estava agora intrinsecamente ligado ao suor e à pele de Tião. Carlos Miguel estava sentado na cabeceira da mesa, lendo relatórios de exportação. Ele levantou os olhos quando entrei e, por um segundo, o ar deixou os meus pulmões. Senti como se o pecado estivesse escrito na minha testa em letras de fogo.
“Bom dia, Flávia. Você parece cansada,”
disse ele com aquela voz autorizada que costumava fazer-me tremer de submissão.
“Dormiu mal durante a tempestade? O barulho no telhado foi inquietante.”
“Sim,”
respondi, a voz saindo mais rouca do que pretendia. Sentei-me à mesa, com as mãos a tremer ligeiramente enquanto segurava a xícara de porcelana.
Olhei para o meu irmão, o Barão, o homem mais poderoso da região, o dono de vidas e terras, e senti uma angústia avassaladora. Eu estava traindo-o da forma mais visceral possível. Tinha entregado a honra da família Castelo Branco ao homem que ele considerava uma ferramenta, mas juntamente com a angústia vinha um triunfo sombrio.
Carlos Miguel possuía os corpos de centenas de pessoas à força, mas não possuía a minha alma da forma como Tião agora possuía.
“O Tião comentou comigo que o armazém sul sofreu algumas infiltrações, mas que ele conseguiu salvar a carga a tempo,”
comentou Carlos Miguel, voltando os olhos para os papéis.
“Aquele homem vale seu peso em ouro. É o único em quem confio plenamente.”
O pedaço de pão que eu tentava engolir parecia ter-se transformado em pedra. Confio neles plenamente. As palavras do meu irmão ecoavam como uma piada cruel. Se ele soubesse que o seu ouro usara-me como terreno fértil para os sacos que tanto prezava, sangue correria antes do meio-dia. A dualidade da minha situação era sufocante.
Eu era a irmã amada e respeitada, mas também uma cúmplice num desejo que derrubaria todo aquele império de aparências. A cada gole de café, conseguia saborear o pecado no café. O sabor da bebida era agora o sabor da minha transgressão. Sentia-me suja e, ao mesmo tempo, purificada de uma vida de tédio.
Perto do meio-dia, saí para a varanda lateral. Ao longe, vi Tião no terreiro. Ele descarregava uma carroça. Não olhou para a mansão, não fez nenhum sinal, mas o modo como se movia, com aquela altivez de quem sabe exatamente o que conquistou, era uma mensagem direta para mim. Ele não precisava de olhar. Sabia que eu estava escondida atrás das colunas, vigiando o homem que me subjulgara com uma força que o Dr. Arnaldo nunca possuiu.
O sofrimento era real? Mas a saudade era maior. Olhar para o meu irmão e carregar este segredo era como caminhar sobre brasas escondidas sob um tapete de veludo. Eu era uma traidora, uma mulher perdida para a sociedade, uma tia que jogara a decência no lixo. Mas quando fechava os olhos por um breve momento, o que sentia não era arrependimento, mas o calor intenso de Tião contra as minhas costas e a promessa de que na escuridão da plantação, deixaria de ser a irmã do Barão para finalmente me tornar mulher. O pecado estava plantado, e agora eu teria de aprender a colher os seus frutos sem ser descoberta.
O Capítulo 12 marca a transição definitiva de Flávia. A caça torna-se cúmplice, descobrindo assim que a sua verdadeira liberdade reside na entrega total ao controle de Tião. Capítulo 12. A rendição voluntária.
A vergonha, que anteriormente fora uma sombra persistente nos meus calcanhares, começou a transformar-se em algo mais perigoso: necessidade. Nos dias que se seguiram ao incidente no armazém, a rotina na mansão tornou-se uma farsa insuportável. Eu caminhava pelas salas de jantar, organizava os bordados com as outras senhoras da aldeia e ouvia as reclamações do meu irmão sobre o preço do café.
Mas o meu espírito não estava lá. A minha mente era uma prisão que só encontrava paz nos cenários da minha transgressão. Eu já não fugia. A resistência que usava como escudo, aquela frieza de mármore e olhar desdenhoso, desmoronou por completo. Dava por mim a inventar desculpas para atravessar o terreiro de secagem ou a pedir para inspecionar pessoalmente o armazenamento de ferramentas, apenas pela oportunidade de sentir o ar mudar com a sua presença.
Eu já não era a tia Flávia em busca de ordem. Era uma mulher em busca do seu dono. Numa tarde, quando o calor sufocante de São Paulo parecia fundir o horizonte, ativamente o procurei. Eu sabia que ele estaria na parte baixa da fazenda, supervisionando o conserto de um dos moinhos que tinha avariado.
Caminhei a passos firmes, ignorando o suor que brotava por baixo do espartilho. Quando o avistei sozinho sob a sombra de um telhado de colha, o meu coração não disparou de medo, mas de uma expectativa que me fez tremer os joelhos. Ele viu-me chegar. Tião não parou o que estava a fazer. Continuou a apertar um parafuso de ferro com as mãos nuas, os músculos dos braços latejando como raízes expostas.
“Isso é muito longe de casa,”
disse ele, sem levantar os olhos, mas com aquele tom de voz que já possuía o meu corpo.
“Vim ver se o trabalho está sendo feito adequadamente,”
respondi. A mentira era tão óbvia que o fez vibrar de excitação. Tião largou a ferramenta e levantou-se. Limpou as mãos, sujas de graxa e terra, num trapo velho e deu um passo na minha direção.
A luz do sol entrava de viés, esculpindo cada linha do seu rosto impiedoso.
“Você não veio ver o trabalho, Flávia?”
disse ele, descartando o título social, como quem rasga um pedaço de papel inútil.
“Você veio porque não aguenta mais ser dona do próprio nariz.”
Aquelas palavras deveriam ter-me ofendido profundamente. Eu era uma mulher de estirpe, proprietária de terras, a autoridade feminina máxima daquela fazenda.
No entanto, perante ele, a minha autoridade de sinhá derretia como cera perto de uma fogueira. Descobri naquele momento de rendição voluntária que adorava ser comandada por ele. Havia um alívio indescritível em deixar de carregar o peso da minha posição social e tornar-me simplesmente… Matéria sob o domínio daquela força.
“Sim,”
confessei num sussurro que era quase um suspiro de derrota.
“Vim porque você não sai da minha mente.”
Tião sorriu. Não era um sorriso gentil, era o sorriso de quem conhece a extensão do seu poder. Segurou o meu queixo com os dedos calejados, obrigando-me a olhar para o abismo dos seus olhos negros. A seguir, baixe a cabeça aqui, debaixo deste teto, você não tem poder.
“Aqui você obedece.”
O choque de ser tratada daquela maneira trouxe-me um prazer que roçava a agonia. Eu, que passara 48 anos sendo servida, sendo respeitada, sendo tratada como um cristal de valor, encontrei a minha verdadeira essência quando ele me colocou no meu lugar. A sua força era um íman. Quando ele me puxou para as sombras do abrigo, não ofereci resistência. Queria ser possuída.
Queria que ele usasse aquela força que o meu marido nunca teve para me mostrar que a minha vida apenas começava. Descobri que a submissão não era fraqueza, mas uma forma profunda de confiança. Ao deixá-lo dominar-me, libertei-me de todas as expectativas do meu irmão, da sociedade e do meu passado morto. No ritmo sequencial e firme que ele impôs, encontrei uma ordem que a contabilidade da fazenda nunca me poderia dar.
Naquela tarde, entre o barulho metálico das máquinas paradas e o cheiro a óleo e terra, rendi-me por completo. Já não era a irmã do Barão Carlos Miguel. Eu era a mulher que aguardava ansiosamente a próxima ordem, o próximo toque rústico, a próxima confirmação de que o meu corpo pertencia agora a um ritmo que não era o meu.
A rendição era voluntária, mas a posse era absoluta. E enquanto voltava para a casa grande ao entardecer, reajustando o vestido e a máscara de dignidade, sabia que a verdadeira sinhá tinha ficado para trás, sepultada sob o comando de Tião. O tempo que dantes se arrastava na fazenda de ouro verde parecia agora ter o ritmo frenético de um coração apaixonado.
As tardes no celeiro, os encontros furtivos no pomar, os momentos roubados sob a sombra das grandes árvores de café. A cada vez que Tião me tomava, sentia-me mais viva, mais mulher e mais profundamente enredada num desejo que desafiava toda a minha existência anterior. Mas com o prazer vinha o risco, uma sombra constante que parecia crescer a cada novo encontro.
Carlos Miguel, meu irmão, não era tolo. Era astuto, perspicaz e a sua autoridade estendia-se a cada centímetro daquelas terras. Embora estivesse ocupado com os negócios e a vida social da província, sentia o seu olhar de águia sobre mim, como se pudesse ler as marcas invisíveis que Tião deixava no meu corpo e alma.
A cada vez que ele me questionava sobre atrasos em alguma tarefa ou sobre os meus passeios pela fazenda, o sangue gelava e sentia o pânico apertar no peito. Numa tarde, a tensão atingiu o auge. Carlos Miguel tinha viajado para a capital para resolver assuntos de exportação e eu, imprudentemente, decidi aproveitar a sua ausência para aproximar Tião da casa grande.
Encontrei-o na área de manutenção, onde inspecionava algumas carruagens. Os meus olhos encontraram os seus e a comunicação silenciosa foi instantânea. Ele sabia o que eu queria e eu sabia que ele viria. Combinamos encontrar-nos no estábulo, um local suficientemente isolado para a descrição, mas perigosamente próximo da casa. O cheiro a feno, couro e animais era inebriante e sentia-me mais selvagem, mais livre.
O corpo de Tião, quando me puxou para a escuridão de uma baia vazia, era uma promessa de tudo o que negara durante quase meio século.
“Você está correndo um risco, Flávia,”
sussurrou ele, com a voz rouca, enquanto me pressionava contra a madeira áspera. Os seus lábios buscaram o meu pescoço e cada toque era uma faísca.
“Não me importo,”
arfei, sentindo a força dos seus braços ao meu redor.
O perigo era um afrodisíaco poderoso, um tempero para o desejo que já me consumia. A possibilidade de ser apanhada, de toda a minha vida ruir, só fazia o sangue correr mais depressa nas minhas veias. Ele tomou-me com a urgência que o medo trazia. O ritmo era mais rápido, mais intenso, uma dança desesperada entre a paixão e a iminência da descoberta.
Os meus gemidos eram abafados contra a gola da sua camisa. O vestido estava desabotoado e as minhas mãos agarravam os seus ombros, tentando silenciar os meus próprios gritos de prazer. Adorava aquela sensação de ser possuída, de ter a minha vontade subjugada por ele, especialmente quando o risco de ser apanhada era tão elevado. Foi aí que ouvimos o som. O galopar de um cavalo.
Um galope forte e inconfundível. Carlos Miguel. O meu coração saltou para a garganta. O sangue fugiu-me do rosto e o prazer que me dominara transformou-se em terror paralisante. Tião parou imediatamente, o corpo tenso contra o meu. Olhou para mim, com os olhos arregalados, e por um segundo, vi o mesmo pânico no seu rosto.
“Ele não deveria ter voltado tão cedo,”
sussurrou, com a voz tensa. O som do cavalo aproximava-se rapidamente, vindo pela estrada principal que conduzia diretamente aos estábulos. Em segundos, Carlos Miguel estaria ali, o meu irmão, com a sua retidão e o seu chicote.
“Esconda-me,”
sussurrei, as palavras saindo quase sem som. Tião não hesitou.
Com um movimento rápido e forte, empurrou-me para trás de uma pilha alta de feno. Caí sem tempo de reação para o meio da palha seca. O cheiro forte e pungente do feno invadiu as minhas narinas. Tião recuperou num instante, agindo com a calma de um homem que enfrentava situações de risco diariamente. Pegou numa sela e começou a inspecionar uma das baias, agindo como se estivesse apenas a fazer o seu trabalho de rotina.
O ranger dos portões do estábulo ecoou e, a seguir, ouvi a voz inconfundível do meu irmão.
“Tião,”
a sua voz ressoou, seca e autoritária.
“O que você está fazendo aqui a esta hora? Eu não esperava voltar antes do jantar.”
Eu estava encolhida no feno, sentindo a palha arranhar o meu pescoço, o vestido amassado e enrugado.
O coração batia de tal forma que parecia que ia explodir. Consegui ouvir as vozes de ambos tão perto. O cavalo do Barão parecia ter algum problema com a arreata.
“Meu senhor. Eu estava preparando tudo para que o senhor não se atrasasse,”
respondeu Tião. A voz surpreendentemente calma. A sua capacidade de mentir sob pressão era impressionante.
Carlos Miguel resmungou algo sobre a eficiência de Tião e a imprudência de confiar nos outros. Consegui sentir os seus passos se aproximando da minha baia. Ele estava tão perto. Preocupei-me em prender a respiração, sentindo o suor escorrer pela minha têmpora. Se ele olhasse para baixo, se cheirasse o cheiro forte a perfume francês, o meu, misturado com o feno, tudo estaria perdido.
“Bem, parece que tudo está em ordem, Tião. Prepare o cavalo para o jantar. Estarei no escritório,”
disse Carlos Miguel. E para o meu indescritível alívio, os seus passos foram se afastando. Ouvi o som dos portões se fechando. Tião aproximou-se do monte de feno e ajudou-me a sair. Eu estava trémula, o rosto manchado de poeira e lágrimas de medo, mas por baixo do terror havia uma chama.
O perigo tinha intensificado o meu desejo, e a iminência da descoberta tornava a minha rendição a Tião ainda mais intensa, mais viciante.
“Essa foi por pouco, não foi?”
sussurrou ele, com os olhos ardendo com um brilho de triunfo.
“Ele não faz ideia do que você faz quando está fora da vista dele.”
Olhei para ele e soube que não havia volta a dar.
O risco era o novo tempero da minha vida. E eu, a viúva de 48 anos, agora ansiava por ser possuída novamente, desafiando o próprio destino, porque a adrenalina do perigo misturava-se com o ritmo de prazer que só Tião me podia dar. A mansão era uma prisão e Tião, com os seus toques proibidos, possuía a chave para uma liberdade perigosa.
Manter a compostura tornou-se a minha obra de arte mais refinada. No café da manhã, sob o olhar vigilante de Carlos Miguel e os murmúrios dos meus sobrinhos, eu era a personificação da virtude. Sentia-me com as costas retas, a gola de renda impecavelmente branca, contrastando com o preto profundo do vestido, e servia o café com mãos que ninguém suspeitaria terem-se agarrado desesperadamente às costas de um homem poucas horas antes.
Era a tia Flávia, o porto seguro da moralidade na fazenda Ouro Verde. Por fora, uma viúva séria de gestos contidos e palavras medidas. Por dentro, uma mulher em chamas. A cada “bom dia” que proferia, sentia o peso da farsa. A minha pele, por baixo das camadas de linho e do espartilho, parecia pulsar com uma eletricidade latente.
Conseguia sentir cada centímetro onde Tião deixara a sua marca, cada músculo que ainda doía pela intensidade da nossa dedicação no estábulo. O perigo de quase ser apanhada pelo meu irmão trouxera-me não cautela, mas um sentido mórbido de urgência. A adrenalina daquela tarde no feno misturara-se com o meu sangue, transformando-me num viciada da sensação de ser dominada.
“Flávia, você parece distraída hoje,”
comentou Carlos Miguel, limpando os lábios com um guardanapo de linho.
“A organização da festa da colheita está nas suas mãos. Espero que não falte nada.”
“Não se preocupe, irmão. Está tudo sob controle,”
respondi, forçando um sorriso que não chegava aos olhos. Sob controle. Que mentira descarada. Nada estava sob controle.
Os meus pensamentos eram como cavalos selvagens galopando em direção às sombras da plantação a cada segundo. Contava os minutos, o tique-taque do relógio de carvalho na sala de jantar soando como golpes de martelo na minha sanidade. O dia era um obstáculo, uma sucessão de tarefas domésticas sem sentido que executava com eficiência mecânica.
Supervisionava a lavanderia, conferia as contas da despensa e ouvia as reclamações das criadas. Mas a minha alma estava noutro lugar. Procurava o sol com os olhos através das janelas, implorando que ele se pusesse mais depressa. O pôr do sol, que dantes representava o fim de um dia monótono, era agora o prelúdio da minha verdadeira vida.
Apenas quando a luz morria e as sombras se tornavam soberanas na fazenda é que eu podia deixar de ser a máscara e tornar-me a carne. À tarde, enquanto estava sentada na varanda com o meu bordado, vi Tião cruzar o terreiro. Ele não parou, não olhou para mim, mas a forma como caminhava com aquela altivez silenciosa era uma ordem. Senti o meu baixo ventre contrair-se.
Aos 48 anos, descobria que a luxúria não era um privilégio da juventude, mas uma força que podia renascer com uma violência avassaladora em alguém que passara a vida inteira adormecida. Odiava a máscara, odiava o respeito que as pessoas me demonstravam, ignorando que aquela mulher respeitável ardia de desejo pelo homem que carregava os sacos de café.
Mas ao mesmo tempo, a máscara era o meu escudo. Era o que me permitia estar perto dele, o que me permitia circular pela fazenda sem despertar suspeitas imediatas, embora o risco estivesse sempre ali, espreitando como uma fera faminta. A cada hora que passava, o calor dentro de mim tornava-se mais forte. Conseguia sentir o cheiro do suor de Tião nos meus próprios pensamentos.
Imaginava as suas mãos calejadas, rasgando a minha falsa decência mais uma vez. A submissão que experimentara tornara-se o meu único oxigênio. Não queria ser a dona da casa, queria ser a terra que ele desbravava.
“A senhora quer que eu leve o chá para a varanda, Dona Flávia?”
perguntou uma das criadas.
“Não,”
respondi, levantando-me bruscamente.
“Vou deitar-me cedo hoje. Tenho uma leve dor de cabeça.”
A mentira fluiu com facilidade. Caminhei até ao meu quarto, mas não para descansar. Tranquei a porta e, de pé em frente ao espelho, comecei a desabotoar o vestido preto. Observava a mulher que o mundo respeitava ruir, peça por peça. Por baixo do crepe estava uma mulher contando os segundos para a chegada da noite.
O sol finalmente começou a mergulhar atrás das colinas, tingindo o céu de um vermelho violento. O momento aproximava-se. A sola era para o barão e para a ordem, mas ela nascia para mim. Estava pronta a trocar a dignidade de tia pela glória de ser possuída, mais uma vez, pelo ritmo daquele que era dono de cada centímetro do meu desejo secreto.
A noite caiu sobre a fazenda de ouro verde, com uma densidade que parecia abafar até o som dos grilos. No meu quarto, o silêncio era quebrado apenas pelo ranger da madeira na casa velha, que parecia suspirar sob o peso de segredos seculares. Fiquei de pé em frente ao espelho, mas a mulher que vi ali já não era a sombra pálida que habitara aquelas paredes durante três décadas.
Os meus olhos tinham um brilho febril e os lábios, dantes cerrados numa linha amargurada, encontravam-se agora ligeiramente entreabertos, famintos pelo ar noturno, que carregava o cheiro a terra e café. Aceitei. Essa foi a palavra que finalmente trouxe paz ao meu coração. Aceitei que a riqueza do Barão Carlos Miguel, os infindáveis hectares de terra e o nome que eu carregava com tanto custo não passavam de correntes douradas.
Eu era assim, mas a verdade é que passara 48 anos numa prisão de mármore. A liberdade não estava na minha viuvez, mas no suor que escorria pelas minhas costas quando Tião me tomava entre os sacos de aniagem. Saí do quarto descalça, sentindo o chão frio contra a pele, um contato direto com a realidade que dantes evitava. Caminhei pelos corredores escuros, passando pela porta do escritório, onde o meu irmão provavelmente sonhava com lucros e heranças.
Ele nada tinha, eu tudo tinha. Tinha o conhecimento do meu próprio corpo, um território que só foi explorado quando as mãos calejadas de Tião decidiram que eu valia o risco. Encontrei-o no seu local habitual, onde a escuridão da plantação engole a luz das lamparinas da casa grande. Ele estava encostado a uma das colunas no galpão de ferramentas, a sua silhueta imponente contra o luar.
Ele não se moveu quando me aproximei. Não precisava. Ele sabia que eu vinha, tal como o café sabe que precisa do sol para amadurecer.
“Você se atrasou hoje, Flávia,”
disse ele, a sua voz profunda sendo a única lei que agora reconhecia.
“A máscara era muito pesada para tirar, Tião,”
respondi, parando na sua frente. Ele aproximou-se e segurou o meu rosto com as duas mãos.
O contraste entre a sua pele de bronze e a minha brancura aristocrática era a prova máxima da nossa transgressão. Ele olhou-me com aquela altivez que dantes me repelia e que agora era o meu único norte.
“Você sabe que não há volta a dar. Se o barão descobrir, nenhum nome vai te salvar,”
avisou ele, embora os seus dedos subissem para desatar a renda em torno do meu pescoço.
“Eu já estou a salvo,”
sussurrei, fechando os olhos sob o seu toque.
“Pela primeira vez em 48 anos, não sou propriedade da família Castelo Branco. Eu sou a dona da minha vontade e a minha vontade escolheu você.”
Ali, sob o manto de uma noite que não pedia licença, a rendição foi mais profunda do que todas as anteriores.
Já não havia o choque do horror, nem a adrenalina do medo de ser apanhada. Havia apenas a aceitação de que eu era escrava dos meus próprios desejos. Adorava a submissão que ele me impunha porque era uma submissão escolhida. Rendia-me ao seu ritmo firme e sequencial porque era a única música que fazia sentido no meu deserto de silêncio.
Enquanto ele me dominava com aquela força bruta e certeira, percebi que a verdadeira hierarquia da vida não é feita em cartórios ou igrejas. O dono da minha vontade não era o homem que me dera um sobrenome, nem o irmão que me dera um teto. O dono da minha vontade era o homem que me ensinara o que é o prazer. Era o homem que, com um olhar, derrubou todas as minhas defesas e me mostrou que a carne não envelhece quando encontra o seu par.
Gemida sem vergonha agora. Os meus gritos eram uma prece de gratidão à escuridão. Eu, uma mulher de 48 anos, recém-nascida. Ao amanhecer, quando voltava para a mansão e vestia novamente o meu vestido preto de viúva, sorria para mim mesma no espelho. A tia voltaria a servir chá e a arrumar os bordados. Continuaria a ser a imagem da virtude para o barão e para a província.
Mas por baixo da gola de renda, no calor da minha pele escondida, carregava a certeza de que a autoridade de sinhá não passava de uma fantasia. Eu era livre porque pertencia a um desejo que ninguém podia confiscar. Era livre porque nas sombras da fazenda de ouro verde encontrara o homem que sabia me governar melhor do que eu mesma.
As três semanas de luto estavam finalmente terminadas. A minha vida tinha finalmente chegado ao fim.
