Estou com muita fome. Não como há dias. Senhor, dê-me a comida, mas por favor, não me bata depois. A menina estendeu uma mão trêmula enquanto com a outra acariciava as cicatrizes em seus braços. O patrão sempre me bate quando lhe peço a comida que ele faz. O sangue de Pancho Villa congelou instantaneamente.
Aquela criatura falava de golpes como outros falam do tempo. Que patrão, menina? Villa colocou seu prato de lado. Sua voz estava mais profunda do que o habitual. “O da grande fazenda, senhor.” Seus olhos enormes encheram-se de lágrimas. “O senhor também vai me bater se eu comer algo, amigo?” Eu não sei o que você faria se uma garotinha lhe contasse tudo o que você acabou de ouvir, mas agora você vai descobrir tudo o que Pancho Villa fez.
O deserto de Chihuahua queimava sob um sol que derretia até as pedras. Villa e seus Dorados haviam acampado nos arredores de Santo Domingo após três dias cavalgando sem parar, fugindo de uma coluna de federales que os perseguia desde Torreón.
A aldeia era apenas um punhado de casas de adobe espalhadas ao redor de uma igreja meio arruinada, mas tinha água e sombra e isso era o suficiente para descansar. Os cavalos bebiam do riacho seco que milagrosamente retinha um fio de água barrenta, enquanto os homens compartilhavam as tortilhas duras e o feijão aguado que haviam conseguido trocar por munição na última aldeia.
Villa estava sentado em um cobertor estendido no chão, mastigando pensativamente um pedaço de carne seca quando a menina apareceu. Ele não a viu chegar. Ela simplesmente se materializou ao lado do fogo, como se o próprio deserto a tivesse gerado. 9 anos, talvez 10, magra como um mesquite seco, descalça, vestindo um vestido que um dia fora branco, mas que agora tinha a cor da poeira e do sangue.
O que mais impressionou Villa não foi a pobreza óbvia da criatura, mas a maneira como ela movia os olhos, sempre alerta, como um animal que aprendeu a sobreviver esquivando-se de chutes.
“Qual é o seu nome, menina?” Villa perguntou, empurrando seu prato em direção a ela.
A menina olhou para ele com desconfiança, como se ele fosse uma armadilha. “Laurinda, senhor.”
“E de onde você vem, Laurinda?”
“Da fazenda San Cayetano. Eu trabalho lá.” Sua voz era apenas um sussurro, mas cada palavra carregava o peso de uma confissão.
Villa notou como ela tocava constantemente os braços, passando os dedos sobre marcas que se destacavam sob o tecido gasto do vestido. Estas não eram cicatrizes comuns, do tipo deixado por trabalho duro ou acidentes. Estas tinham um padrão, uma repetição que falava de algo deliberado, sistemático.
“Quantos anos você tem, Laurinda?”
“Nove, senhor. Vou fazer 10 se não morrer antes disso.”
A maneira casual com que ela mencionou sua possível morte fez Rodolfo Fierro, que estava limpando seu fuzil perto do fogo, levantar o olhar. Fierro tinha visto muito em sua vida. Ele havia matado mais homens do que podia contar. Mas algo na voz daquela menina despertou algo nele que ele pensava ter sido enterrado há anos.
“Por que você diz isso sobre morrer?” Villa perguntou, embora algo lhe dissesse que ele não queria ouvir a resposta.
“Porque o Sr. Dalton diz que crianças preguiçosas não servem para nada, e eu tenho sido muito preguiçosa ultimamente.” Ela tocou suas costelas, que eram visíveis através do tecido como as barras de uma gaiola. “Ontem eu não consegui carregar o saco de milho para o celeiro e ele caiu em cima de mim. O Don Dalton disse que amanhã ele vai me mostrar o que acontece com crianças que são inúteis.”
Villa sentiu algo inflamar em seu peito, uma chama que ele reconhecia bem. Era o mesmo sentimento que tivera em Rio Grande quando viu soldados federais queimarem três camponeses vivos por não revelarem seu paradeiro. O mesmo que o impulsionara a perseguir por dois dias os policiais rurais que haviam estuprado uma mulher na frente de seus filhos em San Luis Potosí. Mas isso era diferente. Esta era uma garotinha, e havia algo na maneira como ela falava, tão resignada, tão acostumada ao horror, que quebrou o coração dele de uma forma que ele nunca havia experimentado antes.
“O que ele vai fazer com você amanhã, Sr. Dalton?” A pergunta saiu mais dura do que o pretendido. Laurinda encolheu-se como se esperasse um golpe.
“Ele vai me colocar no lugar, senhor, como sempre. O poste.”
Villa não entendeu. “O poste?”
“Sim. O poste onde nos amarram para nos bater. No pátio da fazenda, todas as crianças conhecem o poste.” Seus olhos se perderam por um momento, perdidos na memória. “A última vez que me colocaram lá foi porque deixei cair um ovo no chão. Don Dalton diz que devemos ser ensinados desde a infância a não desperdiçar as coisas pertencentes aos nossos patrões.”
Fierro havia se aproximado silenciosamente, com sua característica maneira de se mover como um gato selvagem. Seus olhos, normalmente frios como o aço de sua arma, agora tinham um brilho perigoso.
“Quantas crianças trabalham nessa fazenda?” ele perguntou em uma voz controlada.
“Cerca de 20, senhor. Algumas são filhas dos peões. Outras, como eu, não têm família. Eles nos pegam na aldeia quando nossos pais morrem ou nos deixam.” Laurinda falava como se estivesse descrevendo o tempo, sem emoção aparente, mas Villa notou como suas mãos tremiam. “O patrão diz que é melhor nos ensinar a trabalhar quando crianças, antes que nos acostumemos com a preguiça.”
Villa levantou-se lentamente. Ele era um homem alto, de ombros largos, com mãos que podiam partir um homem ao meio ou acariciar um cavalo com a ternura de uma mãe. Naquele momento, aquelas mãos fecharam-se em punhos que poderiam ter moído pedras. Havia algo na história de Laurinda que ressoava em um lugar muito profundo de sua memória, nos cantos onde guardava as lembranças de sua própria infância na fazenda López Negrete. Ele se lembrou do medo constante, da sensação de caminhar sobre vidro quebrado, de saber que qualquer erro, por menor que fosse, seria pago com dor.
“Laurinda, onde o Dalton bate nas crianças com tanta frequência?” ele perguntou, embora já soubesse a resposta.
“Quase todos os dias, senhor. Ele diz que é para nos disciplinar. Os pais das outras crianças não podem dizer nada porque devem dinheiro ao Don Dalton. E aqueles de nós que não têm pai, como eu,” ela deu de ombros, um gesto que continha anos de abandono. “Bem, não temos ninguém para falar por nós.” Sua voz falhou levemente. “Às vezes penso que seria melhor estar morta como minha mãe. Pelo menos ela não sente mais dor.”
O silêncio que se seguiu foi pesado como uma lápide. Os outros Dorados que estavam por perto haviam parado o que estavam fazendo e se aproximado, atraídos por algo na conversa que não podiam ignorar. Eles eram homens durões, endurecidos por anos de guerra e violência, mas todos tinham irmãs, filhas, sobrinhas. Todos conheciam o medo dos inocentes. Villa sentiu os olhos deles sobre si, esperando. Eles sabiam que quando Villa fazia aquele rosto, aquela expressão que conheciam tão bem, significava que alguém ia pagar caro por algo.
“Onde exatamente fica essa fazenda?” Villa perguntou, sua voz tão baixa que era um rosnado.
“Meia hora de cavalgada para o norte, senhor. Você pode vê-la do Morro das Cruzes. É grande, com uma casa branca e currais grandes.” Laurinda olhou para ele com curiosidade. “Por que o senhor pergunta, senhor?”
Villa não respondeu imediatamente. Ele estava pensando, calculando, sentindo a raiva se organizando em sua mente com a precisão de um plano militar. Ele havia lutado contra tropas federais, enfrentado generais, tomado cidades inteiras, mas nunca sentira uma motivação tão pura, tão clara quanto a que sentia agora. Não era política, não era estratégia militar, não era vingança pessoal; era algo mais simples e poderoso: a necessidade primordial de proteger aqueles que não podem se proteger.
“Laurinda, você sabe quem eu sou?”
A menina balançou a cabeça.
“Meu nome é Francisco Villa, mas as pessoas me chamam de Pancho Villa.”
Os olhos de Laurinda se arregalaram, não com medo, mas com algo parecido com esperança. “O senhor é o general. Villa, aquele que luta contra os federales.”
“Sim, menina. E vou lhe dizer uma coisa. Amanhã você não vai voltar para aquela fazenda. Você vai ficar aqui na cidade com pessoas que cuidarão bem de você. E o Don…” Villa fez uma pausa, escolhendo suas palavras com cuidado. “Don Dalton vai aprender o que se sente ao ser aquele que recebe em vez daquele que dá.”
Naquela mesma noite, enquanto Laurinda dormia envolta em um sarape perto do fogo, vigiada pela esposa do ferreiro da cidade, Villa reuniu seus homens sob as estrelas do deserto. Vinte e oito Dorados formaram um círculo no silêncio da madrugada, seus rostos calejados iluminados pela luz vacilante de uma fogueira que mal sussurrava contra a vastidão do céu noturno. Fierro sentou-se sobre os calcanhares, limpando meticulosamente o cilindro de seu revólver, mas Villa sabia que cada palavra que ele dissesse ficaria gravada na memória daquele homem que nunca esquecia uma ordem.
“Rapazes, amanhã vamos fazer algo diferente.” Villa falou em voz baixa. Aquela voz que ele usava quando as decisões eram finais. “Não vamos lutar contra os federales. Não vamos tomar nenhuma cidade. Não vamos conseguir armas ou dinheiro. Vamos entregar justiça.” Seus olhos percorreram o círculo, demorando-se em cada rosto. “Uma justiça que o governo mexicano não entrega, que as autoridades não querem entregar, que ninguém entrega porque não há dinheiro envolvido.”
Fierro olhou para cima de sua arma. “O que é isso, patrão?”
“Naquela fazenda ao norte, San Cayetano, há um filho da [__] chamado Dalton Saturnino, que tem o hábito de torturar crianças por diversão.” Villa deixou as palavras pairarem no ar antes de continuar. “Não estou falando de fazê-las trabalhar duro, estou falando de amarrá-las a um poste e chicoteá-las até desmaiarem. Crianças de nove ou dez anos, por deixar cair um ovo, por não carregar um saco mais pesado que elas.”
O silêncio que se seguiu foi diferente de qualquer reunião militar que tivessem tido antes. Era um silêncio pesado com algo mais primordial do que disciplina ou estratégia. Era o silêncio de homens que acabavam de ouvir algo que fazia seus estômagos revirarem.
Sabino Cisneros, um veterano de Chihuahua que havia perdido dois filhos em um bombardeio federal, cuspiu no chão. “Esse bastardo precisa aprender algumas maneiras, patrão.”
“Não é tão simples, Sabino. Aquela fazenda é protegida. O fazendeiro tem conexões com o chefe político do distrito. Ele provavelmente paga subornos aos federales na guarnição de Parral. Se chegarmos lá como chegamos a qualquer outro lugar com nossos fuzis em punho, os culpados podem escapar, deixando as vítimas presas no fogo cruzado.” Villa levantou-se e começou a caminhar ao redor do fogo, suas botas levantando pequenas nuvens de poeira que a brisa noturna levava em direção às montanhas invisíveis. “Precisamos saber exatamente o que está acontecendo lá dentro, quantos homens armados ele tem, onde estão as crianças, qual é a rotina da fazenda. Precisamos de um plano que garanta que, quando agirmos, os únicos que paguem sejam aqueles que merecem pagar.”
Fierro fechou o cilindro de seu fuzil. O revólver clicou como um osso quebrando. “Eu vou infiltrado, patrão.”
Villa olhou para ele com curiosidade. “Fierro, você é famoso de Sonora a Veracruz. Seu rosto está em cartazes de recompensa por todo o México.”
“É por isso que ninguém espera que Rodolfo Fierro esteja pedindo emprego como peão em alguma fazenda remota em Chihuahua.” Seu sorriso era perigoso, como o fio de uma navalha. “Além disso, eu sei trabalhar a terra. Antes de me juntar ao senhor, ganhava a vida com minhas mãos.”
A proposta fazia sentido, mas Villa sabia que enviar Fierro em uma missão de reconhecimento era como enviar um tigre para guardar ovelhas. Rodolfo Fierro não era exatamente conhecido por sua paciência ou autocontrole. Ele era o tipo de homem que resolvia problemas com balas antes de pensar duas vezes.
“Fierro, isso requer autocontrole. Você vai ver coisas que o farão querer matar alguém ali mesmo, mas não pode. Você tem que se conter, observar, voltar e relatar.”
“Eu consigo fazer isso. O que for preciso para fazer aqueles bastardos pagarem o que devem, patrão.”
“Tudo bem, você parte cedo amanhã. Apresente-se como Juan Herrera, de Durango. Você está procurando trabalho porque a seca arruinou sua colheita. Você é viúvo. Não tem família. Precisa de qualquer trabalho que lhe deem.” Villa parou na frente dele. “E Fierro, isso é muito importante. Aconteça o que acontecer, não se denuncie. Não importa o que você veja, não importa o que sinta vontade de fazer. Precisamos dessa informação para salvar aquelas crianças. Se você matar alguém prematuramente, podemos não salvar a todos.”
No dia seguinte, quando o sol estava apenas começando a aquecer o ar do deserto, Fierro cavalgou para o norte em um cavalo velho e cansado que haviam conseguido na cidade, vestido com roupas de algodão, um chapéu de palha esfarrapado e com a humildade forçada de um homem que precisa de trabalho para comer. Suas armas estavam escondidas na bagagem de Villa, exceto por uma pequena faca que carregava na bota, invisível, mas ao alcance se necessário.
A transformação foi perfeita. Ninguém veria o temido Dorado naquela figura poeirenta de camponês se aproximando dos portões de San Cayetano. A fazenda era exatamente como Laurinda descrevera: grande, próspera, com uma casa principal de dois andares pintada de branco que brilhava sob o sol da manhã como os dentes de uma caveira. Os currais estendiam-se para o leste, cheios de gado gordo que contrastava obscenamente com a magreza da menina que encontraram implorando por sobras. Tudo falava de riqueza, de ordem, de um lugar onde as coisas funcionavam de acordo com a vontade de um único homem.
Fierro dirigiu-se ao que parecia ser o escritório do capataz, um edifício menor ao lado dos estábulos, onde vários homens conversavam na sombra de um mesquite centenário. Ao se aproximar, pôde ver que eram trabalhadores da fazenda, alguns preparando ferramentas para o dia, outros esperando ordens. Eles tinham aquela postura curvada, aquela maneira de não olhar diretamente nos seus olhos que ele reconhecia em pessoas que aprenderam a sobreviver permanecendo invisíveis.
“Bom dia,” Fierro disse, inclinando o chapéu com a devida deferência. “Estou procurando o capataz. Vim ver se há algum trabalho.”
Um homem corpulento, de bigodes grisalhos e olhos pequenos de porco, saiu do edifício. Era o severo Ugalde, embora Fierro ainda não soubesse seu nome. “Trabalho? De onde você é?”
“Durango, patrão. Juan Herrera ao seu serviço. A seca arruinou minha colheita e vim ver se há algo para um homem que sabe trabalhar.” Fierro manteve os olhos baixos, interpretando perfeitamente o papel de um homem desesperado. “Não procuro muito salário, patrão. Só preciso de um lugar para dormir e algo para comer.”
“O patrão Dalton decide quem fica e quem vai. Mas podemos testar você hoje. Se trabalhar bem, talvez ele deixe você ficar.” Ugalde cuspiu no chão. “Vou lhe dizer uma coisa, porém. Aqui, levamos as coisas a sério. Sem preguiça, sem reclamações, sem intromissões onde não é chamado. O patrão Dalton não tolera indisciplina.”
Fierro assentiu com a submissão apropriada, mas interiormente estava catalogando cada detalhe. A maneira como Ugalde falava do “Patrão”, uma mistura de respeito e medo; a maneira como os outros trabalhadores se afastaram discretamente quando ele chegou, como se não quisessem ser associados a um estranho. Tudo confirmava o que Laurinda dissera, mas Fierro precisava ver mais. Ele precisava entender toda a mecânica daquele inferno disfarçado de prosperidade.
“Você começa com o gado,” Ugalde ordenou. “Vá com Jacinto verificar as cercas do pasto norte. Se fizer o trabalho bem, você come. Se não,” ele deu de ombros, “há muitos homens procurando trabalho hoje em dia.”
Fierro seguiu Jacinto Herrera, um homem na casa dos quarenta anos com a pele curtida por décadas de sol e trabalho, mas com algo nos olhos que falava de uma tristeza mais profunda que o cansaço. Enquanto caminhavam em direção aos pastos, Fierro observou o layout da fazenda. A casa principal dominava tudo a partir de uma pequena elevação. Os alojamentos dos trabalhadores estavam localizados estrategicamente onde podiam ser facilmente vigiados, e havia um edifício que parecia ser para armazenamento, mas tinha barras nas janelas como uma prisão.
“Você trabalha aqui há muito tempo?” Fierro perguntou enquanto examinavam uma cerca que não precisava de reparos.
Jacinto olhou para ele com cuidado antes de responder. “Quinze anos, antes de Don Dalton se tornar do jeito que é agora.”
“Como ele era antes?”
“Ele era duro, mas justo. As coisas mudaram quando sua esposa morreu, há cinco anos. Desde então, é como se algo tivesse apodrecido dentro dele.”
Fierro sentiu que havia encontrado uma fresta pela qual poderia extrair informações. “Você tem família, filhos?”
Jacinto balançou a cabeça. “A esposa dele morreu no parto, e a criança também. Desde então, Don Dalton odeia qualquer coisa que o lembre da felicidade alheia.” Ele fez uma pausa, como se tivesse dito demais. “Especialmente crianças. Ele odeia ver crianças felizes, crianças saudáveis. Ele diz que a alegria das crianças é um escárnio à sua dor.” Jacinto curvou-se para consertar um fio que não estava quebrado, obviamente precisando fazer algo com as mãos. “É por isso que ele as pune tanto. Não é por disciplina, não é por educação, é porque o sofrimento delas o acalma.”
Fierro sentiu os músculos do pescoço tensos. Agora ele entendia a mecânica perversa de San Cayetano. Não era apenas crueldade, era uma loucura sistemática alimentada pelo luto transformado em ódio.
“E não há nada que vocês possam fazer? Falar com as autoridades?”
Jacinto olhou para ele como se tivesse sugerido voar até a lua. “As autoridades trabalham para Don Dalton. O chefe político é seu comparsa. O padre lhe deve dinheiro. Os federales de Parral vêm comer aqui todo mês. Não há autoridade maior do que Don Dalton por 50 quilômetros ao redor.”
Então, como se convocado pela conversa, o grito de uma criança cortou o ar da manhã. Não era um grito de brincadeira ou surpresa, era um grito de dor pura, de terror absoluto. Fierro saltou sobre os pés, todos os seus instintos de luta ativando-se instantaneamente.
Jacinto empalideceu. “De novo,” ele murmurou. “Ele está punindo alguém de novo.”
O grito se repetiu, mais desesperado desta vez, seguido pelo som inconfundível de couro contra carne. Fierro sentiu cada músculo de seu corpo tenso como a mola de um fuzil, mas Jacinto colocou uma mão firme em seu braço.
“Não olhe,” ele sussurrou. “Se o patrão vir você olhando, ele pensará que você é curioso, e curiosos são expulsos se tiverem sorte.”
Mas Fierro precisava ver. Villa ordenara que ele colhesse informações, e informações não são obtidas fechando os olhos. Cuidadosamente, ele se aproximou de um ponto onde pudesse observar o pátio principal da fazenda sem ser visto. O que ele viu lá gravou uma imagem em sua memória que o assombraria para sempre.
No centro do pátio havia um poste de mesquite, grosso como o braço de um homem, enterrado profundamente no chão. Anéis de ferro estavam soldados aos seus lados e, daqueles anéis, pendiam os pulsos de uma criança que não devia ter mais de oito anos. Don Saturnino estava diante do menino, segurando um chicote de couro trançado que terminava em vários nós endurecidos. Ele era um homem alto e magro, vestido com um terno branco que contrastava obscenamente com a brutalidade da cena. Seu rosto exibia aquela expressão de calma concentração que os homens têm quando realizam uma tarefa que conhecem bem e gostam. Não havia raiva em seu rosto, nem paixão; havia algo muito pior. Havia prazer metódico.
“Por que você bateu no meu cachorro, Toñito?” Don Dalton perguntou em uma voz suave, quase paternal.
O menino, que Fierro reconheceu como o filho de Doña Milian, a cozinheira, soluçava enquanto tentava responder. “Não, eu não bati nele, patrão, eu só o afastei porque ele estava comendo o milho das galinhas.”
Don Dalton sorriu. “Você está me chamando de mentiroso. Você está dizendo que eu não vi o que vi?” O chicote sibilou pelo ar e estalou contra as costas do menino, arrancando um grito que fez todos os pássaros do pátio se dispersarem.
Fierro cerrou os punhos com tanta força que suas unhas cravaram nas palmas, tirando sangue. Todo o seu ser gritava para ele pular a cerca, correr até lá, agarrar aquele chicote e enfiá-lo na garganta daquele filho da puta. Mas a voz de Villa ecoou em sua cabeça: “Não importa o que você veja, não se denuncie. Precisamos salvar todas as crianças.” Ele mordeu a língua até sentir o gosto de sangue, mas permaneceu imóvel.
“Cada mentira custa cinco chicotadas, Toñito,” Don Dalton continuou, preparando o próximo golpe. “São dez agora. Você quer continuar mentindo?”
O menino balançou a cabeça desesperadamente, lágrimas misturando-se à poeira em seu rosto. “Eu não menti, patrão, eu realmente não menti. Eu só afastei o cachorro.”
A segunda chicotada rasgou a camisa do menino, deixando uma linha vermelha que imediatamente começou a sangrar. Toñito desmaiou. Don Dalton caminhou até um barril de água ao lado do poste e encheu um balde com a mesma facilidade de quem rega uma planta, então despejou a água sobre a cabeça do menino inconsciente. Toñito acordou tossindo e vomitando, pendurado nos anéis como uma boneca quebrada.
“Você acordou bem a tempo para a terceira,” Don Dalton disse. “Seria uma pena se você perdesse sua própria educação.”
Fierro notou que havia outros espectadores involuntários na cena. Vários trabalhadores estavam ao redor do pátio com as cabeças baixas, forçados a testemunhar o que Don Dalton chamava de “lição para todos”. Entre eles estava Doña Milian, a mãe do menino, com as mãos pressionadas contra a boca para abafar um grito, lágrimas correndo por seu rosto como rios de desespero. Cada vez que o chicote caía sobre seu filho, ela estremecia como se o golpe a tivesse atingido também.
“Você sabe por que estou punindo você, Toñito?” Don Dalton perguntou, caminhando lentamente ao redor do poste como um predador perseguindo sua presa. “Não é por causa do cachorro. Eu não dou a mínima para o cachorro. É porque você precisa aprender que nesta fazenda, eu sou a única voz que importa. Quando eu digo que vi algo, foi o que aconteceu. Quando eu digo que você fez algo, foi o que você fez.”
A terceira chicotada foi mais forte que as anteriores, e a camisa do menino foi completamente rasgada. “Você entende isso, menino?” Toñito não conseguia mais responder coerentemente; ele apenas gemia e tremia, pendurado pelos pulsos como um animal esfolado. “Mas é isso, Don. Vamos para a quarta, meu bravo rapaz, e depois a quinta, e então veremos se você aprendeu a não contradizer seu mestre.”
A quarta chicotada arrancou um pedaço de pele do ombro do menino. A quinta abriu uma ferida que chegou ao osso. Fierro teve que desviar o olhar, não por covardia, mas porque se continuasse assistindo, não conseguiria se controlar. Ele ia pular aquela cerca. Ele ia matar Don Dalton com as próprias mãos, e então Villa não seria capaz de salvar o resto das crianças. Ele encostou-se no tronco de um álamo e respirou fundo, lutando contra a náusea e a raiva que subiam em sua garganta como bile.
Jacinto aproximou-se dele, reconhecendo os sintomas. “É sempre assim,” ele murmurou. “Pelo menos três vezes por semana, às vezes mais se ele estiver de mau humor. Semana passada foi uma menina de seis anos porque ela esqueceu de alimentar as galinhas.”
“Quantas crianças há no total?” Fierro perguntou sem se virar, ainda lutando para se controlar.
“Vinte, talvez vinte e uma. Algumas são filhas de trabalhadores, outras são órfãos que o Don Dalton resgata da cidade para ensinar-lhes ofícios.” Jacinto cuspiu no chão. “A verdade é que ele os usa como escravos e como entretenimento para seus instintos doentios.”
O som do chicote havia parado, mas agora Don Dalton falava alto, dirigindo-se aos trabalhadores reunidos. “Espero que todos tenham aprendido algo hoje. Em San Cayetano, a obediência não é uma sugestão, é a lei. E leis são obedecidas, ou você paga as consequências.” Sua voz tinha aquele tom de satisfação própria. “Doña Milian, leve seu filho e cure-o. Preciso dele trabalhando cedo amanhã.”
Fierro observou enquanto a mulher corria para seu filho, desamarrava-o dos grilhões com mãos trêmulas e o carregava como podia em direção aos alojamentos dos trabalhadores. O menino havia perdido a consciência novamente, e o sangue de suas costas manchava o vestido de sua mãe. Outros trabalhadores aproximaram-se discretamente para ajudá-la, mas ninguém falava, ninguém protestava, ninguém questionava o que acabara de acontecer. O medo era tão espesso no ar que era quase palpável.
“E as autoridades realmente não fazem nada?” Fierro perguntou quando não podia mais ouvir os soluços de Doña Milian.
“Que autoridades?” Jacinto riu amargamente. “O Major Huerta vem aqui todo mês para comer e pegar seu envelope de dinheiro. O Padre Sebastián diz que os sofrimentos das crianças são testes divinos e que devem ser aceitos com resignação cristã. O juiz distrital deve tanto dinheiro ao Don Dalton em apostas que ele faria qualquer coisa que lhe fosse pedida.”
A percepção atingiu como um golpe. San Cayetano não era apenas uma fazenda com um proprietário cruel. Era um feudo independente, um pequeno reino de terror onde Don Dalton era rei, juiz e carrasco. Ao mesmo tempo, não havia lei que o tocasse, nenhuma autoridade que o questionasse, nenhuma força na região que pudesse detê-lo, exceto uma: Pancho Villa e seus Dorados.
“Existe alguma maneira de tirar as crianças daqui sem que o Don perceba?” Fierro perguntou, sua mente já trabalhando em possibilidades táticas.
Jacinto olhou para ele surpreso. “Por que você iria querer fazer isso?”
“Para levá-las a um lugar seguro antes que alguém venha acertar as contas com Don Dalton.” Fierro percebeu que havia dito demais, mas era tarde para voltar atrás.
Os olhos de Jacinto brilharam com algo que poderia ser esperança. “Você conhece alguém que pode fazer algo sobre o Sr. Dalton?”
“Talvez, mas preciso saber tudo sobre esta propriedade. Quantos homens armados há? Onde as crianças dormem? Quais são as rotinas dos guardas? Onde o Don guarda suas armas?” Fierro olhou-o diretamente nos olhos. “E preciso saber se há homens aqui dentro que estão dispostos a ajudar quando chegar a hora.”
Jacinto não respondeu imediatamente, mas Fierro pôde ver a luta interna em seu rosto. Era a luta entre a esperança e o medo, entre a possibilidade de libertação e o terror das consequências se algo desse errado. Finalmente, ele falou.
“Eu perdi uma filha há 3 anos. O nome dela era Esperanza. Ela tinha 7 anos. O Don a puniu porque ela deixou cair uma jarra de leite. 15 chicotadas. A menina aguentou até a décima. Então seu coração parou.” Suas mãos tremiam. “Se você realmente conhece alguém que pode fazer justiça, conte comigo. E outros trabalhadores, todos nós perdemos algo aqui por causa do Sr. Dalton: filhos, irmãos, dignidade, esperança, mas temos medo. Ele tem armas, ele tem dinheiro, ele tem proteção. Nós só sentimos raiva.”
Jacinto tirou o chapéu e passou a mão pelo cabelo grisalho. “Mas se alguém com poder suficiente para enfrentá-lo aparecesse, alguém como Pancho Villa, por exemplo, acho que vários homens aqui dentro estariam dispostos a arriscar suas vidas para ver aquele bastardo pagar.”
Fierro sentiu um sorriso perigoso curvar seus lábios. Villa estivera certo, como sempre. Informação era poder, e agora ele tinha a informação de que precisava. San Cayetano não era uma fortaleza inexpugnável, era uma bomba esperando que alguém acendesse o estopim. E Pancho Villa era muito bom em acender estopins.
Ele passou o resto do dia observando, catalogando, memorizando. Contou exatamente 17 homens armados, incluindo Ugalde e Don Dalton. Localizou a sala onde as armas eram guardadas: um edifício de adobe ao lado da casa principal com uma única porta e duas janelas gradeadas. Identificou os quartos onde as crianças dormiam, um longo alojamento atrás da cozinha, sem guardas, mas com uma porta que podia ser trancada por fora. E o mais importante, identificou cinco trabalhadores que, como Jacinto, tinham contas pessoais a acertar com Don Dalton.
Quando a noite caiu, Fierro deitou-se na esteira que lhe fora designada no quarto dos trabalhadores solteiros, mas não dormiu. Ele estava ocupado demais, planejando, imaginando, visualizando a maneira exata como Villa poderia entrar em San Cayetano e transformá-la no inferno que Don Dalton merecia viver. Porque uma coisa tinha se tornado absolutamente clara durante aquele dia: matar Don Dalton não era o suficiente. Ele tinha que sofrer primeiro. Ele precisava aprender o que se sentia ao ser a vítima em vez do carrasco.
Ao amanhecer do dia seguinte, Fierro esgueirou-se da fazenda durante a troca da guarda, montou seu cavalo cansado e cavalgou em direção a Santo Domingo com a velocidade de um homem carregando notícias urgentes — porque ele tinha notícias que fariam Pancho Villa sorrir com aquele sorriso que mantinha generais federais acordados por semanas.
Fierro chegou ao acampamento quando o sol estava apenas espiando por trás das montanhas orientais, com a urgência pintada no rosto e a poeira da estrada grudada em suas roupas como uma segunda pele. Villa estava sentado perto do fogo da manhã bebendo café preto em uma caneca de estanho enquanto observava Laurinda ajudar a esposa do ferreiro a preparar tortilhas para o café da manhã. A menina havia dormido bem pela primeira vez em anos, e algo em sua maneira de se mover não tinha mais aquele estado de alerta constante de um animal encurralado.
“Patrão, preciso falar com o senhor,” Fierro disse, saltando de seu cavalo e amarrando-o na primeira estaca que encontrou. Sua voz continha aquela urgência controlada que Villa conhecia tão bem.
Villa levantou-se sem pressa, terminou seu café calmamente e caminhou para um lugar onde pudessem conversar sem serem ouvidos pela mulher. Ele não queria que a menina soubesse ainda o que estava sendo planejado. “O que você viu?” Villa perguntou quando estavam longe o suficiente.
Fierro respirou fundo antes de começar, como um homem se preparando para mergulhar em águas profundas. “Patrão, o que aquela menina nos contou não era nem metade da verdade. O que está acontecendo em San Cayetano é…” Ele fez uma pausa, procurando palavras que pudessem descrever o indescritível. “É como se o próprio diabo tivesse aberto uma filial na Terra.”
Pelos próximos 20 minutos, Fierro relatou o que vira: o castigo de Toñito, os métodos sistemáticos de Don Dalton, a cumplicidade forçada dos trabalhadores, a rede de corrupção que protegia a fazenda. Cada detalhe foi anotado com a precisão de um oficial militar escrevendo um relatório de batalha, mas Villa pôde ver em seus olhos que algo havia se quebrado dentro dele. Rodolfo Fierro tinha visto muita violência em sua vida, mas nunca havia testemunhado a tortura sistemática de crianças inocentes.
“Quantos homens armados?” Villa perguntou quando Fierro terminou.
“Dezessete, incluindo Ugalde e Don Dalton. A maioria tem fuzis velhos, alguns revólveres. Não são soldados profissionais, são guardas brancos que trabalham por dinheiro, não por convicção.” Fierro desenhou um mapa rudimentar na terra com um graveto. “A casa principal está aqui, em uma elevação; os alojamentos dos trabalhadores aqui, os estábulos ali e o alojamento das crianças atrás da cozinha.”
Villa estudou o mapa improvisado com a concentração de um general planejando uma batalha decisiva. Mas esta não era uma batalha comum; era algo mais pessoal, mais primitivo, era a aplicação da justiça em sua forma mais pura e brutal.
“E lá dentro, cinco homens estão prontos para ajudar quando necessário. Jacinto Herrera perdeu uma filha por causa do Don. Os outros têm contas semelhantes a acertar.” Fierro fincou a estaca no centro do mapa. “Patrão, aquelas pessoas estão esperando por um salvador. Elas perderam a esperança em tudo, exceto na possibilidade de alguém como o senhor aparecer para fazer justiça.”
Villa permaneceu em silêncio por vários minutos, calculando, planejando, visualizando cada passo da operação que tomava forma em sua mente. Não era apenas uma questão de entrar, matar o Don e sair. Era uma questão de enviar uma mensagem que ecoaria por todo o norte do México, uma mensagem que diria claramente que ferir o inocente tinha consequências, não importa quanto dinheiro você tivesse ou quantas autoridades tivesse comprado.
“Fierro, você acha que pode voltar lá sem levantar suspeitas?”
“Acho que sim, patrão. Ugalde pareceu satisfeito com meu trabalho ontem. Se eu voltar esta manhã, ele pensará que eu realmente preciso do emprego.” Fierro entendeu para onde Villa estava indo com isso. “O que o senhor precisa que eu faça?”
“Preciso que você diga a Jacinto e aos outros que teremos visitas hoje à noite. Mantenham as crianças acordadas, mas calmas. Estejam prontos para movê-las rapidamente quando necessário e abram a porta do arsenal quando ouvirem tiros.”
Villa chamou seus homens com um assobio baixo que eles sabiam que significava reunião imediata. Os 28 Dorados aproximaram-se, formando o círculo habitual, mas desta vez havia algo diferente no ar. Eles viram a expressão de aço quando ele chegou. Tinham notado a maneira como Villa estava pensando e todos sabiam que algo importante estava vindo, algo que exigiria mais do que apenas atirar e cavalgar.
“Rapazes, hoje à noite vamos fazer algo que nunca fizemos antes.” Villa falou naquela voz que usava para ordens que não admitiam discussão. “Vamos entrar em uma fazenda não para pegar dinheiro, ou armas, ou gado. Vamos entregar justiça. Uma justiça que o governo mexicano não entrega, que as autoridades locais não querem entregar, que ninguém mais entregará se nós não o fizermos.”
Sabino Cisneros, o veterano das batalhas de Torreón e Zacatecas, empertigou-se. “Que tipo de justiça, patrão?”
“O tipo de justiça que se aplica quando um homem adulto tortura crianças por diversão. O tipo de justiça que se aplica quando alguém usa seu poder para destruir vidas inocentes.” Villa deixou as palavras assentarem antes de continuar. “Esta não vai ser uma batalha normal; vai ser uma execução, mas uma execução que tem de ser feita de uma forma específica.”
Pela próxima hora, Villa explicou todo o plano. Era complexo. Exigia coordenação perfeita e dependia de cada homem cumprir seu papel exatamente como planejado. Não poderia haver improvisação, nem erros, porque as vidas de 20 crianças dependiam de tudo correr perfeitamente. Fierro voltaria à fazenda para coordenar com os trabalhadores aliados. Dez homens entrariam pelo norte para garantir os estábulos e cortar as rotas de fuga. Outros dez cercariam a casa principal para capturar o Don e seus guardas próximos, e oito homens, incluindo Villa, iriam diretamente para o alojamento das crianças para tirá-las de lá antes que o verdadeiro trabalho começasse.
Então Aurelio Tamayo, um jovem de 18 anos que se juntara ao grupo há apenas dois meses, perguntou: “O que fazemos com o Don Dalton quando o capturarmos?”
Villa sorriu, mas não foi um sorriso alegre. Foi o sorriso de um homem que decidiu que certas contas devem ser acertadas com juros acumulados. “Depois, rapaz, Don Dalton vai aprender o que se sente ao ser aquele que recebe em vez daquele que dá. Ele vai conhecer o mesmo poste onde amarrou as crianças. Ele vai sentir o mesmo chicote que usou contra elas. Ele vai experimentar exatamente a mesma dor que causou, multiplicada por cada vítima que fez.”
O silêncio que se seguiu foi espesso como fumaça. Todos entenderam que Villa estava falando sério, que não era uma metáfora ou uma ameaça vazia. Era uma promessa de justiça poética do tipo que se aplica quando as leis formais falham e apenas a lei do deserto permanece. Alguns dos homens mais jovens pareciam desconfortáveis. Tinham matado em batalha, mas isso era diferente. Isso era castigo calculado, sofrimento deliberado.
“Algum de vocês tem um problema com isso?” Villa perguntou, observando os rostos de seus homens. “Porque se alguém acha que um homem que tortura crianças merece uma morte rápida e misericordiosa, pode ficar aqui cuidando dos cavalos.”
Ninguém levantou a mão, ninguém falou, mas Villa pôde ver em alguns rostos a luta entre a lealdade pessoal a ele e o desconforto moral com o que estava sendo planejado. Era compreensível; eles eram revolucionários, não carrascos.
“Ouçam-me com atenção,” Villa continuou. “Eu matei federales, matei rurales, matei qualquer um que estivesse no caminho da revolução, mas foram sempre mortes rápidas, mortes de soldados. Isto é diferente. Este é um monstro que usa seu poder para destruir aqueles que não podem se defender. E monstros não merecem a morte de soldados, merecem a morte de monstros.”
Lulino, um homem de meia-idade que perdera a esposa em um bombardeio federal, falou pela primeira vez. “Chefe, eu tenho filhos. Se alguém fizesse aos meus filhos o que esse bastardo está fazendo àquelas crianças, eu ia querer matá-lo com as minhas próprias mãos e que durasse o dia todo. Conte comigo.”
Outros assentiram e Villa pôde ver que o desconforto inicial estava se transformando em determinação. Esses homens tinham visto injustiça demais em suas vidas. Tinham perdido muitos entes queridos nas mãos dos poderosos para sentir piedade de alguém que torturava crianças.
“Muito bem, Fierro está partindo agora mesmo de volta para a fazenda. Vamos nos mover após o pôr do sol. Quero que verifiquemos nossas armas, que cada homem tenha munição suficiente. Certifiquem-se de que os cavalos estejam prontos para galopar forte se necessário.” Villa levantou-se. “E quero que cada um de vocês entenda que hoje à noite não vamos apenas salvar 20 crianças, vamos enviar uma mensagem a todos os ‘Don Daltons’ do México. No território de Villa, ferir o inocente custa sangue.”
Enquanto os homens se dispersavam para se preparar, Villa aproximou-se de onde Laurinda estava ajudando com as tortilhas. A garotinha olhou para ele com aqueles olhos enormes que já começavam a mostrar algo parecido com esperança.
“General Villa, o senhor vai voltar para San Cayetano?” ela perguntou em uma voz pequena.
“Sim, senhorita, vou trazer as outras crianças hoje à noite.” Villa agachou-se para ficar ao seu nível. “Eu vou trazer todas as crianças aqui, Laurinda, e vou garantir que o Sr. Dalton nunca mais possa machucar nenhuma criança. Você entende isso?”
Laurinda assentiu solenemente, mas então fez uma pergunta: “O Don Dalton vai sofrer como nós sofremos?”
Villa olhou-a nos olhos por um longo momento antes de responder. “Sim, menina, ele vai sofrer exatamente como vocês sofreram. Isso é apenas justo.”
“Tudo bem,” Laurinda disse com uma seriedade que não deveria existir em uma menina de 9 anos. “Porque ele nos fez sofrer por muito tempo. Agora é a vez dele.”
O resto do dia foi gasto em preparativos meticulosos. As armas foram limpas e carregadas. Os cavalos foram verificados. As rotas foram memorizadas. Villa revisou o plano repetidamente com cada grupo, garantindo que não houvesse confusão, que cada homem soubesse exatamente o que fazer e quando fazer. Não poderia haver erros. As vidas das crianças dependiam da precisão militar, mas a justiça para o Sr. Dalton dependia de algo mais profundo: a aplicação implacável da lei do deserto.
Quando o sol começou a se pôr atrás das montanhas ocidentais, Villa reuniu seus homens uma última vez. Os Dorados estavam montados e prontos, seus rostos pintados pelas longas sombras do entardecer. Eles pareciam o que eram: anjos de vingança cavalgando para um acerto de contas que fora adiado por tempo demais.
“Rapazes,” disse Villa. “Quando sairmos de San Cayetano hoje à noite, aquela fazenda vai ser um lugar diferente. As crianças estarão livres, os culpados estarão mortos ou punidos, e todo o norte do México saberá que há uma linha que não pode ser cruzada sem consequências. Cavalgamos pela justiça, cavalgamos pelos inocentes, cavalgamos porque ninguém mais o fará.”
Ele esporeou seu cavalo e começou a trotar para o norte, seguido por 28 cavaleiros que carregavam em suas almas o peso de uma missão que transcendia a guerra, a política e a revolução. Eles iam fazer algo mais fundamental: iam proteger aqueles que não podiam se proteger e punir aqueles que acreditavam que o poder os colocava acima da justiça humana básica.
A lua nova conspirara com a aldeia naquela noite, negando sua luz ao deserto de Chihuahua e transformando a fazenda San Cayetano em uma coleção de sombras negras recortadas contra o céu estrelado. Era passada a meia-noite quando os Dorados se aproximaram como fantasmas a cavalo, divididos em três grupos que se moviam com a precisão silenciosa de lobos cercando sua presa.
Villa já havia escolhido o momento perfeito, tarde o suficiente para que os guardas estivessem sonolentos de tédio, mas não tão tarde para que as crianças estivessem em um sono profundo demais para se moverem rapidamente. Fierro havia cumprido sua parte do plano perfeitamente. Durante o dia, ele conseguira se comunicar discretamente com Jacinto e os outros trabalhadores aliados. Às 2 da manhã, a porta do arsenal seria discretamente destrancada. As crianças no alojamento seriam mantidas acordadas com histórias sussurradas por Doña Milian. E quando o tiroteio começasse, cinco trabalhadores estariam prontos para ajudar a controlar os guardas por dentro.
Villa desmontou a 50 metros do alojamento das crianças, seguido por Aurelio Tamayo e seis outros homens. Suas botas não faziam barulho na terra compactada. Tinham aprendido a se mover silenciosamente durante anos de guerra de guerrilha, onde um passo errado podia significar a diferença entre a vida e a morte. O alojamento era exatamente como Fierro descrevera: um longo edifício de adobe com uma única porta e três pequenas janelas, localizado atrás da cozinha principal.
Através de uma das janelas, Villa pôde ver uma luz fraca piscando lá dentro. Doña Milian estava fazendo sua parte, mantendo as crianças acordadas, mas calmas. Ele se aproximou da porta e deu três batidas suaves, o sinal que havia combinado. A porta abriu-se imediatamente, revelando o rosto tenso, mas esperançoso, da mulher que vira seu próprio filho ser torturado naquela manhã.
“General Villa,” sussurrou Doña Milian. “Graças a Deus o senhor veio.”
“Todas as crianças estão aqui?” Villa perguntou, entrando rapidamente no alojamento, seguido por seus homens.
O interior era espartano ao ponto da crueldade. Vinte esteiras jogadas no chão de terra, sem cobertores, sem travesseiros, sem nada que pudesse suavizar a dureza de dormir no chão. As crianças estavam sentadas em suas esteiras, encarando com olhos enormes os homens armados que acabavam de entrar em sua prisão noturna.
“Estão todas aqui,” confirmou Doña Milian. “Toñito ainda não consegue se mover bem por causa das chicotadas de ontem, mas ele pode caminhar se alguém o ajudar.”
Villa aproximou-se do grupo de crianças, tirando o chapéu em um gesto de respeito que as surpreendeu. Elas estavam acostumadas a ser tratadas pelos adultos como objetos, como propriedade, como problemas a serem resolvidos. Ninguém lhes mostrara respeito em suas curtas vidas.
“Crianças,” Villa disse em uma voz suave, mas firme. “Meu nome é Pancho Villa e eu vim para tirar vocês daqui. Em alguns minutos vocês ouvirão tiros e gritos, mas não se assustem. Meus homens estarão protegendo vocês o tempo todo. Preciso que caminhem em silêncio e façam exatamente o que Doña Milian e meus soldados disserem. Vocês entendem?”
As crianças assentiram em obediência automática, desenvolvida por quem aprendeu que questionar ordens significa dor. Mas Villa notou algo mais em seus olhos, uma centelha de esperança que provavelmente estivera adormecida por anos. Laurinda lhes dissera que Villa prometera resgatá-las e agora ele estava lá, cumprindo sua palavra.
“E o Sr. Don?” uma menina de cerca de 8 anos perguntou com voz trêmula. “Ele vai vir nos pegar?”
“Don Dalton nunca mais vai procurar ninguém,” Villa respondeu com uma certeza que fez a menina sorrir pela primeira vez em muito tempo. “Ele vai ficar aqui para receber visitas que ele tem esperado por muito tempo sem saber.”
Aurelio Tamayo e dois outros homens começaram a organizar as crianças em uma linha, ajudando cuidadosamente Toñito a se levantar para não ferir suas feridas. O menino parecia pálido e fraco, mas havia uma determinação feroz em seu rosto que impressionou Villa. Aquele menino tinha sobrevivido ao inferno e ainda tinha forças para continuar. Era o tipo de espírito que Villa respeitava independentemente da idade.
Naquele momento, os primeiros tiros foram ouvidos à distância, seguidos por gritos e o som de cavalos correndo. O segundo grupo havia começado sua parte do plano, atacando os estábulos e controlando as rotas de fuga. Villa sorriu com satisfação. Tudo estava se desenrolando exatamente como planejado.
“É hora de se mover,” ele ordenou aos seus homens. “Aurelio, você e López levem as crianças pela rota que planejamos, direto para as colinas orientais, onde Sabino está esperando com os cavalos extras. Não parem por nada até chegarem lá.” Ele dirigiu-se a Doña Milian. “A senhora vai com eles. Seus dias de servir ao Don Dalton acabaram para sempre.”
“E o senhor, General?” perguntou Doña Milian enquanto ajudava Toñito a se levantar. “O senhor não vem conosco?”
“Eu tenho algo a fazer primeiro, algo que deveria ter sido feito há muito tempo.” Villa verificou sua pistola e certificou-se de que o chicote que trouxera estava bem preso ao seu cinto. “Vão, cuidem dessas crianças. Quando o sol nascer, elas estarão livres para sempre.”
Enquanto Aurelio e seu grupo conduziam as crianças para a segurança das colinas, Villa dirigiu-se à casa principal, onde sabia que o terceiro grupo já estava cercando Don Dalton e seus guardas mais próximos. O tiroteio havia se intensificado, mas Villa percebia pelo som que eram seus homens que estavam no controle da situação. Os guardas da fazenda eram pistoleiros contratados, não soldados treinados. Quando enfrentaram a fúria coordenada dos Dorados, sua resistência desmoronou como um castelo de areia.
A casa principal estava agora iluminada com luzes acendendo em todas as janelas, enquanto Don Dalton e seus homens tentavam entender o que estava acontecendo. Villa podia ver silhuetas movendo-se freneticamente atrás das cortinas e ouvir vozes erguidas em pânico e confusão. Era música para seus ouvidos, o som do medo nas vozes daqueles que haviam causado tanto medo nos outros.
Fierro apareceu correndo da direção dos estábulos com um sorriso feroz que brilhava na escuridão. “Patrão, estamos no controle de tudo. Cinco guardas mortos, seis capturados. O resto fugiu como coelhos assim que perceberam quem éramos. E o Don Dalton está na casa com Ugalde e dois outros guardas. Eles se barricaram no salão principal, mas não há escapatória. Lulino e seus rapazes cercam completamente a casa.”
Villa assentiu satisfeito. Tudo estava indo melhor do que ele esperava. As crianças estavam seguras, os guardas neutralizados e agora vinha a parte pela qual ele esperava desde o momento em que vira as cicatrizes nos braços de Laurinda. A parte onde o Sr. Dalton aprenderia que no universo existia algo chamado justiça e que essa justiça às vezes chegava a cavalo e armada até os dentes.
“Fierro, vá buscar Jacinto e os outros trabalhadores que nos ajudaram. Quero que eles testemunhem o que vai acontecer. Eles têm o direito de ver a justiça ser feita por seus filhos perdidos.”
Villa começou a caminhar em direção à casa principal carregando uma tocha. Ele queria que Don Dalton visse claramente quem estava vindo visitá-lo. A porta da frente da casa estava trancada, mas isso não era problema para homens que haviam tomado cidades inteiras. Dois tiros bem colocados estilhaçaram a fechadura e a porta abriu-se com um rangido que soou como os ossos de um esqueleto acordando.
Villa entrou primeiro com a arma em punho, com quatro homens seguindo-o; suas botas ecoavam nos ladrilhos do chão com a autoridade daqueles que vieram cobrar uma dívida há muito vencida.
“Don Dalton Saturnino!” Villa gritou, sua voz preenchendo toda a casa. “Entendo que o senhor gosta bastante de dar lições de disciplina. Bem, chegou a sua hora de receber uma lição da qual se lembrará pelo resto da vida.”
Do salão principal veio o som de móveis sendo arrastados, provavelmente para fazer uma barricada improvisada. Villa sorriu. Don Dalton estava apavorado, e tinha bons motivos para estar, mas não havia esconderijo no mundo que pudesse protegê-lo do que estava por vir. A justiça chegara a San Cayetano e não ia embora até que as contas estivessem totalmente ajustadas.
Os trabalhadores que haviam ajudado na invasão começaram a chegar, liderados por Fierro. Jacinto estava entre eles, seus olhos brilhando com uma emoção que era metade vingança e metade alívio. Ele ia ver a justiça por sua filha Esperanza, a menina de sete anos que morrera sob o chicote do Don.
“Rapazes,” Villa disse, dirigindo-se tanto aos seus Dorados quanto aos trabalhadores. “O que vocês vão ver hoje à noite não é uma execução comum. É uma lição, uma lição sobre o que acontece com homens que usam seu poder para torturar os indefesos. Uma lição que espero que seja lembrada em todo o norte do México por muitos anos.”
Ele caminhou até a porta do salão principal e bateu três vezes com a coronha da pistola. “Don Dalton, não se faça de surdo. Eu sei que o senhor está aí dentro, provavelmente se [] nas calças, como as crianças se [] nas calças quando o senhor se aproximava com seu chicote. Saia agora. É hora de nos encontrarmos pessoalmente.”
A resposta foi um tiro que perfurou a porta de madeira e desapareceu no teto. Villa riu, um som profundo e perigoso. “Isso é melhor, Don Dalton. Mostre um pouco de espírito de luta. Vai tornar o que vem a seguir mais interessante, mas aviso que o senhor não pode ficar aí para sempre. E quando sair, quando sair, vai encontrar um poste e um chicote muito especiais, os mesmos que o senhor usou, mas empunhados por mãos mais habilidosas.”
O silêncio que se seguiu foi tenso como uma corda de violão prestes a arrebentar. Villa sabia que Don Dalton estava lá dentro, suando, tremendo, calculando suas opções e descobrindo que não tinha nenhuma. Era exatamente o mesmo sentimento de desespero que todas as crianças que ele torturara haviam experimentado. A diferença era que Don Dalton o merecia.
A espera durou exatamente 12 minutos, medidos pelo relógio de bolso que Villa sempre carregava. Doze minutos durante os quais sussurros desesperados podiam ser ouvidos de dentro da sala. Don Dalton estava consultando Ugalde e seus dois últimos guardas, provavelmente procurando uma saída que não existia.
Quando a porta finalmente se abriu, fê-lo com a lentidão de quem sabe que está se rendendo ao seu destino. Ugalde saiu primeiro, com as mãos levantadas, o rosto pálido. Ele era um homem que intimidara trabalhadores indefesos por anos, mas agora tremia como uma folha diante de homens que realmente sabiam lutar. Atrás dele vieram os dois guardas restantes. E finalmente, Don Saturnino apareceu no portal.
Villa estudou-o com a atenção de um predador avaliando sua presa. Ele era exatamente como o imaginara: um homem alto, magro, de cerca de 50 anos, vestido com uma camisa de linho branco que agora estava ensopada de suor. Tinha o rosto de quem estava acostumado a dar ordens e ser obedecido sem questionar, mas seus olhos traíam o terror absoluto que sentia.
“Don Dalton Saturnino,” Villa disse, saboreando cada sílaba do nome. “Finalmente nos conhecemos pessoalmente. Entendo que o senhor gosta bastante de educar crianças com métodos tradicionais.” Ele deu um passo à frente, e Don Dalton instintivamente recuou. “Que coincidência, porque eu também gosto muito de educar adultos com métodos tradicionais, métodos que acho que o senhor reconhecerá.”
“O quê? O que o senhor quer?” Don Dalton conseguiu articular, sua voz falhando de medo. “Se for dinheiro, eu tenho muito dinheiro. Se forem armas, eu tenho conexões. Se for…”
“Eu quero justiça,” Villa interrompeu. “Justiça muito simples e muito clara. O senhor passou anos torturando crianças inocentes por diversão. Agora vai experimentar exatamente o que fez a elas. Cada golpe, cada humilhação, cada momento de terror que o senhor causou, eu vou devolver com juros.”
Don Dalton olhou em volta desesperadamente, mas só viu os rostos duros dos Dorados e os rostos de seus próprios trabalhadores cheios de ódio justificado. Jacinto Herrera o encarava com uma intensidade que poderia queimar papel.
“Por favor,” Don Dalton implorou. “Eu posso mudar, posso fazer reparações às famílias, posso pagar pelos danos.”
“Não há compensação para o que o senhor fez,” Villa respondeu. “Não há dinheiro no mundo que possa comprar o perdão por torturar crianças. A única moeda que aceito para esta dívida é sangue, dor e humilhação. A mesma moeda que o senhor usou por anos.”
Villa sinalizou para Fierro, que desapareceu por um momento e voltou carregando o mesmo poste de mesquite que Don Dalton usara para amarrar suas vítimas. Ele o arrancara naquela mesma noite porque queria que a justiça fosse feita com as mesmas ferramentas usadas para a injustiça. O poste tinha anéis de ferro manchados com o sangue de dezenas de crianças inocentes.
“Reconhece isto, Don Dalton?” Villa perguntou enquanto Fierro e dois outros homens cavavam um buraco no pátio para reinstalar o poste. “É o seu poste favorito, o mesmo onde o senhor amarrava as crianças para discipliná-las. Achei que gostaria de vê-lo novamente, especialmente sob uma perspectiva diferente.”
Don Dalton começou a recuar, mas deu de encontro com a parede de homens armados. Não havia escapatória. Villa desamarrou o chicote que carregava em seu cinto. “Não, por favor,” Don Dalton choramingou. “Eu sou um homem velho. Não vou resistir ao que um menino resistiu. O senhor vai me matar.”
“Essa é exatamente a ideia,” Villa respondeu, “mas não se preocupe, vou ser mais misericordioso que o senhor. Vou contar as chicotadas em voz alta para que o senhor saiba exatamente quando sua educação vai terminar.”
Naquele momento, enquanto Fierro se aproximava com as cordas para amarrar Don Dalton ao poste, o fazendeiro agarrou o peito, revirou os olhos e desabou no chão como se tivesse sofrido um ataque cardíaco. Foi um desmaio convincente, completo com respiração irregular e espuma na boca.
Villa observou a cena com interesse acadêmico. Ele se aproximou do corpo aparentemente inconsciente e estudou-o cuidadosamente. Sem dizer uma palavra, sinalizou para Fierro, que entendeu imediatamente. Ele caminhou silenciosamente, pegou o chicote que Villa estendia e, sem aviso, desferiu um estalo agudo nas costas do suposto cadáver.
O efeito foi instantâneo. Don Dalton gritou de dor e surpresa, seus olhos se arregalaram e ele se empertigou parcialmente antes de perceber seu erro.
“Uau!” Villa exclamou com um sorriso cruel. “Parece que descobri a cura para a morte, rapazes, e a cura são exatamente 100 chicotadas.” Ele dirigiu-se diretamente a Don Dalton. “Agora faltam 99, Don Dalton. Espero que tenha aproveitado seu cochilo, porque o que vem a seguir vai mantê-lo bem acordado.”
Os homens ao redor do pátio começaram a rir. Fierro e dois outros Dorados ergueram Don Dalton do chão e o arrastaram em direção ao poste. Amarraram seus pulsos aos anéis de ferro. A ironia era perfeita. O torturador tornado vítima. Villa pegou o chicote e testou-o no ar.
“Don Dalton,” disse ele em voz clara. “Por anos o senhor usou este mesmo tipo de chicote para disciplinar crianças. O senhor dizia que era para o bem delas. Bem, agora eu vou disciplinar o senhor. Vou mostrar o que se sente ao ser pequeno, indefeso e completamente à mercê de alguém mais poderoso.”
O primeiro estalo cortou o ar e chocou-se contra as costas de Don Dalton com um som úmido. Sua camisa de linho rasgou-se instantaneamente.
“Um.” Villa contou em voz alta. “Esta é por Laurinda, a garotinha que encontrei implorando por sobras com as marcas do seu chicote nos braços.”
O segundo golpe cruzou o primeiro, formando um X sangrento. “Dois. Esta é por Toñito, a quem o senhor torturou ontem mesmo por se defender contra o seu cachorro.”
O terceiro arrancou um pedaço de pano e pele. “Três. Esta é por Esperanza, a filha de Jacinto, que morreu após 15 chicotadas por deixar cair uma jarra de leite.”
A cada golpe, Villa nomeava uma vítima, honrava uma criança torturada, dava voz a anos de sofrimento silencioso. Seu discurso intercalava-se entre as chicotadas como uma ladainha de justiça.
“Quatro. Esta é por todas as crianças que trabalham do nascer ao pôr do sol e nunca descansam. Cinco. Esta é por todos os que dormem no chão sem cobertores. Seis. Esta é por todos os que comem sobras enquanto o senhor banqueteia.”
Villa nunca pausava, nunca hesitava, nunca mostrava misericórdia. “Neste mundo, Don Dalton, há linhas que não podem ser cruzadas e torturar crianças inocentes é a linha mais sagrada de todas.”
“Dez. Esta é pela dignidade humana que o senhor pisoteou por anos. Onze. Esta é pelas mães que tiveram de ver seus filhos sofrerem, sem poder fazer nada.”
A voz de Villa elevava-se acima dos gritos de Don Dalton. O pátio enchera-se de espectadores. Todos estavam testemunhando algo que nunca haviam visto antes: um homem poderoso recebendo o tratamento exato que dera aos indefesos. Quando Villa chegou à 40ª chicotada, Dalton não gritava mais palavras coerentes, emitindo apenas sons guturais de dor animal. Suas costas eram um mapa de feridas que sangravam livremente. Mas Villa não parou. Ele prometera 100 chicotadas, e Pancho Villa sempre cumpria suas promessas.
Na 50ª chicotada, Don Dalton perdeu a consciência. Villa parou, pegou um balde de água do poço e esvaziou-o sem cerimônia sobre ele. Don Dalton acordou tossindo e vomitando.
“Perfeito, ainda faltam 50. Não queremos que o senhor perca a parte mais instrutiva da lição.” Villa testou o chicote no ar novamente. “Sabe qual é a coisa mais interessante sobre tudo isso? Que o senhor poderia ter evitado este momento tão facilmente. Bastava tratar as crianças como seres humanos.”
Entre as chicotadas 60 e 70, o Don tentou oferecer tudo o que tinha. “Por favor, Villa, eu tenho ouro enterrado. Posso conseguir armas, cavalos, qualquer coisa que o senhor quiser.”
“Setenta e um,” Villa respondeu com outra chicotada. “Esta é por acreditar que tudo na vida pode ser comprado com dinheiro. Setenta e dois. Esta é por não entender que há coisas sagradas que não estão à venda. O respeito pelo inocente não pode ser comprado, Don Dalton.”
Pela chicotada 80, o Don tentava justificar suas ações: “Eu estava educando-as, preparando-as para a vida. O mundo é duro!”
“Oitenta e um,” Villa interrompeu com outro golpe devastador. “Esta é por mentir para si mesmo para justificar sua maldade. O senhor não as estava educando, seu bastardo. Estava torturando-as porque era doente na alma.”
As chicotadas 90 e 91 caíram sobre um homem que mal conseguia manter a cabeça erguida. Mas Villa sabia que ele ainda estava consciente. “Noventa e dois. Esta é por todas as vezes que uma criança lhe implorou para parar e o senhor continuou. Noventa e três. Esta é por todas as lágrimas de crianças que o senhor causou e desfrutou.”
Villa respirou fundo, preparando-se para os golpes finais. “Noventa e quatro. Esta é para provar que a justiça existe, mesmo que às vezes demore a chegar.”
Quando Villa levantou o chicote para a chicotada 95, Don Dalton conseguiu reunir forças para um último clamor desesperado. “Por favor, não mais! Ponha uma bala na minha cabeça, seu bastardo! Acabe com esse mal de uma vez!”
Villa parou com o chicote erguido. Sorriu com uma expressão de satisfação sinistra. “Acabar com o mal,” repetiu ele. “Que curioso o senhor dizer isso. Muito curioso mesmo.”
Sem aviso, Villa soltou o chicote e sacou sua pistola em um movimento fluido. O tiro ecoou por todo o pátio como um trovão final, e Don Saturnino desabou contra as cordas com um buraco perfeitamente redondo no centro da testa. Sua expressão final foi de total surpresa.
“Seu desejo é uma ordem,” disse Villa, guardando sua arma. “A vingança está feita e a justiça restaurada.”
O silêncio que se seguiu foi profundo. Ninguém se moveu. Jacinto Herrera foi o primeiro a quebrar o silêncio. Aproximou-se do corpo de Don Dalton, cuspiu nele e murmurou: “Que você descanse em paz, minha filhinha. O homem que te matou já pagou.”
Villa dirigiu-se aos trabalhadores reunidos. “Esta fazenda não pertence mais a nenhum patrão; pertence a vocês, as pessoas que a trabalharam com seu suor e sangue. Dividam-na entre suas famílias, criem seus filhos livres e lembrem-se sempre de que, no deserto de Chihuahua, ferir o inocente tem consequências.”
Fierro aproximou-se de Villa. “E agora, patrão?”
“Agora nós partimos. Nosso trabalho aqui terminou.” Villa aproximou-se do poste onde o corpo de Don Dalton pendia uma última vez. Pegou o chicote de suas mãos ensanguentadas e atirou-o no fogo que alguém acendera para queimar os papéis de dívida da fazenda. O couro retorceu-se e queimou nas chamas, levando consigo anos de terror.
Uma hora depois, Villa parou na aldeia antes de partir. Encontrou Laurinda na casa do ferreiro. A menina tinha um sorriso no rosto. “General Villa,” disse ela, “realmente não haverá ninguém que nos bata de novo?”
“Nunca mais, menina,” Villa respondeu. “E se outro homem como Don Dalton aparecer, mande me chamar. Eu sempre virei quando as crianças precisarem de proteção.”
Enquanto se afastava de San Cayetano, Villa refletiu sobre o que acabara de fazer. Não fora guerra, não fora política; fora a aplicação da justiça humana básica em um mundo onde os poderosos acreditavam poder fazer o que queriam. Villa sabia que aquela não seria a última vez. O México estava cheio de monstros disfarçados de homens respeitáveis, e enquanto esses monstros existissem, haveria necessidade de homens dispostos a enfrentá-los.
