O Duque de Branwell disse isso na noite de núpcias. Ele o disse de pé, aos pés da cama em seu quarto no Branwell Hall, ainda vestindo suas roupas de gala do banquete de casamento, com a gravata frouxa mas não removida, o cabelo ainda arrumado no estilo cuidadoso que seu valete havia alcançado naquela manhã.
Ele disse isso sem preâmbulos e sem desculpas, no tom de um homem que decidira antecipadamente que essa conversa seria melhor conduzida com precisão cirúrgica do que com qualquer suavização da verdade. “Você deve entender,” disse ele, “o que este casamento é. Você está aqui para produzir um herdeiro e nada mais.
Eu não te amo. Não vou fingir que te amo. Viveremos vidas separadas nesta casa e, quando você me der um filho, estará livre para viver como desejar dentro dos limites da propriedade. Combinei isso com seu pai. Ele aceitou os termos. Confio que você fará o mesmo.” Catherine Branwell, anteriormente Catherine Westbrook, de 22 anos, casada com o Duque de Branwell por aproximadamente 7 horas, sentou-se na beira da enorme cama de dossel em uma camisola que sua mãe havia selecionado especificamente para esta noite. Seda, marfim, modesta o suficiente para sugerir virtude e elegante o suficiente para sugerir sua rendição iminente. E ela olhou para o marido com a quietude particular de uma mulher que acaba de entender, com absoluta clareza, que a vida que lhe disseram para esperar não era a vida que ela teria.
O fogo estalava na lareira. As velas queimavam. Do lado de fora das janelas altas, a chuva de novembro começava, o tipo de chuva fina e persistente que encharcaria os jardins, a entrada de cascalho e a longa alameda de teixos que haviam sido plantados pelo terceiro Duque de Branwell dois séculos atrás. Catherine inspirou.
Ela expirou. Ela não chorou. Ela não protestou. Ela não fez, de fato, nada do que o Duque de Branwell, Lorde Henry Hastings Branwell, de 34 anos, detentor de três propriedades e um assento na Câmara dos Lordes, e dono do tipo de compostura fria e exata que fora cultivada nele por seu falecido pai aproximadamente desde os seis anos de idade, parecia esperar.
Ela simplesmente olhou para ele e, após vários segundos de observação, disse: “Entendo.” Foi tudo. Duas palavras. O Duque, que talvez tivesse antecipado lágrimas ou acusações ou o tipo particular de protesto atordoado que sua própria mãe lhe descrevera durante suas últimas instruções sobre como conduzir uma noite de núpcias, não estava inteiramente preparado para duas palavras. Ele limpou a garganta.
“Fico feliz que nos entendamos,” disse ele. “Dormirei no quarto contíguo esta noite. Começaremos os aspectos necessários deste arranjo quando você tiver tido tempo de se recompor. Amanhã à noite, talvez, ou na noite seguinte. Quando você se sentir pronta.” Catherine inclinou a cabeça. “Obrigada por sua consideração, Vossa Graça.”
O Duque hesitou. Havia algo em seu tom que ele não conseguia identificar. Não era amargura. Não era raiva. Não era a aceitação ferida de uma jovem noiva sendo informada de que seu casamento era uma transação. Era algo mais frio do que qualquer uma dessas coisas, algo que sugeria que Catherine Branwell estava realizando o cálculo que ele acabara de realizar e estava chegando às suas próprias conclusões.
Ele preferiu não investigar. Curvou-se ligeiramente, uma pequena reverência formal, como se fossem estranhos apresentados em uma sala de estar em vez de marido e mulher, e saiu do quarto pela porta que conectava ao aposento vizinho. A porta se fechou com um clique atrás dele. Catherine Branwell estava sozinha.
Ela não dormiu naquela noite. Sentou-se na beira da cama de dossel em sua camisola de seda marfim, ouviu a chuva contra as janelas e pensou na conversa que acabara de ocorrer. Catherine Westbrook fora criada, como toda jovem de sua classe, para esperar um casamento que fosse uma parceria de conveniência em vez de uma união por amor.
Seu pai, o Conde de Westbrook, era um homem sensato com três filhas e recursos limitados, e explicara a Catherine durante seu 17º ano que seu dever seria casar-se bem, administrar uma casa, ter filhos e conduzir-se de tal forma que o nome de sua família fosse valorizado, e não diminuído, por seu comportamento.
Ela havia aceitado isso. Estava preparada para isso. Não esperava amor, exatamente. O amor era algo que crescia em casamentos entre pessoas sensatas, explicara sua mãe, na mesma conversa que utilizara no ano anterior para explicar à irmã mais velha de Catherine, Anne. Anne casara-se com um visconde e, após um primeiro ano difícil, estabelecera-se em algo que suas cartas para casa sugeriam ser, no mínimo, afetuoso, se não apaixonado.
Catherine estava preparada para o afeto. Estava preparada para o trabalho lento e cuidadoso de construir um casamento com um homem que ainda não conhecia, da mesma forma que se constrói uma amizade com um colega, através de experiências compartilhadas, paciência e o acúmulo de pequenas gentilezas ao longo do tempo. O que ela não esperava era um marido que a informasse na noite de núpcias que o casamento era um contrato para a produção de um herdeiro e que o afeto não estava na pauta.
Ela pensou em seu pai. Pensou em seu pai na igreja naquela manhã, conduzindo-a pelo corredor, sua expressão tão cuidadosamente composta que Catherine presumira que ele estava simplesmente emocionado com a ocasião. Ela entendia agora, sentada sozinha no escuro, que seu pai sabia. Ele sabia para que tipo de casamento a estava enviando.
Ele aceitara os termos. O Duque dissera isso. Ela pensou em sua mãe. Pensou em sua mãe cuidando de seu vestido, de seu cabelo e de seu véu naquela manhã, com a alegria frágil e particular de uma mulher que tentava convencer a si mesma de que fizera a coisa certa. Pensou na maneira como sua mãe não conseguira olhar nos seus olhos durante o café da manhã de casamento, na forma como fora excessivamente atenciosa com o prato de Catherine e o vinho de Catherine e com cada detalhe, exceto a questão real de se Catherine estava feliz. Ambos sabiam, e a enviaram para isso de qualquer maneira, porque a aliança era vantajosa e porque Catherine tinha 22 anos e sua irmã mais nova tinha 18 e logo precisaria de sua própria temporada, e porque a posição da família Westbrook na sociedade vinha enfraquecendo por duas gerações, e um Duque era um Duque, independentemente de quem ocupasse o título.
Catherine permaneceu sentada no escuro. A chuva continuava. E em algum momento nas longas horas silenciosas entre a meia-noite e o amanhecer, ela tomou várias decisões. A primeira decisão foi que não choraria. Não porque chorar fosse proibido. Não havia ninguém no quarto para testemunhar, nenhuma reputação a zelar, mas porque chorar não mudaria nada.
E Catherine Branwell, que herdara de seu pai a capacidade particular dos Westbrook para o pensamento frio e metódico, concluíra que agora era uma mulher cujas circunstâncias exigiam estratégia, e não emoção. Ela choraria mais tarde, talvez, quando a estratégia desse frutos. Por enquanto, ela pensaria.
A segunda decisão foi que ela não seria a esposa que o Duque descrevera. Não seria apenas um receptáculo para a produção de um herdeiro. Não viveria uma vida separada em uma ala distinta enquanto ele conduzia seus assuntos, suas propriedades e sua própria existência como se ela fosse um móvel adquirido para um propósito específico.
Ela ainda não sabia que alternativa construiria, mas sabia com absoluta certeza que a versão de casamento que o Duque delineara não era uma que ela aceitaria. A terceira decisão foi que ela não permitiria que ele visse isso, ainda não. Comportar-se-ia de todas as formas observáveis como se tivesse concordado com os termos dele.
Compareceria a jantares quando solicitado. Administraria a casa com a competência para a qual sua educação a preparara. Conduzir-se-ia com a compostura fria e formal que sua posição exigia. E, enquanto fizesse tudo isso, observaria. Aprenderia. Entenderia o homem com quem se casara, a casa onde entrara, as propriedades que agora deveria supervisionar e as fraquezas e forças particulares de um Duque que dissera à noiva na noite de núpcias que não a amava e não fingiria amar.
Ela o entenderia e, então, decidiria o que fazer com ele. Quando a primeira luz cinzenta do amanhecer começou a infiltrar-se pelas janelas, Catherine parou de se sentar na beira da cama. Moveu-se para a escrivaninha perto da janela. Acendeu uma vela nova e começou a fazer uma lista, com a caligrafia cuidadosa e precisa que sua governanta lhe ensinara, de todos os fatos que sabia sobre o Duque de Branwell.
Era uma lista curta. Ela o encontrara três vezes antes do casamento: uma na introdução formal arranjada por seus pais, uma num jantar na casa de seus pais em Londres e uma num baile onde dançaram as duas danças obrigatórias e trocaram talvez 15 frases. Sabia sua idade, suas propriedades, seu título e a reputação de seu falecido pai como um homem de padrões frios e exigentes.
Sabia que a mãe dele morrera quando ele tinha 12 anos. Sabia que ele não tinha irmãos. Sabia que fora educado em Eton e Oxford e servira brevemente no corpo diplomático antes que a morte do pai o obrigasse a assumir suas responsabilidades ducais. Não sabia que livros ele lia. Não sabia que assuntos lhe interessavam.
Não sabia se ele já amara alguém, se era capaz de amar alguém, se o pronunciamento frio na noite de núpcias representava a totalidade de sua natureza ou se era uma defesa erguida contra algo que ele decidira há muito tempo não sentir. A lista estava incompleta. Precisaria ser expandida. Catherine apagou a vela conforme o amanhecer clareava.
Ela voltou para a cama. Dormiu por duas horas. E quando a criada entrou às 8:00 para abrir as cortinas e preparar suas roupas para o dia, Catherine já estava acordada, sentada contra os travesseiros com a expressão de uma mulher que não estivera chorando nem lamentando, mas que estivera simplesmente pensando. Os primeiros 3 meses de casamento transcorreram de acordo com as especificações do Duque.
Jantavam juntos quando a presença dele na casa exigia, o que ocorria talvez três noites em sete, e conduziam-se diante dos funcionários com a formalidade educada que fora acordada. Os funcionários, por sua vez, conduziam-se com a neutralidade cuidadosa de servos que observaram muitos casamentos e que entendiam que a nova Duquesa estava sendo instalada em um tipo particular de arranjo, sabendo, com a discrição da longa prática, que não deveriam comentar sobre isso.
A governanta, Sra. Whitcomb, que servira a família Branwell por 31 anos e observara o casamento do falecido Duque com a falecida Duquesa em detalhes consideravelmente desfavoráveis, tratava Catherine com o respeito formal devido à sua posição e com a gentileza silenciosa e observadora que sugeria que ela tirara suas próprias conclusões sobre a situação. Ela não bisbilhotava.
Ela não oferecia simpatia, mas certificava-se, nas pequenas formas que uma governanta pode garantir as coisas, de que os aposentos de Catherine estivessem sempre aquecidos, que seu chá fosse sempre da variedade que ela preferia, que os livros na pequena sala de estar fossem periodicamente renovados a partir da biblioteca para garantir que ela tivesse algo novo para ler.
Catherine notava tudo isso. Notava a Sra. Whitcomb. Notava o idoso lacaio, Hawkins, que estava no Branwell Hall há 40 anos e que desenvolvera um leve tremor na mão esquerda que tentava esconder. Notava a ajudante de limpeza, Sarah, que não devia ter mais de 15 anos e parecia perpetuamente faminta.
Nesses primeiros meses, ela não fez nada a respeito dessas observações. Ainda não estava em posição de fazer nada, mas arquivava-as no mesmo livro mental cuidadoso onde arquivava suas observações sobre o marido, pois concluíra que o conhecimento da casa era um conhecimento que lhe seria útil eventualmente, quando chegasse o momento.
Ele não visitou o quarto dela por quase um mês após o casamento, o que Catherine entendeu como um ato de consideração da parte dele ou um reflexo do fato de que ele achava a obrigação tão desagradável quanto ela. Quando ele finalmente a visitou, o encontro foi conduzido com a eficiência brusca de duas pessoas realizando uma tarefa que nenhuma delas desejava reconhecer que estava realizando.
Ele não falou. Ela não falou. Ele saiu imediatamente depois, retornando ao seu próprio quarto. Ela ficou acordada por 2 horas olhando para o dossel acima da cama e pensou em sua irmã Anne, que descrevera sua própria noite de núpcias em uma carta como “estranha, mas não desagradável, e consideravelmente melhorada pela manhã, quando meu marido me trouxe chá e perguntou se eu havia dormido bem.”
Catherine não recebeu chá. O Duque não perguntou se ela havia dormido bem. Ele não se dirigiu a ela diretamente na manhã seguinte no café da manhã, exceto para comentar que o correio trouxera uma carta de seu advogado que exigiria sua atenção e que ele não estaria em casa para o jantar. Este era, Catherine entendia, o casamento.
Isso era aquilo para o qual ela fora vendida. E nas horas longas e silenciosas daqueles primeiros meses, ela observou o Duque de Branwell com a atenção paciente de uma mulher que decidira que o único caminho a seguir era através da compreensão. Observou que ele se levantava cedo, antes que os funcionários estivessem totalmente de pé, e que tomava seu café na pequena biblioteca no lado leste da casa, em vez de na sala de café da manhã.
Observou que ele lia três jornais por dia e que fazia anotações pequenas e precisas nas margens com um lápis que guardava no bolso do casaco. Observou que ele era invariavelmente cortês com a equipe, mas que não sabia o nome de nenhum deles, exceto o de seu valete e o de seu secretário. Observou que ele recebia muita correspondência e que parte dela parecia perturbá-lo de formas que ele administrava com uma neutralidade cuidadosa, mas que Catherine, observando-o da outra ponta da mesa de jantar nas noites em que ele estava presente, agora conseguia ler com precisão crescente. Algo estava errado em uma de suas propriedades, algo relacionado ao administrador. O Duque estava preocupado, mas ainda não decidira como abordar a questão. Catherine esperou. Esperou porque entendia que era uma estranha naquela casa, que suas opiniões não haviam sido solicitadas e não seriam bem-vindas, e que a única maneira de ganhar terreno em uma situação onde nenhum lhe fora dado era esperar até que o terreno fosse oferecido.
A oportunidade veio em fevereiro. O Duque estivera fora por 3 dias resolvendo assuntos em sua propriedade em Yorkshire. Ele retornou em uma noite de quinta-feira, exausto e visivelmente descontente, e foi direto para seu escritório sem falar com Catherine ou com a equipe. Ele não apareceu para o jantar. Catherine jantou sozinha na sala de jantar, como fizera muitas vezes antes, e enviou uma bandeja de carne fria e pão para o escritório do Duque com um bilhete de próprio punho que dizia simplesmente: “Vossa Graça, caso precise de algum alimento, isto está à sua disposição. Não precisa responder. C.” Foi a primeira comunicação de substância que ela lhe enviou. Não esperava uma resposta. Esperava que ele a ignorasse, devolvesse a bandeja intocada, ou talvez registrasse o gesto como o tipo de pequena eficiência gerencial para a qual ele se casara com ela.
Ele não ignorou. Foi procurá-la uma hora depois na pequena sala de estar onde ela estava lendo. Ele parou na porta por um momento, olhando-a com uma expressão que ela não conseguia decifrar. Então disse: “Obrigado pela bandeja.” “De nada.” “Eu… percebo que estou incerto sobre como proceder com uma dificuldade que encontrei.”
“Em Yorkshire?” Os olhos dele ficaram mais aguçados. “Como você sabia que era Yorkshire?” “Você tem recebido correspondência do seu administrador de lá há 3 semanas. As cartas chegam às segundas e sextas-feiras. Você as lê no café da manhã nos dias em que está em casa. Sua expressão ao lê-las tem sido cada vez mais descontente. Pareceu razoável assumir que a viagem a Yorkshire estava relacionada e que seu descontentamento ao retornar indica que a viagem não resolveu o assunto.” Um longo silêncio. O Duque continuou parado à porta. Ele parecia, pensou Catherine, como um homem que descobrira algo que não estava procurando e agora era obrigado a considerar se queria descobrir mais.
“Você tem me observado,” disse ele. “Sim.” “Por quê?” Catherine fechou o livro. Colocou-o na pequena mesa ao lado de sua cadeira. Entrelaçou as mãos no colo e fez o cálculo que vinha preparando há 3 meses, pesando o risco da honestidade contra o risco de continuar a desempenhar o papel que lhe fora atribuído.
Decidiu pela honestidade. “Porque,” disse ela, “estou aqui há 3 meses em uma casa e em um casamento que não me deram nada para fazer e nenhum propósito para ocupar minha mente, e a observação era a única atividade disponível para mim. E porque, Vossa Graça, não sou uma mulher que lida bem com o ócio, e as alternativas — bordado, leitura de romances, gerenciamento de cardápios — eram insuficientes para ocupar minha atenção. Então, observei. Observei você, a equipe e os padrões desta casa. Aprendi muito.” Outro longo silêncio. O Duque entrou na sala. Sentou-se na cadeira à frente da dela, uma cadeira na qual nunca se sentara nos 3 meses em que ela ocupava aquela sala.
Ele olhou para ela com uma expressão que não era mais ilegível. Era, pensou ela, cuidadosa. A expressão de um homem que reconsiderava uma suposição que não percebera ter feito. “O que você aprendeu?” perguntou ele. Ela lhe contou. Falou sobre o administrador em Yorkshire, de quem suspeitava ser incompetente ou ativamente enganoso com base no padrão de correspondência observado.
Falou sobre a governanta no Branwell Hall, que era eficiente, mas que estivera encomendando velas em excesso nos últimos 2 meses em quantidades que sugeriam roubo ou um mal-entendido sobre o consumo. Disse-lhe que o ajudante de jardineiro estivera doente por 3 semanas e que o jardineiro-chefe ainda não contratara um substituto, o que criaria problemas quando o plantio de primavera começasse.
Disse-lhe que o seu secretário, embora competente, desenvolvera o hábito de abrir correspondências que deveriam ter sido entregues fechadas, e que duas cartas da Câmara dos Lordes haviam sido recebidas com marcas de selo sugerindo que foram lidas por outras mãos que não as do Duque. Ela entregou tudo isso em um tom calmo e factual, como se estivesse dando um boletim meteorológico.
Não fez comentários editoriais. Não sugeriu soluções. Simplesmente apresentou as observações como observações e permitiu que o Duque tirasse suas próprias conclusões sobre o que fazer com elas. O Duque não a interrompeu. Ele ouviu. Quando ela terminou, ele ficou em silêncio por quase um minuto.
Então disse: “Eu fui um tolo.” “Eu não diria isso, Vossa Graça.” “Eu diria. Tenho administrado esta casa e estas propriedades assumindo que o trabalho poderia ser conduzido sem minha atenção aos detalhes porque tive outros assuntos para me ocupar. Permiti que problemas se desenvolvessem porque não os vi, e falhei em notar que estou casado há 3 meses com uma mulher que notou todos eles.” Uma pausa. “Por que não me contou antes?” “Você não perguntou.” Algo passou pelo rosto dele. Poderia ter sido constrangimento. Poderia ter sido algo mais complicado. “Catherine,” disse ele. Foi a primeira vez que ele usou seu nome de batismo. “Devo-lhe um pedido de desculpas.” “Pelo quê?” “Por tudo o que eu disse na nossa noite de núpcias.” Ela olhou para ele com firmeza. Não permitiu que sua compostura vacilasse porque entendia que este era o momento em que a vacilação seria mais perigosa. “Vossa Graça,” disse ela, “não exijo um pedido de desculpas. Exijo honestidade sobre como este casamento procederá daqui em diante. Estou aqui há 3 meses. Observei-o administrar suas propriedades e sua casa assumindo que não sou uma pessoa que possa contribuir para nenhum dos dois. Eu tenho uma mente. Tenho educação. Tenho, como você acaba de observar, uma capacidade de atenção que parece lhe faltar. Se você deseja que eu seja uma produtora de herdeiros e nada mais, continuarei a desempenhar esse papel com a precisão que solicitou. Mas se você considerar um arranjo alternativo, um no qual minha mente também esteja engajada na administração desta casa e destas propriedades, estaria aberta a discuti-lo.” Ela fez uma pausa. “A escolha é sua.” O Duque olhou para ela por um longo tempo. Catherine sustentou o olhar. O fogo estalava.
O relógio na lareira bateu nove horas. Em algum lugar da casa, um lacaio fechou uma porta. “Eu gostaria,” disse o Duque lentamente, “de discutir isso.” Catherine inclinou a cabeça. “Então discutiremos. Amanhã de manhã, talvez, após o café da manhã. Tenho observações sobre a situação em Yorkshire que podem ser úteis para você.” Ela se levantou. Pegou seu livro.
Caminhou até a porta. E ao chegar ao limiar, parou e virou-se para trás. Disse, com a mesma calma precisão que mantivera durante toda a conversa: “Vossa Graça, há mais um assunto.” “Sim?” “Preferiria, de agora em diante, que visitasse meu quarto apenas quando tivesse falado comigo durante o dia. O arranjo que tivemos, em que você aparece sem aviso e parte sem falar, não é um que desejo continuar. Se vamos produzir um herdeiro, o faremos como duas pessoas que ao menos trocaram uma frase sobre o tempo. Você compreende?” O Duque levantou-se. Olhou para ela. Assentiu lentamente.
“Eu compreendo.” “Obrigada.” “Boa noite, Vossa Graça.” Ela saiu da sala de estar. Subiu a escada até seu quarto. Fechou a porta atrás de si. E só então, quando estava sozinha com a porta trancada e a vela apagada, e a chuva de novembro recomeçando contra as janelas, Catherine Branwell permitiu-se sentar na beira da cama e respirar.
O casamento não se tornara, por qualquer medida razoável, uma união por amor, mas tornara-se, talvez, uma parceria. E isso, pensou ela enquanto puxava as cobertas, era consideravelmente mais do que esperava ao amanhecer daquela manhã, quando era uma mulher sem arbítrio em uma casa que não sabia seu nome.
A transformação do casamento do Duque e da Duquesa de Branwell não aconteceu rapidamente. Aconteceu devagar, ao longo de um ano, através de uma série de pequenas mudanças acumuladas que começaram com a conversa na sala de estar e prosseguiram pelo trabalho cuidadoso de duas pessoas aprendendo a ocupar a mesma vida, em vez de duas vidas adjacentes que não se tocavam.
O Duque, para seu considerável crédito, não recuou. Não retornou, após aquela conversa, à sua suposição original de que Catherine era uma transação. Ouviu as observações dela sobre Yorkshire. Seguiu seu conselho, que foi demitir o administrador e substituí-lo pelo irmão do jardineiro-chefe, um homem que administrara uma propriedade menor em Cumbria com notável competência.
Consultou-a sobre a governanta, o secretário, o ajudante de jardineiro e uma dúzia de outros assuntos que antes lidava sozinho. E à noite, quando chegava de Londres ou de suas propriedades, passava a ir à pequena sala de estar onde Catherine estava lendo, sentava-se na cadeira oposta à dela e começavam a conversar.
Conversavam sobre a gestão da propriedade. Conversavam sobre política. Conversavam, eventualmente, sobre livros. Ele preferia história. Ela preferia poesia. Mas descobriram um terreno comum inesperado na filosofia, particularmente na obra de David Hume. Discutiam. Discordavam. Aprenderam a discutir e discordar sem que isso se tornasse pessoal, o que era, comentou o Duque certa noite, uma habilidade que ele não possuía anteriormente e nem percebia que lhe faltava.
As visitas noturnas do Duque ao quarto dela, como Catherine solicitara, passaram a ser precedidas por conversas. A conversa era por vezes breve — um comentário sobre os eventos do dia, uma pergunta sobre a saúde dela — e por vezes mais longa, mas estava sempre presente e, com o passar dos meses, tornou-se algo que nenhum dos dois antecipara.
Tornou-se afeto — não paixão exatamente, ainda não — mas o tipo de afeto que cresce em casamentos entre duas pessoas que aprenderam, lenta e esforçadamente, a se ver. O Duque chorou na noite em que ela lhe disse que estava esperando um filho. Estavam casados há quase um ano. Catherine suspeitava há várias semanas.
Quisera ter certeza antes de contar, porque entendia, com a mesma inteligência estratégica calma que trouxera para cada aspecto deste casamento, que o anúncio mudaria as coisas. Mudaria o equilíbrio da casa. Ativaria cada suposição sobre seu propósito primordial que o Duque articulara na noite de núpcias.
Ela quis escolher o momento. Escolheu uma noite de quinta-feira no final de outubro. Haviam terminado o jantar. Retiraram-se para a pequena sala de estar. O fogo estava aceso. O Duque lia um relatório de seu advogado. Catherine trabalhava em uma correspondência para sua irmã Anne. Ela largou a caneta.
Disse: “Henry, há algo que eu gostaria de lhe dizer.” Foi a primeira vez que ela usou seu nome de batismo. Ele ergueu os olhos do relatório. Percebeu imediatamente que algo significativo estava prestes a ser dito. “Estou grávida,” disse Catherine. O Duque pousou o relatório. Pousou-o com muito cuidado, como se tivesse se tornado extremamente frágil. Ele se levantou.
Atravessou a sala. Ajoelhou-se ao lado da cadeira dela, algo que nunca fizera antes, e tomou as mãos dela nas suas. Catherine assistiu à compostura que fora a característica definidora do rosto dele por 34 anos simplesmente dissolver-se. Ele chorou. Não o choro silencioso e contido de um homem envergonhado por se emocionar; o choro pleno e desarmado de um homem que descobrira, no espaço de uma única frase, que a vida que vivera fora inteiramente insuficiente e que algo maior e mais importante acabara de se abrir diante dele. Catherine segurou as mãos dele. Ela não chorou. Decidira 11 meses atrás que choraria mais tarde. Ainda não era esse o momento, embora pudesse sentir o “mais tarde” se aproximando. “Henry,” disse ela. “Catherine,” disse ele. “Sinto muito.” “Pelo quê?” “Por tudo. Pela noite de núpcias. Por 3 meses tratando você como se fosse uma função em vez de uma pessoa. Por acreditar, por 34 anos, que o afeto era uma fraqueza que eu não podia me permitir. Por chegar tarde demais para ser o marido que você merecia no início e ser afortunado demais para merecer ser o marido em que você me transformou agora.” Catherine olhou para ele. Olhou para o homem com quem se casara, a compostura fria e exata dissolvendo-se à luz do fogo, o Duque de Branwell chorando de joelhos diante de sua cadeira. E sentiu, pela primeira vez desde que acordara em sua manhã de casamento 11 meses antes, o afrouxamento de algo em seu peito que não percebera estar segurando. “Henry,” disse ela. “Levante-se. Sente-se ao meu lado. Diga-me que tipo de pai você gostaria de ser.” Ele se levantou. Sentou-se ao lado dela. Segurou a mão dela.
E começou a falar, hesitante no início e depois com crescente certeza, sobre o tipo de pai que queria ser. Presente, atento, o oposto de seu próprio pai em quase todos os aspectos. Catherine ouviu. Fez sugestões. Corrigiu-o gentilmente quando suas ideias sobre paternidade revelavam lacunas em seu entendimento sobre crianças, que eram consideráveis.
Conversaram até o fogo tornar-se brasas e as velas estarem quase no fim. E quando finalmente se levantaram para subir, o Duque beijou a testa dela no limiar da sala de estar, e foi a primeira vez que ele a beijou com algo parecido com ternura. E Catherine, que esperara 11 meses por este momento sem saber que esperava, permitiu e até, talvez, retribuiu levemente, o que foi o mais próximo que conseguiu chegar do choro enquanto mantinha sua compostura.
O Duque e a Duquesa de Branwell tiveram três filhos ao longo dos 6 anos seguintes: dois meninos e uma menina. O primeiro filho, que herdaria o ducado, chamava-se Edward, em homenagem ao pai de Catherine — uma escolha pequena mas deliberada por parte do Duque, que entendera então que o pai de Catherine, quaisquer que fossem seus pecados ao arranjar o casamento, fora um homem que criara uma filha capaz de construir uma vida a partir de circunstâncias impossíveis, e que o nome Edward em seu filho seria um pequeno reconhecimento dessa conquista. O segundo filho chamava-se Thomas, em homenagem a ninguém em particular, pois na época em que nasceu, o Duque e a Duquesa já haviam relaxado o suficiente em sua parceria para escolher nomes baseados em suas preferências reais, em vez de obrigações familiares. E ambos concordaram que Thomas era um nome bom e sólido que serviria bem a um menino ao longo da vida.
A filha, nascida por último, chamava-se Margaret, em homenagem à mãe do Duque, que morrera 27 anos antes do nascimento da neta e que, acreditava o Duque, teria aprovado a escolha. O Duque falara de sua mãe apenas duas vezes no curso do casamento, ambas tarde da noite e após considerável conversa sobre outras coisas.
Catherine ouvira os dois relatos sem comentar. Entendera, a partir daquelas duas confissões cuidadosas e limitadas, que a compostura fria e exata que definira o comportamento do Duque antes do casamento fora uma defesa erguida aos 12 anos contra a perda da única pessoa que já lhe demonstrara afeto, e que o homem que lhe dissera na noite de núpcias que não podia se permitir o amor fora, em algum sentido essencial, um menino assustado que passara 22 anos convencendo a si mesmo de que a ausência de amor era uma força.
O casamento que começara em uma noite de núpcias com uma declaração transacional tornara-se, na época em que as crianças nasceram, o tipo de união sobre a qual os amigos do Duque na Câmara dos Lordes comentavam com uma mistura de admiração e inveja silenciosa. O Duque e a Duquesa raramente se separavam. Supervisionavam as propriedades juntos, com Catherine assumindo a responsabilidade pela gestão dos assuntos domésticos e pelas relações com os inquilinos, enquanto o Duque cuidava dos assuntos financeiros e políticos.
Correspondiam-se diariamente quando os deveres dele exigiam sua presença em Londres e ela permanecia no Branwell Hall com as crianças. As cartas que escreveram um ao outro durante essas separações seriam, dois séculos depois, descobertas por um tataraneto que limpava um baú no sótão e seriam publicadas como um volume fino que os críticos descreveriam como a correspondência mais inesperadamente terna no registro histórico de um casamento arranjado.
O Duque nunca mais falou, após aquela noite de outubro em que Catherine lhe contou sobre o filho, de sua declaração original na noite de núpcias. Catherine nunca o lembrou disso. Não precisavam discutir o assunto porque ambos, naquele ponto, haviam se tornado pessoas que não eram mais reconhecíveis como os dois estranhos que estiveram aos pés de uma cama de dossel 11 meses antes.
O Duque tornara-se, ao longo do casamento, um homem capaz de amar. Catherine tornara-se uma mulher que construíra, a partir de nada mais do que observação cuidadosa, estratégia paciente e a recusa absoluta em aceitar o papel que lhe fora atribuído, um casamento e uma vida que eram inteiramente seus.
Anos depois, quando o filho mais velho tinha 12 anos e começou a fazer perguntas sobre como seus pais haviam se casado, Catherine disse-lhe apenas que seu pai e ela foram apresentados por suas famílias e passaram a se amar através de um longo convívio. Não era uma mentira. Apenas não era toda a verdade.
A verdade completa — a declaração na noite de núpcias, os três meses de fria formalidade, a conversa na sala de estar, o trabalho lento e difícil de construir afeto a partir de termos que o haviam excluído explicitamente — era uma história que Catherine decidira há muito tempo guardar para si mesma. Era, pensava ela, sua. E ao guardá-la cuidadosamente, na escolha de não usá-la como arma contra o homem que se tornara seu parceiro, ela alcançara a última e mais importante coisa que se propusera a conquistar na noite de seu casamento.
Ela se tornara uma mulher cuja vida era determinada por suas próprias decisões, e não pelas declarações de qualquer homem, por mais poderoso que fosse. E o Duque de Branwell, que dissera à noiva na noite de núpcias que ela estava ali para produzir um herdeiro e nada mais, viveu o resto de sua vida como um homem cujas decisões importantes eram todas tomadas em consulta com sua esposa e que entendia, com gratidão diária e silenciosa, que a coisa mais afortunada que já lhe acontecera foi o momento em que uma jovem chamada Catherine Westbrook olhou para ele através de uma cama de dossel e decidiu não chorar.
