A Família Que Desapareceu em 1962… O Que Voltou Não Era Humano.

Há histórias que se contam uma vez e nunca mais. Não porque sejam demasiado assustadoras, mas porque contá-las muda-nos. Carrego esta há muito tempo. Tempo suficiente para que os nomes no relatório se tenham desvanecido na minha cabeça, e o frio daquele novembro é algo que agora só sinto nas articulações das minhas mãos, mas o resto… o resto permanece.

O condado onde eu trabalhava na altura situava-se no limite oriental do Oregon, onde a terra se ergue da região do trigo e se dobra numa cadeia de montanhas a que os mapas chamam Wallowas. Não são montanhas famosas. Não atraem alpinistas nem fotógrafos. A maioria das pessoas que vivem perto delas passam a vida sem olhar realmente para elas, da mesma forma que deixamos de ver uma parede na nossa própria casa. Apenas sabemos que está lá.

A cidade era Mertonsville, 240 almas quando o recenseador lá passou pela última vez, o que teria sido na primavera de 58. Eu era ajudante de xerife na altura, trabalhando sob as ordens de um xerife chamado Hollis Feeder, um homem tão calado que por vezes questionávamo-nos se teria morrido de pé. Eu tinha 47 anos nesse ano, Oren Lestrade. A minha mulher já tinha partido há 6 anos, e eu vivia num quarto alugado por cima da loja de rações, onde o cheiro a pó de cereais entranhava-se nas roupas e nunca mais saía.

Os Vossler viviam a 14 quilómetros da cidade. Seguia-se pela estrada norte, passando a velha fábrica de laticínios, apanhava-se o atalho no silo partido e seguia-se por um caminho que não era bem uma estrada durante mais uns 3 quilómetros floresta adentro. As terras deles situavam-se numa bacia de colinas baixas com um riacho a atravessá-la ao meio, e as montanhas a erguerem-se por trás, brancas no topo já em outubro. Cerca de 24 hectares. Tinham algum gado, criavam abelhas, cultivavam o suficiente para se alimentarem e um pouco mais para o mercado aos sábados.

Augustin Vossler era o homem do lugar, 52 anos, um colono de segunda geração, filho de imigrantes de algum lugar na Suíça que ele nunca conseguia nomear com confiança. Era um homem alto, de ombros estreitos, mas com um peito largo, e usou o mesmo par de óculos de armação preta durante todo o tempo em que o conheci. Falava baixo, lia livros à noite, fazia a sua própria tinta a partir de cascas de noz porque achava que a tinta de compra era um tipo de preguiça que ele não aprovava.

A sua mulher era Adelina. Tinha 49 anos. Tinha sido uma Marwick antes de casar com ele, de uma família lá para os lados de Enterprise, e mantinha os ombros muito direitos, como se tivesse sido criada para esperar algo mais do que aquilo que o campo lhe dera. Era uma mulher pequena, mas não delicada. Tinha mãos trabalhadoras, e não tinha vergonha de as mostrar. As pessoas gostavam dela, creio eu, mais do que de Augustin. Ele era respeitado, ela era amada.

A terceira pessoa na casa era o irmão mais novo dela, Pell Marwick, de 38 anos. Tinha regressado da guerra na Coreia mais calado do que quando partira, e ainda não tinha encontrado uma forma de voltar a viver no mundo. Por isso, Adelina tinha-o acolhido 3 anos antes. Ele trabalhava na propriedade com Augustine, dormia num pequeno quarto nas traseiras da casa que outrora fora uma despensa. Não falava muito, mas ria com facilidade, o que é uma combinação mais rara do que parece.

Essa era a família. Três adultos, 24 hectares. Uma casa no fim de um caminho que não era bem uma estrada. E depois, numa terça-feira de novembro de 1959, desapareceram. Foi o chefe dos correios quem deu primeiro por isso. Um homem chamado Wendell Coombs, que conduzia o correio rural de Mertonsville há 26 anos. Os Vossler tinham um acordo com ele, que consistia em deixar o correio deles numa caixa de lata no início do caminho.

E cerca de uma vez por mês, Augustine deixava um envelope selado na mesma caixa com dinheiro para selos e pequenas coisas que Wendell pudesse trazer para eles da cidade. Café, sal, agulhas de costura. O tipo de recados que evitavam que uma pessoa tivesse de fazer a viagem até lá. Wendell disse-me mais tarde que não tinha pensado muito no assunto na primeira semana. Por vezes o envelope não vinha. Por vezes Augustine esquecia-se ou não precisava de nada.

Mas à segunda semana, o correio na caixa já era bastante. E à terceira semana, ele estava inquieto o suficiente para parar a carrinha no início do caminho e percorrer os 3 quilómetros a pé. Quero que entendam algo sobre Wendell Coombs. Não era um homem que se assustasse facilmente. Tinha crescido num rancho perto de Joseph. Tinha caçado ursos. Tinha tirado um primo morto de um rio gelado num certo mês de fevereiro. E portava-se com o tipo de firmeza simples típica do Oregon que não se aprende nos livros.

Quando saiu daquela floresta, uma hora e meia depois, as suas mãos tremiam tanto que não conseguia enfiar a chave na ignição da carrinha. Conduziu até ao meu escritório em segunda marcha durante todo o trajeto. Não confiava em si próprio para mudar de mudança. Entrou, sentou-se à minha frente e disse muito calmamente:

“Orin, há algo de errado lá nos Vossler.”

Perguntei-lhe o que queria dizer. Disse-me que a casa estava vazia. As portas estavam abertas, ambas, a da frente e a de trás, simplesmente escancaradas, da forma como uma pessoa deixa uma porta quando tenciona voltar logo a entrar por ela. Havia pequeno-almoço na mesa, três pratos, três chávenas de café, três cadeiras puxadas para trás como se todos se tivessem levantado ao mesmo tempo. O pão na mesa estava duro.

“Mas o mais estranho,” disse ele, “o mais estranho era o cheiro.”

Perguntei-lhe que tipo de cheiro. E Wendell Coombs sentou-se ali no meu escritório, um homem que eu conhecia há 15 anos, olhou para o chão entre as suas botas e disse:

“Não sei como o descrever, Orin. Não era mau. Não era nada morto. Era apenas um cheiro, como um cheiro que lembras de quando eras pequeno, de há muito tempo. E quanto mais tempo eu ficava naquela cozinha, mais sentia que não devia estar ali.”

Conduzi até lá com ele nessa tarde. Fomos na minha carrinha. O xerife estava doente nessa semana com qualquer coisa nos pulmões, e eu não queria mandar um homem com febre para o frio. Disse a mim mesmo que trataria da verificação de bem-estar e lhe faria o relatório à noite. Esse era o plano. O caminho para lá era tal como Wendell o tinha descrito. Uma longa e lenta subida por entre pinheiros de crescimento secundário, o tipo de luz que se infiltra em novembro naquela região, fina e amarela, quase com a cor de uma fotografia antiga.

A cerca de oitocentos metros da casa, a carrinha assustou um par de corvos numa árvore. E eles não voaram para longe como os corvos costumam fazer. Não fizeram qualquer som. Apenas se levantaram do ramo, pairaram através da estrada à nossa frente e voltaram a poisar noutra árvore, observando-nos passar com as cabeças totalmente viradas para trás nos seus pescoços. Só estou a contar isto porque reparei. Na altura, não dei importância. Agora penso nisso.

Demos a última curva, e a casa estava lá, tal como ele tinha dito, tábuas brancas, telhado de zinco avermelhado pela ferrugem, um alpendre descaído na extremidade leste. As portas estavam abertas, ambas. Eu conseguia ver através da casa desde onde estacionei, passando por toda a cozinha até à porta das traseiras para onde o quintal descia até ao galinheiro e ao pomar mais além.

Wendell ficou na carrinha. Não disse que ia ficar, e eu não lhe pedi que ficasse. Simplesmente ficou. Subi até ao alpendre sozinho com a mão a descansar no coldre da forma como se faz quando não se sabe bem porquê. E chamei dos degraus:

“Augustine, Adelina, Pell, é o Oren Lestrade. Está alguém em casa?”

Nada respondeu. Entrei. A cozinha estava tal como Wendell a tinha descrito. Três pratos, três chávenas. O café nas chávenas já estava frio há muito, e havia uma fina película por cima, daquelas que aparecem quando o café fica parado durante dias numa divisão fria. O pão estava duro. Havia três cadeiras afastadas da mesa em ângulos, como as cadeiras ficam quando as pessoas se levantam sem se darem ao trabalho de as empurrar de volta para o lugar.

Havia uma faca de manteiga num prato com uma mancha de manteiga na lâmina que ficara escura e amarela. E o cheiro. Quero falar-vos do cheiro porque Wendell tinha tido razão e também se tinha enganado. Não era mau. Não era cheiro de nada em decomposição. Era um cheiro doce, muito fraco. Quase como maçãs secas, mas por baixo das maçãs havia algo mais, algo que eu não conseguia nomear.

Fiquei naquela cozinha durante um longo minuto a tentar nomeá-lo e não consegui. O mais perto que cheguei nos anos que se seguiram foi o cheiro de uma sala onde alguém acabou de cantar. O que não faz sentido. Eu sei que não, mas era esse o cheiro. Uma sala onde alguém acabou de cantar. Percorri o resto da casa.

A cama deles estava feita. O quarto de Pell nas traseiras estava arrumado, o catre dobrado da forma como ensinam no exército. O fogão a lenha na sala da frente estava frio. E quando lhe pus a mão no ferro, percebi que estava frio há pelo menos um dia, talvez dois. Os candeeiros estavam cheios de óleo. O relógio na lareira estava a receber corda e a fazer tique-taque.

Havia um livro aberto no braço da cadeira de Augustine, virado para baixo. A lombada estava rachada numa página sobre apicultura. Um par de óculos de leitura de Adelina estava dobrado em cima do livro. Nenhum sinal de luta. Nenhum sinal de pressa. Nenhum sinal de que qualquer um deles tivesse empacotado uma única coisa. Os seus três casacos estavam nos ganchos junto à porta.

Faziam 3 graus Celsius lá fora. Saí pelas traseiras e andei pelo quintal. O galinheiro ainda estava trancado por fora. Abri o trinco e as galinhas saíram a piscar os olhos. E percebi, pela forma como vieram ter comigo, que ninguém as alimentava há algum tempo. A água no seu alguidar tinha uma camada de pó por cima. Contei nove galinhas. Deviam ser doze. Não sei o que aconteceu às outras três. Nunca cheguei a descobrir.

O celeiro estava vazio de gado. As suas duas vacas leiteiras tinham desaparecido. O seu velho cavalo castrado avermelhado tinha desaparecido. A carroça estava no celeiro. A carrinha que Augustine conduzia estava no seu telheiro, com a chave ainda na ignição e o depósito de gasolina com um quarto de capacidade. Desci pelo pomar onde as maçãs tinham caído e amolecido na relva. E as vespas continuavam a trabalhar nelas, mesmo no frio.

E fiquei ali à beira do riacho a olhar para cima, pela bacia das colinas em direção às montanhas. Não havia vento. Não havia som. Não havia canto de pássaros. O que notei devido aos corvos no caminho de ida. Toda aquela bacia de terra estava simplesmente silenciosa. E então eu senti. Quero ter cuidado na forma como digo isto, porque já contei esta parte da história algumas vezes na minha vida e, cada vez que a conto, tenho menos a certeza de ter as palavras certas.

Senti que estava a ser observado. Não de uma só direção, de todas elas. Das árvores e da encosta acima do pomar e da casa atrás de mim e do próprio riacho. De todos os lados ao mesmo tempo. Da mesma forma que nos sentiríamos se estivéssemos no meio de uma sala e de repente percebêssemos que todos na sala nos estavam a observar há algum tempo e que só agora nos tínhamos apercebido.

Sou um ajudante de xerife. Tinha 47 anos. Tinha estado na guerra e estado em salas com homens que me queriam matar, e já tinha sentido o medo sob várias formas e tamanhos. Aquilo não era medo. Era a sensação de ser reconhecido por algo que não deveria saber o meu nome. Voltei para a carrinha. Disse a Wendell que nos íamos embora. Ele não perguntou porquê.

Subimos pelo caminho sem falar e, quando chegámos à estrada alcatroada, reparei que tinha estado a segurar o volante com tanta força que as minhas mãos tinham cãibras. O xerife enviou uma equipa de buscas a sério na manhã seguinte. Éramos oito. Percorremos a bacia de terras durante dois dias. Arrastámos o riacho. Verificámos os poços de minas abandonados lá em cima no cume.

Tínhamos um batedor de Pendleton, um homem chamado Sully Drogan, que conseguia ler o chão da mesma forma que tu e eu lemos letras impressas. Ele percorreu cada centímetro daquela propriedade, e o que me disse no final do segundo dia foi o seguinte: Não havia rastos a sair da casa. Nenhum rasto. Nem das botas de Augustine, nem das de Adelina, nem das de Pell, nem do cavalo, nem das vacas.

Nada tinha saído daquela bacia de terras entre o momento em que o pequeno-almoço foi posto na mesa e o momento em que Wendell Coombs entrou por ali afora três semanas depois. Mas também nada tinha ficado. O que quer que tivesse acontecido aos Vossler tinha acontecido dentro das quatro paredes daquela casa. E então tudo o que estava vivo naquela propriedade, até mesmo as vacas leiteiras, tinha simplesmente deixado de estar lá.

Sully Drogan foi quem reparou no pormenor do chão. Veio ter comigo já tarde, na segunda tarde, quando a luz estava a ir-se embora, e disse:

“Ajudante, venha ver isto comigo.”

Fomos para a cozinha. Ele tinha o chapéu na mão. Apontou para as tábuas do chão onde os três pratos ainda assentavam e disse:

“Diga-me o que vê.”

Eu olhei. Não vi nada de início. Depois vi. Não havia pó debaixo da mesa. Agora, têm de perceber, o resto daquela casa andava a acumular pó há três semanas. Havia uma fina película cinzenta dele em todas as superfícies que ninguém tinha tocado, na lareira, nos parapeitos das janelas, nos candeeiros. Mas debaixo daquela mesa, num retângulo perfeito com o tamanho exato da própria mesa, o chão estava limpo.

Não apenas limpo, polido. A madeira tinha o brilho suave que a madeira adquire quando é polida e alisada por muita fricção. Sully olhou para mim e disse:

“Algo ficou aqui de pé durante muito tempo, Ajudante. Não sei o quê.”

Perguntei-lhe o que queria dizer com “ficou de pé”. Ele disse:

“Não se sentou. Não se deitou. Ficou de pé. Olhe para as marcas nos cantos.”

Baixei-me e olhei. Em cada canto do retângulo, havia quatro pequenas depressões na madeira. Não eram fundas, mas estavam lá. Quatro pontos em cada canto. Dezasseis pontos ao todo. As marcas de algo que estivera de pé com 16 pontos de contacto nos quatro cantos de uma mesa de cozinha, no lugar onde três pessoas tinham estado a tomar o pequeno-almoço durante tempo suficiente para polir o chão até o deixar liso.

Nunca contei essa parte da história antes. Não a contei porque não há qualquer forma na minha cabeça para o que faria 16 pontos nos cantos de uma mesa de cozinha. Tentei desenhá-lo nos meus cadernos nas noites longas em que o sono não vinha. Nunca desenhei nada que me satisfizesse. O mais perto que cheguei foi a uma forma com quatro pernas que dobram em sítios onde as pernas não deviam dobrar, e mais quatro pernas por cima dessas, e é até aí que chego antes de ter de pousar o lápis.

Fizemos um relatório. Notificámos a família. Adelina tinha primos perto de Lewiston, e Augustine tinha uma irmã lá para a Pensilvânia com quem não falava há 15 anos. Todos disseram o mesmo. Não havia dívidas. Não havia discussões. Não havia qualquer motivo. Os Vossler não eram o tipo de pessoas que simplesmente pegavam nas coisas e partiam. O xerife organizou uma reunião na câmara municipal.

Era a primeira semana de dezembro. Ele pôs-se de pé perante cerca de 100 pessoas e disse-lhes o que sabíamos, que não era quase nada, e pediu a quem soubesse de alguma coisa que se chegasse à frente. Uma mulher chamada Esme Trant levantou a mão no fundo da sala. Mantinha uma pequena loja na estrada para Mertonsville, o tipo de lugar que vendia gasolina e produtos enlatados e não muito mais. E disse que nos queria contar uma coisa que ainda não tinha contado a ninguém.

Disse que na noite de 9 de novembro, que fora a noite de domingo antes de Wendell Coombs ir até à propriedade, estava a fechar a sua loja por volta das 10 horas da noite e vira uma luz no céu. Disse que não era uma luz como qualquer outra que conhecesse. Disse que se movera lentamente em linha reta do sul para o norte e que tinha passado por cima do cume acima da propriedade dos Vossler e que não fizera qualquer som.

Disse que tinha a cor da chama de uma vela, mas maior, muito maior. O tamanho da mão de um homem estendida à distância de um braço. Disse que tinha parado sobre o cume durante o que lhe pareceu cerca de 10 minutos e depois foi-se embora pelo mesmo caminho de onde viera. Disse que não contara a ninguém porque achara que as pessoas iam pensar que era uma velha tola. Fez-se um longo silêncio na câmara municipal e depois o Pastor Endicott, sentado na terceira fila, levantou a mão.

Ele disse:

“Eu também vi.”

Disse que estava a conduzir para casa depois de visitar um doente na mesma noite e vira a mesma luz ir para norte por cima do mesmo cume. Não tinha parado o carro. Não quisera pensar no assunto. No final dessa reunião, quatro pessoas na sala tinham dito que viram a luz no dia 9 de novembro e mais duas disseram que viram algo semelhante noutras noites.

E um homem, um lenhador chamado Welkin Faire, levantou-se mesmo no fim e disse que estivera a trabalhar na encosta leste das Wallowas durante todo aquele outono, e que havia uma parte da montanha onde já não queria trabalhar mais porque havia um cheiro lá, um cheiro doce. Não conseguia descrevê-lo melhor do que isso. Mantivemos o caso aberto durante o inverno. Conduzi até à propriedade dos Vossler mais três vezes nas semanas seguintes à busca.

Não sei exatamente por que voltei. Dizia a mim mesmo que estava a verificar a casa. Dizia a mim mesmo que estava a ser um ajudante de xerife minucioso. A verdade é que voltei porque não conseguia parar de pensar no retângulo debaixo da mesa e nos 16 pontos e no cheiro. A verdade é que voltei da mesma forma que um homem volta a uma ferida para ver se já parou de sangrar. Na terceira visita, na segunda semana de dezembro, encontrei algo que não tinha encontrado antes.

O fogão a lenha tinha sido aceso, não recentemente. As cinzas na caixa estavam frias, mas eram cinzas frescas. Não estavam lá em novembro. Alguém ou alguma coisa estivera naquela casa desde que a trancámos, fizera uma pequena fogueira no fogão e deixara-a arder até não sobrar nada. Sentei-me na sala da frente e olhei para as cinzas durante muito tempo. Não disse nada ao xerife sobre o assunto. Devia tê-lo feito.

Disse a mim mesmo que lhe contaria de manhã. Disse a mim mesmo que precisava de pensar no assunto. Conduzi de volta à cidade no escuro, fui para o meu quarto por cima da loja de rações, sentei-me na beira da cama e não dormi. Continuava a ver o retângulo de chão limpo debaixo da mesa. Continuava a ver os 16 pontos. Continuava a pensar numa luz a mover-se lentamente por cima de um cume numa linha perfeitamente reta e sem som. Não havia nenhuma pista para seguir.

Ora, é aqui que, se eu vos estivesse a contar um tipo diferente de história, o caso terminaria. Três adultos desaparecidos em circunstâncias estranhas, sem pistas, o processo vai para uma gaveta, e 40 anos depois, alguém escreve um parágrafo sobre ele num livro sobre desaparecimentos por resolver no Noroeste do Pacífico. É assim que a maioria destas histórias termina. Não terminam. Apenas param. Mas o caso Vossler não parou. O caso Vossler piorou.

Foi em janeiro que eles voltaram, ou quando algo voltou. Quero dizer isto com muito cuidado, porque ainda não tenho a certeza, todos estes anos depois, do que vi. Não tenho a certeza da mesma forma que nos tornamos incertos sobre um sonho que tivemos quando éramos jovens, onde os detalhes são nítidos, mas já não podemos confiar na forma deles. Só tenho a certeza do que fiz. E o que fiz é a única razão pela qual sou capaz de me sentar aqui e contar-vos isto.

Era dia 22 de janeiro. Lembro-me da data porque era o aniversário da minha mulher, ou teria sido, se ela ainda estivesse comigo. Tinha nevado muito na semana anterior, e a estrada para os Vossler fora cortada por montes de neve, o que significava que ninguém tinha ido para aqueles lados nos últimos 12 ou 13 dias. O telefone tocou no meu escritório por volta das 4 horas da tarde. Era Wendell Coombs. Ele disse:

“Orin, eles voltaram.”

Eu disse:

“Quem voltou?”

Ele disse:

“Os Vossler. Estão nos correios, os três. Vieram buscar o correio deles.”

Conduzi até aos correios. Era a parte mais escura da tarde, como acontece em janeiro, em que a luz já se começou a ir embora desde as duas e meia, e pelas quatro, o céu tem aquela cor de ardósia que significa que vem aí mais neve. Estacionei em frente aos correios e olhei pela montra antes de entrar. Consegui ver Wendell atrás do balcão. Consegui ver duas outras pessoas do lado dos clientes e consegui ver, de pé em frente ao balcão, três figuras: um homem alto e esguio com óculos de armação preta, uma mulher pequena e de ombros direitos, um homem mais novo, de rosto suave, com o chapéu na mão. Estavam virados para o balcão.

Estavam de costas para mim. De onde eu estava na rua, a olhar pela janela, não seria capaz de dizer que algo estivesse errado. Entrei. O sino da porta tocou quando a abri, e os três viraram-se em conjunto para olhar para mim. Quero que tentem imaginar isto exatamente como aconteceu, porque passei a maior parte da minha vida a tentar encontrar uma forma de explicar o que vi naquele momento, e nunca consegui fazê-lo em pleno. Eram eles.

Eram eles, sem sombra de dúvida. Era o rosto de Augustin Vossler, com a cova no queixo e a pequena cicatriz branca no canto do olho esquerdo onde um cavalo lhe dera um coice quando era mais novo. Era o cabelo da Adelina, apanhado da forma como ela sempre o apanhava. Era o nariz ligeiramente torto do Pell, partido em alguma rixa no exército sobre a qual ele nunca falava. As feições estavam corretas, cada uma delas. E não eram eles.

A forma como eu soube que não eram eles é difícil de pôr em palavras. O mais perto que consigo chegar é isto. Alguma vez viram uma pessoa que conheciam bem depois de morrer, estendida num funeral? Olham para eles no caixão e pensam: “Este é o rosto do meu amigo. Este é o corpo do meu amigo, mas o meu amigo não está lá dentro. Não há ninguém lá dentro.” Era para isso que eu estava a olhar. Três rostos que eu conhecia, três corpos que eu conhecia, mas não havia ninguém dentro deles.

Eles sorriram para mim quando entrei, todos os três ao mesmo tempo, com o mesmo sorriso. Um sorriso pequeno, educado, cuidadoso, como um sorriso que uma pessoa praticou ao espelho, mas que nunca teve realmente de usar. Os cantos das suas bocas ergueram-se na mesma exata proporção, no mesmo exato momento, da mesma forma que três bandeiras no mesmo mastro se erguem com a mesma rajada de vento. A boca de Augustine abriu-se.

“Ajudante Lestrade,” disse ele, “é bom vê-lo.”

A voz era a voz de Augustine. O ritmo das palavras não era. Eu conhecia Augustine Vossler há nove anos. Tinha uma forma de falar em que as frases começavam devagar e depois aceleravam um pouco no fim, como um homem que lê muito costuma por vezes falar. Esta voz falou numa linha plana e uniforme. Cada sílaba tinha o mesmo peso que todas as outras sílabas.

“É bom vê-lo.”

A forma como uma pessoa sem ouvido musical diria, só que não era falta de ouvido musical. Era o oposto. Estava afinado. Estava perfeitamente, mecanicamente afinado.

Perguntei-lhes onde tinham estado. A coisa no corpo de Adelina respondeu:

“Fizemos uma jornada,” disse ela. “Foi longa. Estamos satisfeitos por ter regressado.”

A voz era a de Adelina. O vocabulário não. Adelina não dizia “regressado”. Adelina dizia “voltado”. Tinha sido criada por um homem que geria uma loja de rações e falava como tal. Uma vez dissera-me que não confiava em pessoas que usavam palavras de quatro sílabas quando as de duas serviam.

Perguntei-lhe onde a jornada a tinha levado. Fez-se um pequeno silêncio. Os três olharam uns para os outros. Não vou ser capaz de descrever este olhar. Já tentei. Tentei ao escrever, e tentei ao contá-lo a outras pessoas. E fiquei sempre aquém. O que direi é que o olhar que trocaram foi o olhar de três atores num palco a quem foi feita uma pergunta que não está no guião e que têm de decidir muito rapidamente, em conjunto, como lhe responder.

Foi Pell quem finalmente falou.

“Para as terras altas,” disse ele. “Estivemos nas terras altas durante algum tempo.”

Ele sorriu. Perguntei-lhes como tinham chegado a casa.

“Caminhámos,” disse a coisa no corpo de Augustine.

E os três sorriram novamente com o mesmo sorriso, no mesmo momento. Quero contar-vos o que fiz a seguir e quero que entendam que não me orgulho disso.

Fiz o que a maioria dos homens faria ao ver-se sozinho numa pequena estação de correios no escuro de janeiro, depois de ter acabado de falar com os rostos de três pessoas conhecidas, e ao aperceber-se de que as pessoas não estão por trás dos rostos. Fiz aquilo que um homem faz quando o estômago lhe dá a volta, os ouvidos começam a zumbir e as mãos ficam muito frias dentro das luvas. Sorri de volta. Eu disse:

“Bem, estávamos preocupados convosco. É bom ter-vos em casa.”

E os três disseram em perfeito uníssono, as três vozes a proferir as mesmas palavras no mesmo exato momento:

“É bom estar em casa.”

Os pelos dos meus braços arrepiaram-se com tanta força que doeu.

Viraram-se e saíram dos correios. Caminhavam da forma como três pessoas que andaram a praticar como se caminha caminhariam. Os seus passos não acompanhavam bem o ritmo dos seus corpos. Os seus braços balançavam um pouco tarde demais ou um pouco cedo demais. Já vi muita gente caminhar na minha vida e, até àquele momento, nunca me tinha apercebido de que caminhar é uma coisa que o corpo sabe fazer sem pensar. Eles estavam a pensar no assunto. Dava para os ver a pensar no assunto.

Subiram para uma carroça que estava atada lá fora. Não era a carroça deles. Eu nunca vira aquele cavalo antes. Era um cavalo cinzento corpulento, com um aspeto leitoso num dos olhos. Subiram para a carroça, os três no banco da frente, e a coisa no corpo de Augustine pegou nas rédeas e a carroça afastou-se pela rua na escuridão que se adensava e a neve começou a cair de novo enquanto eles se iam embora. Fiquei nos correios durante muito tempo. Wendell não disse nada. Quando finalmente olhei para ele, o seu rosto tinha a cor do papel que estava atrás do balcão.

“Orin,” disse ele, “diz-me que viste aquilo.”

Eu disse que vi. Ele disse:

“Diz-me que viste a forma como eles sorriram.”

Eu disse que vi. Não dissemos mais nada.

Conduzi de volta para o escritório e fiquei sentado à secretária, no escuro, durante muito tempo. Não liguei o candeeiro. Não tirei o casaco. Fiquei lá sentado e tentei pensar, e o que não me saía da cabeça era a questão de saber o que deveria eu fazer. Três cidadãos do condado que estavam desaparecidos tinham regressado. Tinham entrado nos correios. Tinham falado com o chefe dos correios. Tinham ido buscar 3 semanas de correio. Não tinham cometido qualquer crime de que eu tivesse conhecimento. Não os podia prender. Não os podia deter. Não podia dizer ao xerife que precisava de trazer os Vossler porque eles tinham sorrido com o mesmo sorriso, ao mesmo tempo.

Conduzi até lá na manhã seguinte. Fui sozinho. Não disse a ninguém para onde ia. Não levei parceiro. Penso muito nessa decisão agora. Foi o tipo de decisão que um homem mais jovem toma quando acredita que consegue lidar com o mundo sozinho. Eu tinha 47 anos e já devia ter mais juízo. O caminho de acesso estava coberto de neve, mas era transitável. A bacia de terras estava debaixo de uma luz branca e forte, o sol a erguer-se no cume leste e a iluminar tudo como faz nas manhãs frias. E a casa estava lá, no fim do caminho, com fumo a sair da chaminé. Fumo. O fogão a lenha estava aceso.

Estacionei à beira do quintal e saí. E, ao fechar a porta da carrinha, vi a cortina da janela da frente mexer-se. Um rosto apareceu no vidro durante 1 segundo. O rosto da Adelina. E depois desapareceu. A porta da frente abriu-se antes de eu chegar ao alpendre. Augustine estava na ombreira. Sorriu com um pequeno sorriso cuidadoso.

“Ajudante Lestrade.” Ele disse. “É bom vê-lo novamente. Entre. Temos café.”

Eu entrei. Quero dizer-vos que fui corajoso. Quero dizer-vos que entrei ali com um plano, com a cabeça limpa e com a mão na minha pistola. A verdade é que entrei porque não consegui pensar em nenhuma razão para não o fazer que conseguisse explicar a outra pessoa. Entrei porque era ajudante de xerife num condado onde os cidadãos tinham estado desaparecidos e já não estavam. E a lei obrigava-me a recolher as suas declarações.

A cozinha estava quente. O pequeno-almoço que tinha estado em cima da mesa em novembro tinha desaparecido. A loiça tinha sido lavada. Adelina estava junto ao fogão. Pell estava sentado à mesa. O fogão a lenha trabalhava em força. A divisão estava quase a ferver. Sentei-me no lugar que Augustine me ofereceu. Adelina colocou uma chávena de café à minha frente. Eu não o bebi. Pedi-lhes o mais gentilmente que soube para me contarem o que tinha acontecido.

Eles contaram-me uma história. A história que contaram era razoável. Disseram que tinham ido procurar um pedaço de terra nas montanhas que Augustine andava a pensar comprar. Tinham levado o cavalo e as vacas porque pensaram que poderiam ficar lá durante o inverno se as terras fossem boas. Tinham-se perdido com as primeiras neves. Tinham passado o inverno numa cabana de vigia que encontraram. Tinham regressado quando o tempo o permitira. Era uma história razoável. Não era verdade.

Eu sabia que não era verdade por três razões. A primeira era que Augustine Vossler, em 9 anos, nunca mencionara qualquer interesse em comprar mais terras. Tinha falado sobre o fardo que eram os 24 hectares que já possuía. Chegou a falar uma vez em vender os 16 hectares a ocidente. A segunda razão era que não havia nenhum cavalo. Não havia nenhuma carroça. Não havia vacas. O celeiro estava vazio. O telheiro estava vazio. Eu tinha olhado à entrada.

A terceira razão era que, quanto mais tempo estava sentado àquela mesa, mais claramente sentia o cheiro. O cheiro de novembro. O cheiro de uma sala onde alguém tinha acabado de cantar. Estava mais forte agora. Emanava dos três. Percebi que estava nas roupas deles, no cabelo, na pele das mãos. Era um cheiro que não pertencia a uma casa no leste de Oregon em janeiro. Era um cheiro que não pertencia a este mundo, de todo.

Enquanto a coisa no corpo de Augustine me contava a história sobre a cabana de vigia, deixei os meus olhos vaguear. Um olhar treinado faz isso, mesmo quando o resto de nós tem medo. Deixei o olhar vaguear pela cozinha, da mesma forma que deixamos o olhar vaguear por uma sala onde sabemos que não é suposto olharmos. E vi três coisas.

A primeira coisa que vi foi o livro. O livro que tinha estado aberto no braço da cadeira de Augustine em novembro, com os óculos de leitura de Adelina dobrados em cima, estava de novo na mesma cadeira. O mesmo livro, aberto na mesma página, com os óculos de leitura por cima, dobrados da mesma forma. Como se o tempo não tivesse passado. Como se o livro tivesse estado a viver naquela casa durante 3 meses sem ninguém para o ler.

A segunda coisa que vi foi o calendário. Adelina tinha um calendário num prego perto da porta da despensa. Era o tipo de calendário que a loja de rações dava no Natal, com uma fotografia de um cavalo para cada mês. O calendário estava em novembro. Os “X” que a Adelina desenhava em cada dia, todas as noites, com a sua caligrafia cuidada, passavam pelo dia 8 de novembro e depois paravam. O dia 9 não estava riscado. O dia 9 era um quadrado em branco. Mas no quadrado do dia 9, alguém tinha desenhado uma pequena marca. Não era um X. Era uma forma. Olhei para lá durante o tempo que me atrevi a fazê-lo, enquanto a coisa no corpo de Augustine continuava a falar-me sobre a cabana de vigia e a neve, e não consegui perceber bem a forma.

Parecia, mais do que qualquer outra coisa, um olho aberto. Um círculo com outro círculo no interior, e depois um pequeno ponto lá dentro. Desenhado cuidadosamente. Com a caligrafia da Adelina, mas não feito por Adelina. Soube-o da mesma forma que distingo uma assinatura falsa. A terceira coisa que vi foi Pell. Pell estava sentado do outro lado da mesa. Não estava a comer, mas tinha as mãos dobradas em cima da mesa à sua frente, como faz um hóspede educado.

E, enquanto Augustine falava, Pell tamborilava os dedos da mão direita na madeira da mesa muito lentamente, de forma muito suave. Não sei se alguma vez repararam na forma como uma pessoa tamborila com os dedos. A maioria das pessoas fá-lo na ordem em que os dedos surgem. Indicador, médio, anelar, mindinho. Ou então fazem-no em pares, ou de forma aleatória. Há um pequeno ritmo natural que advém da forma como a mão humana é constituída.

A coisa no corpo de Pell estava a tamborilar os dedos numa ordem que não era natural. Mindinho, anelar, indicador, médio. Depois médio, indicador, anelar, mindinho. Depois mindinho, anelar, indicador, médio, outra vez. O mesmo padrão repetidamente. O padrão de uma mão que não estava habituada a ter dedos e que estava a praticar. Desviei o olhar. Não voltei a olhar para a mão. Penso agora que, se tivesse olhado para a mão uma segunda vez, a coisa no corpo de Pell teria percebido. E creio que, se tivesse percebido, eu não vos estaria a contar esta história.

Levantei-me. Disse que tinha de me ir embora. Disse que estava contente por eles estarem em casa. Disse que informaria o xerife. Recuei a sair da cozinha, sem os perder de vista. Não sei se repararam. Sorriram para mim a toda a hora, com o mesmo sorriso, os cantos da boca erguidos exatamente pela mesma proporção. Quando cheguei à porta da frente, a coisa no corpo de Adelina disse muito suavemente:

“Ajudante Lestrade, vai voltar, não vai? Temos tanto para lhe contar.”

Disse que sim. Não voltei. Quero que saibam uma coisa. Ao caminhar de volta para a carrinha através do quintal, de costas para a casa, senti a mesma sensação que sentira em novembro, a sensação de ser observado de todas as direções ao mesmo tempo. Mas desta vez foi pior. Porque desta vez eu sabia de onde vinha o olhar.

Sabia que vinha de dentro de casa, pelas janelas, através de três pares de olhos que outrora pertenceram a pessoas que eu conhecia. E por baixo daquele olhar, senti outra coisa. Senti que o olhar era paciente. Senti que o olhar não precisava de me fazer nada agora, ainda não. O olhar podia esperar. Entrei na carrinha. Liguei o motor. Conduzi para fora da bacia de terras lentamente, como conduz um homem que passa por um lugar que não quer assustar.

E quando cheguei à estrada alcatroada, encostei à berma e fiquei sentado ali na cabine, com o aquecimento ligado, pus as mãos na cara e não chorei porque eu era o ajudante de xerife do Condado de Wallowa, e um homem nesse cargo não chorava à beira da estrada em plena luz do dia. Mas fiquei ali muito tempo, o tempo suficiente para que o para-brisas embaciasse e tivesse de o limpar com a manga para poder ver o exterior.

Conduzi de regresso à cidade, fui a casa do xerife, sentei-me na sua sala da frente e contei-lhe o que vi. Contei-lhe tudo. O sorriso, o caminhar, a voz, o cheiro, a história sobre as montanhas, o celeiro vazio, o livro, o calendário, os dedos. Contei-lhe da mesma forma que um homem conta uma coisa que andou a carregar sozinho e de que precisa de se livrar. Hollis Feeder ouviu tudo até ao fim. Era um homem, como já disse, de poucas palavras. Quando terminei, ficou sentado durante muito tempo a olhar para o chão. E depois disse muito calmamente:

“Orin, o que queres que eu faça?”

E percebi, naquele momento, que não havia nada que ele pudesse fazer. Não havia nada que eu pudesse fazer. Não havia crime. Não havia vítimas. Eram três adultos nas suas próprias terras, na sua própria casa, que tinham regressado depois de estarem desaparecidos. A lei não tinha qualquer formato que enquadrasse aquilo que eu tinha visto. A lei não podia prender um sorriso. Voltei para o meu quarto alugado por cima da loja de rações e não dormi nessa noite.

Na semana seguinte, os novos Vossler vieram à cidade. Foi assim que comecei a pensar neles, os novos Vossler. Era mais fácil do que lhes chamar qualquer outra coisa. Foram ao mercado num sábado, numa carroça que eu nunca vira antes, com um cavalo que eu nunca vira antes. E compraram sal, farinha, óleo de candeeiro e um rolo de tecido castanho. Falaram com as pessoas. Sorriram. Perguntaram muito educadamente como estavam as famílias de todos. Pagaram com dinheiro antigo, notas que pareciam ter sido guardadas num frasco durante muito tempo.

As pessoas falavam sobre eles. Claro que falavam, uma cidade pequena fala, mas não falavam sobre o que eu vira. Falavam sim sobre como os Vossler tinham sido mudados pelo inverno nas terras altas, sobre o quão calados eles estavam agora, como eram educados, como eram cuidadosos com as palavras, como pareciam estar sempre a sorrir. Mais ninguém viu o que eu vi, ou, se viu, não o disse. Continuou assim durante toda a primavera.

Os novos Vossler trabalhavam na quinta. Semearam uma horta. Criaram abelhas tal como Augustine o fizera. Iam à igreja nos domingos em que a estrada estava transitável, sentavam-se no último banco e sorriam para o hinário, mas não cantavam. O Pastor Endicott disse-me uma vez, com um ar estranho no rosto, que lhes tinha dado a comunhão e que as mãos deles, quando lhes colocou a hóstia, estavam frias, não com o frio de inverno, nem com o frio de quem vem da rua. Disse que tinha sido um frio mais profundo. Disse que era o frio de uma coisa que nunca tinha sido quente.

Eu evitava-os. Dava a volta mais longa quando tinha de passar pela estrada deles. Não fui abrir a porta daquela vez em que me pareceu ouvir uma carroça parar à porta da loja de rações a altas horas da noite. Deixava o xerife tratar de tudo o que fosse preciso tratar para aqueles lados. Ele fazia-o sem se queixar. Acredito que, olhando para trás, ele também os andasse a evitar. Houve pequenas coisas que reparei naquela primavera, pequenas coisas que mais ninguém parecia notar, ou que ninguém queria dizer em voz alta.

A primeira foi os cães. Haveria talvez uma dúzia de cães de trabalho em Mertonsville, sobretudo cães de gado, alguns cães de caça. Durante as tardes, deitavam-se à porta da loja de rações onde batia o sol. Ladravam quando passavam carroças. Perseguiam galinhas e qualquer gato suficientemente tolo para atravessar a rua de dia. Os cães não olhavam para os novos Vossler.

Quando a carroça dos novos Vossler descia a rua principal, os cães levantavam-se do sítio onde estavam deitados e caminhavam para o beco entre a loja de rações e a loja de produtos secos, e ficavam lá escondidos na sombra até a carroça passar. Não rosnavem. Não ladravam. Não arrepiavam o pelo. Apenas se levantavam e iam embora. Da forma como um cão se afasta de algo que sabe que não pode enfrentar.

Uma vez perguntei ao homem que geria a loja de rações sobre esse assunto. Chamava-se Gault Tournier. Tinha três cães. Olhou-me fixamente durante um longo instante quando lhe fiz a pergunta, e disse:

“Orin, eu reparei. Não quero falar sobre isso.”

Essa foi a resposta que obtive da maioria das pessoas que tinham notado alguma coisa nessa primavera. “Não quero falar sobre isso.”

A segunda coisa foram as abelhas. Augustin Vossler tinha criado abelhas desde que tinha a quinta. Tinha oito colmeias alinhadas junto à vedação sul do seu pomar, e o seu mel era vendido na loja de produtos secos, numa pequena prateleira com um letreiro escrito à mão. As pessoas gostavam do seu mel. Era escuro e denso, e sabia vagamente a trevo e a qualquer outra coisa que ninguém conseguia identificar. Os novos Vossler ficaram com as abelhas, mas a mulher de Gault Tournier, Verlaine, era uma mulher que entendia de abelhas, pois tinha-as criado a vida toda, e disse-me em surdina, numa tarde, nas traseiras da loja, que as abelhas dos novos Vossler estavam estranhas.

Perguntei-lhe o que queria dizer. Disse-me que as abelhas não faziam qualquer barulho. Disse que passou pela vedação sul do pomar em maio, quando as abelhas deviam andar a polonizar as flores das macieiras, e ficou a olhar durante 10 minutos sem ouvir uma única abelha. Nenhuma. As colmeias estavam cheias. Via as abelhas a entrar e a sair, mas não zumbiam.

“As abelhas”, disse ela, “supostamente zumbem.”

Estas abelhas eram silenciosas.

A terceira coisa foi o poço. Havia um poço comunitário nos arredores da cidade, junto à velha estrebaria. Estava lá desde antes de Mertonsville ser uma cidade. Hoje em dia, a maioria das casas tinha os seus próprios poços, mas o poço comunitário ainda era usado pelas pessoas que viviam em quartos alugados como eu, ou por pessoas cujos poços tinham secado ou contaminado. A água do poço comunitário era boa água. Vinha fria e sabia vagamente a ferro. Em abril, a água do poço comunitário tornou-se doce, não de repente, mas aos poucos.

Esme Trant notou primeiro. Entrou no meu escritório numa manhã com um balde de água que tinha tirado no poço, pousou-o na minha secretária e disse:

“Orin, beba isto.”

Tirei uma caneca de lata da gaveta da minha secretária, mergulhei-a no balde e bebi. A água sabia a maçãs secas. A água sabia a maçãs secas e a qualquer outra coisa. Pousei a caneca na secretária, olhei para a Esme Trant, e ela olhou para mim. Nenhum de nós disse nada.

Após um longo minuto, pegou no balde e saiu do meu escritório. Não sei o que fez com a água, mas na semana seguinte a doçura do poço desapareceu, e a água voltou a saber a ferro, e ninguém falou no assunto. Mas não voltei a beber água do poço comunitário depois disso. Nem uma única vez. Nunca mais durante o ano inteiro seguinte.

Isto continuou durante cerca de 7 meses, até que em agosto de 1960, um homem chamado Moritz Brundle passou pela cidade. Brundle era geólogo. Trabalhava para uma empresa de Spokane que andava à procura de cobre nas Wallowas. Era um homem corpulento, na casa dos 50 anos, com uma barba que começava a ficar grisalha, e tinha aquela forma de falar muito própria e estruturada, como por vezes têm os homens da ciência. Alugou um quarto na pensão. Conduzia até às montanhas de manhã e voltava ao final do dia, e mantinha-se reservado.

Durante as primeiras duas semanas, não lhe prestei muita atenção. Havia sempre um topógrafo ou especialista em minérios a passar por aquelas paragens à procura de pedras. Entravam e saíam. Na maioria das vezes, não encontravam o que procuravam, e na maioria das vezes, iam embora. Mas depois apercebi-me de que Brundle começou a regressar à pensão cada vez mais cedo a cada dia que passava. A pensão era gerida por uma viúva chamada Pernilla Oatridge. Ela foi ter comigo uma tarde, no final da segunda semana, e disse:

“Ajudante, o geólogo não está bem. Não come o jantar. Fica sentado à janela do seu quarto, de luz apagada, a olhar para a estrada durante horas.”

Perguntei-lhe se ele tinha dito alguma coisa. Ela disse que sim, que tinha dito uma coisa. Disse que, na noite anterior, tinha descido à cozinha muito tarde e lhe tinha perguntado se ela se importaria de deixar a luz acesa na sala da frente durante toda a noite. Ofereceu-se para pagar um valor extra pelo querosene. Disse que já não gostava do escuro. Na noite seguinte, ele apareceu no meu escritório. Sentou-se à minha frente sem ser convidado e disse:

“Ajudante, quero fazer-lhe uma pergunta e não quero que pense que estou doido.”

Disse-lhe para fazer a pergunta. Ele disse:

“Existe um lugar na encosta oriental das Wallowas, cerca de 13 quilómetros a norte da propriedade dos Vossler, onde a rocha está errada?”

Eu disse que não percebia o que queria dizer com “errada”. Ele inspirou fundo. E disse:

“Sou geólogo há 26 anos. Já pisei rocha em cinco continentes. Há um lugar lá em cima onde a pedra está errada. Não sofre a erosão como a pedra deve sofrer. Não parte da forma como a pedra deve partir. Há lá um buraco com o tamanho aproximado de uma pequena capela, e quando estamos de pé à entrada desse buraco, sentimos algo a olhar para nós.”

Senti que o café arrefeceu à minha frente. Perguntei-lhe como tinha encontrado o lugar. Ele disse:

“Segui um cheiro. Há um cheiro naqueles bosques 13 quilómetros a norte da propriedade dos Vossler. Um cheiro doce. Segui-o durante umas duas horas por entre a lenha e levou-me até ao buraco. Avancei para aí uns 3 metros para o interior. Não fui mais além. Desci de novo para a minha carrinha, não voltei lá acima e vou sair da cidade amanhã de manhã.”

Perguntei-lhe se tinha visto alguma coisa no interior da cavidade. Olhou-me fixamente por um longo instante e disse:

“Não sei o que vi. Vi qualquer coisa que parecia a parede de uma gruta, só que a parede movia-se muito lentamente. Da forma como um peito se mexe quando uma pessoa está a dormir. A parede estava a respirar, Ajudante. Não sou um homem religioso. Não acredito em grande coisa que não se consiga pôr sob a lente de um microscópio. Mas estou a dizer-lhe que a parede daquela gruta respirava, e estou a dizer-lhe que passei toda a minha vida adulta a aprender a olhar para rocha, e aquilo não era rocha.”

Fiz-lhe mais uma pergunta. Perguntei se tinha ouvido alguma coisa no interior do buraco. Ficou muito quieto. Disse:

“Sim, ouvi uma coisa. Ouvi um som que desde então tenho tentado não recordar.”

Perguntei-lhe qual fora o som. Disse:

“Foi um som como três pessoas, muito suavemente, no escuro, a praticar como rir.”

Ele deixou a cidade na manhã seguinte. Nunca mais o vi. Mas sentei-me a pensar naquilo que me contara durante muito tempo, e devagar, tal como as coisas se unem quando lhes damos silêncio suficiente, comecei a perceber uma coisa sobre os Vossler. Comecei a perceber que não tinham regressado das montanhas. Outra coisa tinha regressado, a usá-los. E essa outra coisa vivia lá em cima, no buraco na rocha, a 13 quilómetros a norte das suas terras. E apanhou-os quando eles se sentaram a tomar o pequeno-almoço em novembro.

E, em janeiro, enviara aquelas três coisas a descerem a montanha para caminhar vestindo as peles deles e viverem as suas vidas. Porquê? Eu não sabia, e continuo a não saber. Tenho uma teoria. Vou contá-la, porque chegámos até aqui juntos e merecem saber o que penso. Mesmo que eu não consiga provar. A minha teoria é que, aquilo que vive naquele buraco, não nos compreende. Talvez ande a observar-nos há muito tempo. E decidiu estudar-nos, tal como se estudariam os hábitos de um animal selvagem que se queira domesticar.

Os novos Vossler não eram uma assombração. Não eram uma possessão. Eram um estudo. Algo estava a aprender a ser humano vestindo as peles de três humanos num lugar sem vizinhança suficientemente próxima para notar os pormenores costurados. Deixei Mertonsville na primavera de 1961. Entreguei a minha demissão ao xerife em março. Não lhe disse porquê. Disse-lhe que estava cansado, o que era verdade. E disse-lhe que tinha um irmão na Califórnia que me tinha oferecido emprego. O que também era verdade.

O que eu não lhe contei foi que começara a acordar a meio da noite com aquele cheiro no meu quarto. O cheiro doce. O cheiro de uma sala onde alguém acabou de cantar. Não lhe disse que começara a encontrar no peitoril da janela do meu quarto por cima da loja de rações coisas que não deviam estar ali. Uma flor prensada que não reconhecia. Um botão de um casaco que eu não tinha. Um pedaço de tecido castanho, dobrado de um rolo de pano que eu vi os novos Vossler comprarem no mercado.

Não lhe disse que começara a sentir, à luz do dia, na rua principal de Mertonsville, que estava a ser observado de todas as direções ao mesmo tempo. Fui-me embora. Fui para a Califórnia. Trabalhei para o meu irmão durante 11 anos num pequeno negócio de instalações elétricas em Central Valley. Nunca mais me casei. Nunca mais voltei a Oregon. Continuei a ler o jornal de Wallowa por correspondência até não suportar mais.

E o que li foi que os Vossler mantiveram a quinta por mais 4 anos, acabando por a vender para se mudarem para sul. Depois disso, ninguém em Mertonsville alguma vez mais ouviu falar deles. Questiono-me vezes sem conta sobre para onde foram. Pergunto a mim mesmo se haverá pessoas, nesta altura, em alguma outra pequena cidade, de outro estado, que acham que têm um vizinho chamado Augustine, uma vizinha chamada Adelina e um vizinho chamado Pell. Pergunto a mim mesmo se esses vizinhos sorriem demais. Pergunto a mim mesmo se esses vizinhos cheiram a maçãs secas e a qualquer outra coisa.

Questiono-me se haverá mais deles agora. Sou idoso hoje em dia. Estou a contar-vos isto a partir de uma poltrona da qual não me levanto tão facilmente como costumava, numa casa pequena, numa cidade e parte do país que me recusarei a revelar o nome. Vivi mais tempo que a maior parte das pessoas desta história. Wendell Coombs faleceu em 1973. O xerife Feeder morreu em 1981. O geólogo Moritz Brundle, nunca o cheguei a procurar, mas desconfio que também já partiu. O Pastor Endicott partiu em 1996. Sou o último que viu, e vou dizer a última coisa. A coisa que não disse a ninguém, a coisa que carreguei durante 60 e tal anos.

Há três semanas, desloquei-me à caixa de correio ao fundo do acesso à minha casa. Havia lá um postal. Era um postal simples, sem imagem na parte da frente. Na parte de trás, com uma caligrafia que não via há mais de meio século, mas que reconheci no mesmo instante em que os meus olhos a viram, havia uma única frase. Dizia: “Temos tanto para lhe contar.” Estava assinado por: “Os Vossler.” Não tinha carimbo do correio. O carteiro jura que não o lá deixou. Vou acabar de vos contar esta história, vou trancar as minhas portas à chave da forma que as tranco agora todas as noites, vou sentar-me na minha cadeira até que o sol apareça, como faço todas as noites, e vou esperar.

Antes de ir, quero perguntar uma coisa. Se alguma vez viveram numa pequena cidade, e tiverem um vizinho que sorri mais do que o normal, cujas vozes não batem certo com o ritmo das suas palavras e cheiram muito ligeiramente a maçãs secas com um toque estranho qualquer, prestem-lhes atenção. Olhem para essas pessoas com cuidado. Se conheceram, em alguma altura da vida, alguém que esteve fora por algum tempo e voltou mudado, sejam cautelosos com essas pessoas. Tenham cuidado com o sorriso.