Em 1988, eu conversei com um homem que tinha acabado de ser enterrado. Tô falando de conversar com ele depois da morte. E no final dessa conversa, eu vi ele desaparecer na minha frente, simplesmente desaparecer no ar.
Meu nome é Mário Santos, tenho 70 anos, trabalhei 40 anos como coveiro no cemitério municipal de Maringá, aqui no Paraná. Me aposentei em 2022. E hoje vou contar a história de Antônio Barbosa. Mas antes de falar do Antônio, eu preciso explicar uma coisa sobre mim. Algo que quase me deixou louco quando eu era criança.
Desde os 7 anos de idade, eu vejo coisas que outras pessoas não veem. E quando digo vejo não é aquela coisa de imaginar ou sonhar acordado. É ver de verdade, com os olhos abertos, tão real quanto você vê uma pessoa viva na sua frente. A primeira vez que aconteceu foi uma semana depois do enterro do meu avô.
Meu avô materno tinha morrido. Enterramos ele num sábado, velório cheio, a família toda chorando. Eu era criança, não entendia muito bem o que era a morte. Só sabia que o meu vô tinha ido embora e não ia voltar.
Na semana seguinte, numa quinta-feira, cheguei da escola no meio da tarde, entrei em casa, joguei a mochila no sofá e fui pra sala. E lá estava ele, meu avô, sentado na poltrona dele, a mesma poltrona onde ele sempre sentava para ver televisão. Eu congelei, meu coração quase parou. Ele estava de calça bege e camisa branca, exatamente as roupas que ele usava sempre. Ele me olhou e sorriu. Aquele sorriso que ele sempre dava quando eu chegava da escola.
Corri pra cozinha gritando: “Mãe, mãe, o vô tá na sala!”
Ela me agarrou pelos ombros e disse: “Mário, não inventa essas coisas. Seu avô morreu. Ele não tá mais aqui.”
Mas eu tinha visto. Eu tinha visto ele tão claro quanto eu estava vendo minha mãe naquele momento. Passei a noite inteira acordado, com medo e com a luz acesa.
Minha mãe me levou na igreja no domingo. O padre benzeu minha cabeça, jogou água benta, rezou um monte de oração. Minha mãe implorava: “Padre, o menino tá vendo coisa. Ele tá com problema.” O padre disse que ia passar, que era coisa de criança assustada, mas não passou.
5 anos depois, quando eu tinha 12 anos, aconteceu de novo. E dessa vez foi pior. Era um domingo de manhã. Minha mãe me pediu para buscar pão na padaria. Eu saí de casa, virei à esquina e vi uma mulher parada. Ela devia ter uns 40 anos, vestido azul claro, cabelo castanho preso no rabo de cavalo. Ela estava parada ali olhando para mim, mas o olhar dela era estranho, vazio, perdido, como se não soubesse onde estava.
Achei esquisito, mas acenei. “Bom dia, senhora.”
Ela não respondeu, não acenou de volta, só continuou me olhando. Fiquei com medo e segui pra padaria. Quando voltei com o pão, ela ainda estava lá, no mesmo lugar e na mesma posição. Eu passei rápido e fui direto para casa.
Quando cheguei, minha mãe percebeu que eu estava assustado. “O que aconteceu?”, ela perguntou.
Eu falei que tinha uma mulher estranha na esquina. Ela voltou comigo até a esquina e quando chegamos não tinha ninguém. A rua estava vazia. Minha mãe ficou brava. “Mário, para de inventar história. Você já tá grande para essas coisas.”
Mas eu não tava inventando. Eu tinha visto a mulher.
Anos depois, quando eu tinha uns 20 anos, conversei com o vizinho antigo que morava na rua desde 1950. Contei da mulher que eu tinha visto quando criança. Ele ficou pálido. Ele balançou a cabeça. “Mário, naquela esquina morreu uma mulher atropelada em 1975.”
Foi aí que eu tive certeza. Não era imaginação, não era invenção. Eu realmente via os mortos e durante a adolescência inteira isso me assombrou. Eu tinha medo de sair de casa, medo de enlouquecer. Meus pais me levaram em médico, em psicólogo, em benzedeira. Nada funcionava, porque não era doença, não tinha cura, era parte de mim.
Quando fiz 18 anos, tomei uma decisão. Se eu ia conviver com isso a vida inteira, então eu não ia fugir, ia aceitar. E mais que isso, ia trabalhar com a morte, ia entender ela, ia olhar ela de frente.
Entrei como ajudante no cemitério municipal de Maringá em março de 1978. Eu tinha 22 anos e nos primeiros meses achei que tinha sido a pior decisão da minha vida. Eu via vultos entre os túmulos, sombras que se moviam sozinhas, vozes baixinhas chamando nomes. Teve noite que eu cheguei em casa tremendo, suando frio, pensando em largar tudo.
Mas com o tempo aprendi uma coisa. Aprendi que a maioria dos espíritos não querem nada comigo. Não quer me assustar, não quer me fazer mal. Eles só estão ali, alguns por pouco tempo, outros por mais tempo. Aprendi também que alguns ficam presos, confusos, sem entender o que aconteceu com eles. Ficam vagando, procurando algo sem achar.
Durante 10 anos, de 1978 a 1988, eu vi espíritos no cemitério, mas eu nunca fiz nada. Nunca tentei falar com eles, nunca interferi. Fingia que não via, fazia meu trabalho e ia embora com medo. Medo de não saber o que fazer, medo de piorar as coisas.
Até que em setembro de 1988 tudo mudou. Foi quando eu conheci Antônio Barbosa e foi quando eu finalmente entendi porque eu tinha esse dom.
Era quinta-feira, dia 22 de setembro de 1988. Eu tava no escritório do cemitério tomando café quando o seu Raimundo, o administrador, me chamou. “Mário, prepara o setor F14 para amanhã. Enterro às 3 da tarde.”
Peguei a ordem de serviço e li o nome. Antônio Barbosa, 52 anos, causa da morte, morte natural.
Naquela sexta-feira de manhã, comecei a cavar o túmulo junto com o meu ajudante. O dia estava quente, com o sol forte. A gente trabalhava em silêncio, mas quando cheguei na metade da cova, eu senti aquele frio, aquele frio que eu já conhecia. Não era frio de vento, não era frio de sombra, era um frio que vinha de dentro, que subia pela espinha, que fazia os pelos do braço arrepiarem.
Parei de cavar e olhei em volta. Nada, só outros túmulos, árvores, céu azul. Mas eu sabia, tinha alguém ali. O rapaz percebeu e me perguntou: “Mário, o que foi?”
Balancei a cabeça e disse: “Nada, é só o cansaço”. Ele aceitou e continuamos cavando. Mas o frio não foi embora. Ele ficou ali comigo o tempo todo.
Terminamos o túmulo por volta do meio-dia. Deixei tudo pronto. Terra do lado, tábuas para cobrir, flores que a família tinha mandado e fui almoçar. Mas não consegui comer direito. Aquela sensação não saía de mim.
Era 3 horas da tarde quando o carro funerário chegou. O caixão era simples, madeira clara, alças prateadas, sem enfeites, caixão de trabalhador, de gente humilde. Quatro homens de terno desceram ele devagar do carro funerário. Atrás do carro veio a família a pé.
Na frente vinha uma senhora pequena, cabelo grisalho, preso num coque apertado, vestido preto simples, daqueles que toda mulher tem no armário. Ela vinha apoiada em duas pessoas, um rapaz alto de uns 30 anos e uma moça grávida de uns 25. Atrás delas, mais gente, muita gente. Eu contei rápido, devia ter umas 20, 30 pessoas.
O padre já estava esperando. Era o padre Augusto. Eu conhecia ele, um homem baixo, gordinho, de óculos redondos e cabelo branco. Eu fiquei afastado. A gente sempre ficava assim durante a cerimônia. Tenta ser o mais respeitoso, esperando a hora de fechar o túmulo depois que a família fosse embora.
O padre rezava, a família chorava, tudo normal, tudo como sempre era. Até que aconteceu a primeira coisa.
A família tinha colocado uma foto do Antônio em cima do caixão. Ele de terno cinza, gravata escura, cabelo penteado pro lado, sorriso pequeno no rosto. A foto estava apoiada numa coroa de flores brancas e vermelhas. Deslizou da coroa de flores e caiu no chão. Todo mundo parou e olhou. Devia ser o filho mais velho. Um rapaz alto de uns 30 anos se abaixou e pegou a foto, limpou a poeira com a manga do paletó e colocou de volta na coroa.
O padre continuou rezando, não deu 2 minutos e a foto caiu de novo. Mesma coisa, deslizou e caiu. O filho de Antônio pegou de novo, mais nervoso dessa vez. Ele olhou pra foto e pro lugar onde ela estava apoiada. Não tinha nada de errado. O lugar era plano, a foto estava firme, não tinha motivo para cair. Ele colocou de volta. Dessa vez segurou com a mão por alguns segundos. A foto ficou firme. Então ele soltou. Voltou pro lugar dele ao lado da mãe.
O padre recomeçou a oração pela terceira vez e a foto caiu pela terceira vez, mas dessa vez foi diferente. Não deslizou devagar, voou. Saiu da coroa de flores como se alguém tivesse batido nela. Caiu longe, a uns 2 metros de distância.
As pessoas começaram a se entreolhar, sussurros e inquietação. O filho de Antônio foi buscar a foto de novo, mas dessa vez ele não colocou de volta. Segurou na mão. Eu vi que a mão dele tremia. A viúva apertou o braço da filha. A moça grávida estava pálida.
Eu senti o frio aumentar e olhei pro rapaz que estava comigo. Ele também tinha sentido. Eu pensei: “Esse enterro não está normal”.
O padre, sem jeito, tentou continuar, mas aí começou a segunda coisa estranha. Veio do nada, um vento forte e gelado. As pessoas em volta do túmulo começaram a se encolher. Vi mulheres cruzando os braços, tremendo, homens colocando as mãos nos bolsos. A filha grávida do Antônio puxou o casaco para se cobrir.
O padre parou no meio da oração e olhou pro céu confuso, porque o céu estava limpo, azul, sem uma nuvem. O sol batendo forte, não fazia sentido aquele vento gelado. O vento durou uns 30 segundos, depois parou de repente, do mesmo jeito que começou.
O silêncio tomou conta. Todo mundo estava assustado. Ninguém entendia o que estava acontecendo. O padre estava com a voz meio trêmula e eu percebi que ele apressou a bênção final. Parecia que ele queria terminar logo aquilo. E não era só ele. Eu também queria.
Mas foi aí que aconteceu uma coisa que me fez pensar que algo estava prendendo aquela alma aqui. Quando o padre terminou e deu a palavra para a família se despedir, a senhora, que era esposa dele, se aproximou do caixão bem devagar, apoiada na filha de um lado e no filho do outro. Quando ela chegou perto e colocou a mão em cima do caixão, todo mundo acreditando que ela fosse chorar, mas ela não chorou.
Ficou ali parada, com a mão no caixão, olhos fechados por um minuto inteiro. Então ela abriu os olhos e falou baixinho, mas eu ouvi. Todo mundo ouviu. Ela disse: “Antônio, você pode ir. Eu vou ficar bem. Os meninos vão cuidar de mim.”
A forma como ela falou não era despedida comum, era um pedido, uma súplica, como se ela soubesse que ele ainda estava ali, como se sentisse a presença dele e tivesse implorando para ele partir. Ela abriu os olhos, olhou pro caixão mais uma vez e se afastou.
Era só eu e o outro rapaz para finalizar o serviço. Ficamos ali parados por um tempo, olhando pro caixão ainda suspenso sobre o túmulo. E nenhum de nós queria começar, mas foi ele quem quebrou o silêncio. “Mário, vamos logo com isso. Quero terminar e ir embora.”
Eu só concordei. Começamos a descer o caixão devagar com as cordas. O caixão desceu firme, sem problemas. Bateu no fundo do túmulo com um baque surdo. O padre fez o sinal da cruz e deu por encerrada a cerimônia. As pessoas começaram a se afastar devagar, em silêncio. Vi que alguns olhavam para trás com medo, como quem sente que algo tá errado, mas não sabe o que é.
Em 15 minutos, todo mundo tinha ido embora. Tiramos as cordas, pegamos as tábuas e cobrimos. Depois a terra. Trabalhamos rápido, mais rápido que o normal, porque nenhum de nós queria ficar ali mais tempo que o necessário. Em 20 minutos, o túmulo estava fechado. Alisamos a terra e colocamos as flores que a família tinha deixado.
Já eram quase 5 horas e o sol já começando a descer. Eu guardei a pá, peguei minha mochila. O rapaz que estava me ajudando já tinha ido embora correndo, nem esperou eu terminar. Eu estava sozinho ali. Dei uma última olhada pro túmulo. Tava bonito e bem feito, cheio de flores. Mas aquele frio ainda estava ali, fraco, mas estava.
Eu me virei para ir embora. Dei uns 10 passos quando algo me fez parar. Uma sensação, uma sensação forte de que eu não estava sozinho. Virei devagar. Olhei pro túmulo de novo e foi aí que eu vi ele, um homem de pé do lado direito do túmulo, parado ali e olhando para a lápide que ainda nem tinha sido colocada, só estava a placa provisória com o nome.
Ele usava calça marrom, camisa xadrez azul e branca, cabelo grisalho penteado pro lado, um homem comum de uns 50 e poucos anos. Meu coração disparou. Minhas mãos começaram a tremer porque eu reconheci ele. Reconheci por causa da foto que tinha caído três vezes durante o enterro. Era Antônio Barbosa.
Ele não estava olhando para mim. Ele olhava fixo para a lápide, pro próprio nome escrito ali. A expressão no rosto dele era de confusão total, como alguém que acorda num lugar estranho e não sabe como chegou ali.
Eu fiquei paralisado. Não conseguia me mexer, não conseguia falar, só conseguia olhar para ele. Minha mente gritava: “Vai embora, sai daqui, não se envolve!”, como eu tinha feito dezenas de vezes em 10 anos de trabalho. Mas dessa vez, dessa vez foi diferente, porque pela primeira vez eu não vi só o espírito, eu senti a dor dele, a confusão, o desespero silencioso de alguém que não entende o que aconteceu e alguma coisa dentro de mim se quebrou.
Eu não podia fingir que não estava vendo. Não podia ir embora e deixar ele ali. Não, dessa vez respirei fundo, meu corpo inteiro tremendo e o coração batendo tão forte no peito. Então dei um passo na direção dele. Dei o segundo passo e minhas pernas quase falharam. Tive que parar, respirar fundo. Meu corpo inteiro gritava para eu ir embora, correr, fazer o que sempre fiz, fingir que não via.
Mas algo me segurou ali. Talvez fosse a expressão no rosto dele, aquela confusão, aquele olhar perdido de quem não entende nada do que tá acontecendo. Era uma dor que eu sentia só de olhar. Dei mais um passo, depois outro, devagar, as pernas tremendo, o coração batendo tão forte que eu ouvia o barulho nos meus ouvidos.
Eu cheguei a uns 5 metros dele e parei de novo. Ele continuava olhando para a lápide. Ele não tinha me visto ainda ou não tinha percebido minha presença. Eu tentei falar, mas não saiu nada. Minha garganta parecia seca. Eu fechei os olhos por um segundo e pensei: “Se você vai fazer isso, faz logo.”
Quando abri os olhos, consegui falar, só que a voz saiu fraca, trêmula. “Antônio.”
Ele não se mexeu e continuou olhando para a lápide. Pensei que não tinha ouvido ou que não podia me ouvir, mas então, devagar, ele virou a cabeça na minha direção. E quando os olhos dele encontraram os meus, eu senti um choque pelo corpo inteiro, porque não era aquele olhar distante, meio apagado, que eu estava acostumado a ver.
Era um olhar vivo, consciente, presente. Ele me olhou por uns três segundos. A expressão dele mudou de confusão para surpresa, surpresa para esperança. E então ele falou. A voz era baixa, meio rouca, mas eu ouvi perfeitamente.
“Você tá me vendo?”
Meu estômago virou. Eu tava conversando com um morto. Depois de 10 anos evitando isso, eu estava fazendo exatamente o que sempre tive medo de fazer. Engoli seco, forcei a voz a sair.
“Tô, eu tô te vendo, Antônio.”
Ele deu um passo na minha direção. Instintivamente dei um passo para trás. Ele percebeu, parou e levantou as mãos, tipo pedindo desculpa. “Não, eu não vou chegar perto. É só que faz horas que tô aqui e ninguém me vê, ninguém me ouve. Você é o primeiro.”
Fiquei quieto, não sabia o que dizer. Minha cabeça estava girando. Uma parte de mim queria correr, outra parte, outra parte sentia a pena dele. Ele continuou, a voz meio desesperada. “Agora você pode me ajudar? Eu tô perdido. Não sei como eu vim parar aqui. Não sei onde eu tô.”
Olhei em volta. O cemitério tava vazio. Ninguém para ver eu conversando sozinho. Ninguém para achar que eu tava louco. Mas mesmo assim meu coração não parava de bater forte. Respirei fundo. Tentei manter a voz firme. “Você sabe seu nome?”
Ele franziu a testa. “Claro que sei. Antônio. Antônio Barbosa.”
“Você lembra o que você tava fazendo antes de chegar aqui?”
Ele pensou por um momento. A confusão no rosto dele aumentou. “Eu… eu tava em casa, tava assistindo televisão, o jornal das seis. A Irene estava na cozinha, ela tava fazendo café. Eu ouvi o barulho da chaleira chiando e então…” ele parou. Passou a mão pelo rosto, pela testa, como tentando forçar a memória. “Não lembro. Não lembro o que aconteceu depois. Só lembro que… que comecei a sentir uma dor no peito, uma dor muito forte e depois nada. Acordei aqui.”
O jeito que ele falava era de alguém que realmente não entendia, não tava em negação. Ele simplesmente não sabia o que tinha acontecido. Como eu ia explicar isso para ele? Como eu ia dizer para um homem que ele tinha morrido?
Antônio me olhou direto nos olhos. “Onde eu tô? Isso aqui é um cemitério?”
Eu respondi: “Sim.”
“E o que eu tô fazendo num cemitério? Como eu vim parar aqui?”
Não consegui responder na hora. Fiquei olhando para ele, para aquele homem de 52 anos, que não sabia que tinha morrido, que ainda achava que estava vivo, que queria voltar para casa, pra esposa, pros filhos.
Ele insistiu a voz mais alta agora. “Por favor, me fala. Eu preciso entender. A Irene deve estar preocupada. Eu saí sem avisar. Ela não sabe onde eu tô.”
Fechei os olhos, respirei fundo. Quando abri de novo, forcei as palavras a saírem. “Antônio, você lembra da dor no peito que você sentiu?”
Ele respondeu: “Lembro. Foi terrível. Achei que ia desmaiar.”
Então perguntei: “Você desmaiou?”
Ele pensou: “Acho que sim. Tudo ficou escuro e depois… depois eu tava aqui.”
Eu fiz uma pausa, escolhi as palavras com cuidado. “Antônio, aquela dor que você sentiu deve ter sido um infarto. Seu coração provavelmente parou.”
Ele me olhou sem entender. “Como assim parou? Mas eu tô aqui. Tô conversando com você.”
“Eu sei. Mas…”
Ele me interrompeu. A voz ficando agitada. “Não, não, você deve estar confundindo. Eu preciso ir embora. Preciso voltar para casa. A Irene…”
“Antônio, escuta.”
“A Irene tá me esperando!”, ele quase gritou. Não era raiva, era desespero. Ele deu dois passos na direção da saída do cemitério, mas parou. Olhou pros próprios pés, pras próprias mãos. E pela primeira vez, acho que ele percebeu.
Ele levantou as mãos na frente do rosto, olhou para elas, virou elas de um lado pro outro e eu vi o momento exato que ele notou. Uma transparência leve, quase imperceptível, mas estava ali. Ele olhou para mim, os olhos arregalados. “O quê? O que tá acontecendo comigo?”
Não respondi, não consegui. Ele olhou pro próprio corpo, tocou o peito com a mão, tocou o braço e percebi que ele estava sentindo algo estranho, ou melhor, não estava sentindo nada. Ele olhou para mim de novo. “Eu não sinto meu coração batendo e não sinto minha respiração. Eu… eu não tô respirando.”
A voz dele tava falhando. Agora o pânico começando a tomar conta. Ele deu mais um passo e caiu de joelhos. Não teve impacto, não teve barulho. Ele só se abaixou como se as pernas não funcionassem mais do jeito que deviam funcionar. Ficou ali de joelhos olhando pro chão. E então ele olhou para onde ele tava. Percebeu que estava exatamente ao lado do túmulo, do túmulo que tínhamos acabado de fechar, com a terra ainda fresca e com as flores em cima.
Então ele olhou para a lápide provisória e pro nome escrito ali, Antônio Barbosa, 22 de março de 1936, 20 de setembro de 1988. Ele leu em voz alta devagar, “22 de março, 1936. Essa é minha data de nascimento.” E continuou lendo. “20 de setembro 1988. Essa é, essa é anteontem.”
E então veio um silêncio pesado. Ele continuava olhando para a lápide, sem piscar, sem se mexer. Então ele virou o rosto para mim devagar e perguntou. A voz quase num sussurro. “Esse é o meu túmulo?”
Não consegui falar. Só consegui balançar a cabeça. Ele olhou pro monte de terra fresca e pras flores e de volta para a lápide. E então, finalmente, a ficha caiu. “Eu morri”, ele disse. Não era pergunta, era constatação. “Eu morri.” A voz dele quebrou. “Eu tô morto.”
Senti as lágrimas queimarem nos meus olhos. Não por medo, mas por dor. Pela dor que eu vi no rosto dele naquele momento. Ele passou a mão pelo rosto, pelos cabelos, pela nuca, como se ainda não acreditasse, como se esperasse acordar e descobrir que era pesadelo. Mas não era pesadelo, era real.
Ele ficou ali de joelhos por um tempo que pareceu eterno, sem falar, sem se mexer, só processando. Eu fiquei em pé a uns 3 metros dele esperando, sem saber o que fazer, sem saber o que dizer, até que ele falou de novo. A voz era diferente agora, mais fraca, mais distante.
“A Irene, ela sabe?”, ele perguntou.
“Sabe, ela tava aqui no enterro há poucas horas”, respondi.
Ele levantou a cabeça e perguntou: “Ela tava aqui?”
“Estava sim, com seus filhos, seus netos, tinha muita gente. Você era muito querido”, eu respondi.
Ele balançou a cabeça e disse: “Eu não lembro. Não lembro de nada disso, só lembro da dor. E depois, depois eu acordei aqui sozinho e sem entender.”
E ficou em silêncio de novo. Depois perguntou, olhando para mim: “E agora? O que eu faço agora?”
Essa era a pergunta que eu não sabia responder, porque nos 10 anos que eu trabalhava ali, eu nunca tinha chegado tão longe, nunca tinha conversado com um espírito, nunca tinha ajudado um a entender o que tinha acontecido. E agora que eu tinha feito isso, agora que eu tinha quebrado o silêncio, eu não sabia o próximo passo.
Mas olhando para ele, para aquele homem perdido, de joelhos ao lado do próprio túmulo, eu soube uma coisa. Eu não podia deixar ele ali, não podia ir embora e abandonar ele naquele estado. Eu tinha começado isso e ia ter que terminar.
Fiquei ali parado, olhando para ele. Não tinha resposta pronta, nunca tinha passado por isso antes. Nos 10 anos que eu trabalhava no cemitério, sempre fugi dessa situação. E agora que tinha caído nela, não sabia o que fazer. Mas eu me lembrei de uma coisa. Era uma coisa que minha avó sempre dizia quando eu era criança. Ela dizia: “Mário, quem fica preso aqui é porque não aceita. Quem aceita vai embora. Segue o caminho.”
Respirei fundo, sentei no chão, ali mesmo na terra perto dele. “Antônio”, comecei, a voz ainda trêmula. “Eu não sei muito bem como funciona. Nunca conversei com um… com alguém como você antes, mas pelo que eu entendo, você precisa aceitar.”
Ele me olhou, os olhos vermelhos. “E como eu aceito uma coisa dessas? Como eu aceito que morri, que deixei minha esposa sozinha, meus filhos, meus netos?”
A voz dele quebrou na última palavra. Ele cobriu o rosto com as mãos, como se fosse chorar. Eu senti aquela dor. Era uma dor de quem perdeu tudo de uma hora para outra. Fiquei ali sem saber o que fazer. Depois de uns 2, 3 minutos, ele olhou para mim e disse: “A Irene e eu. A gente ia fazer 29 anos de casados em novembro. O Roberto, meu filho mais velho, acabou de ter o segundo filho. A Juliana, minha filha, tá grávida. Vai ter bebê em janeiro.”
A forma como ele falava era de quem ainda tinha planos, de quem ainda estava vivendo a vida. E de repente, do nada, tudo tinha acabado. Ele olhou para mim. “Como que eu aceito isso? Como que eu vou embora, sabendo que não vou ver a Juliana ter a filha, que não vou ver o batizado do meu neto, que não vou mais dormir do lado da Irene?”
Não tive resposta porque não tinha resposta certa para uma pergunta dessas. Ele continuou, a voz mais desesperada agora. “E o pior é que eu não me despedi. Não falei pra Irene que amava ela, não abracei meus filhos, não dei tchau, só… só apaguei. Do nada, sem chance de me despedir.”
Senti um nó na garganta, porque eu entendia a dor dele. Qualquer um entenderia. Fiquei em silêncio por um tempo. Depois falei, escolhendo as palavras com cuidado. “Antônio, eu não posso dizer que sei como você tá se sentindo, porque eu não sei. Mas eu posso te dizer uma coisa.”
Ele me olhou esperando.
Continuei. “Ficar aqui não vai trazer você de volta. Não vai te dar mais tempo com sua família. Não vai mudar o que aconteceu. Você morreu. Seu corpo tá enterrado ali. Sua vida aqui acabou.”
Vi a dor aumentar no rosto dele, mas eu continuei porque precisava ser dito: “Mas ficar preso aqui também não é viver. Você vai ficar vendo sua família sofrer e não vai poder fazer nada. Vai ver os anos passarem, vai ver seus netos crescerem sem você e vai sofrer sem parar.”
Ele fechou os olhos. Falei mais suave agora. “Você viveu uma boa vida.”
Ele abriu os olhos, pensou por um momento, depois respondeu: “Vivi, trabalhei honesto, sustentei minha família, fui um bom marido, um bom pai, fiz o que pude.”
“Então você cumpriu seu papel aqui. Você fez o que tinha que fazer e agora?”
“Agora você precisa descansar”, eu disse.
“Mas eu não quero ir”, ele disse a voz num sussurro.
“Eu sei, mas não tem mais tempo… não para você, não aqui.”
“E se eu não quiser ir? E se eu quiser ficar?”
Olhei para ele. “Então você vai ficar preso. Vai ficar aqui nesse cemitério vagando, sofrendo, vendo o tempo passar sem você. Isso é o que você quer?”
Ele não respondeu. Ficou olhando pro próprio túmulo, para as flores que já começavam a murchar. Depois de um longo silêncio, ele perguntou: “E se eu for? Vai doer?”
“Não sei, mas eu acredito que vai ser melhor do que ficar aqui sofrendo.”
“E vou ver a Irene de novo?”
“Um dia, ninguém sabe. Mas se existe algo depois, se existe um lugar para onde a gente vai, então sim, um dia vocês vão se encontrar de novo.”
Ele ficou pensando, olhando pro céu que começava a escurecer. Então ele falou tão baixo que quase não ouvi. “Tá bem, eu vou. Mas antes, antes eu preciso que você faça uma coisa por mim.”
“Pode falar.”
Ele me olhou. “Quando você ver a Irene de novo, na próxima vez que ela vier me visitar, você pode dizer para ela que eu tô bem, que eu entendi, que eu não tô mais perdido?”
Senti as lágrimas queimarem nos meus olhos. Assenti. “Eu digo, prometo.”
“E fala para ela que eu amava ela muito, que os 29 anos com ela foram os melhores da minha vida.”
“Vou falar palavra por palavra.”
Ele respirou fundo ou fez o movimento de respirar, porque espírito não respira de verdade, mas ele fez o gesto como se tivesse se preparando para algo grande. Ficou em silêncio por mais um minuto, depois se levantou devagar, ficou de pé, olhou uma última vez pro túmulo, pro próprio nome na lápide. Passou a mão pela lápide, mesmo sem conseguir tocar de verdade.
Virou para mim. “Obrigado por conversar comigo, por não ter ido embora, por me ajudar a entender.”
“De nada, Antônio. Vai em paz.”
Ele virou e começou a andar devagar, um passo de cada vez. E conforme ele andava, percebia algo. Ele tava mudando, ficando mais claro, mais transparente, como se tivesse virando luz. E no décimo passo, mais ou menos, ele não estava mais ali. Tinha sumido, simplesmente desaparecido no ar.
Fiquei ali parado, sozinho no cemitério, vendo o sol terminar de se pôr, o céu ficando laranja, depois roxo, depois escuro. E pela primeira vez em muito tempo, chorei. Não de medo, não de tristeza, mas de alívio, porque eu tinha ajudado, tinha feito diferença, tinha dado dignidade pra morte de um homem.
Duas semanas depois, a dona Irene voltou ao cemitério, trouxe flores novas, ficou ali uns 15 minutos conversando baixinho com o túmulo, do jeito que viúvas fazem. Quando ela ia embora, me aproximei com o coração batendo forte, sem saber como ia falar aquilo.
“Dona Irene”, chamei.
Ela virou. “Sim?”
Respirei fundo. “A senhora não me conhece. Eu sou o coveiro que… que enterrou seu marido.”
Ela me olhou surpresa. “Ah, tudo bem.”
“Eu… eu queria dizer uma coisa pra senhora. Sei que vai parecer estranho, mas no dia do enterro, depois que todo mundo foi embora, eu… eu senti a presença do seu Antônio, como se ele ainda tivesse ali confuso.”
Ela ficou quieta me olhando e eu continuei. “E ele pediu para eu dizer uma coisa pra senhora. Ele disse que amava muito a senhora, que os 29 anos com a senhora foram os melhores da vida dele.”
Vi os olhos dela encherem de lágrimas. Ela levou a mão à boca.
“E disse que tá em paz agora, que entendeu e que a senhora não precisa se preocupar.”
Ela ficou me olhando por uns segundos e falou com a voz tremendo: “Obrigada por me dizer isso. Eu… eu senti ele no enterro. Senti que ele tava confuso, tava preso. Por isso eu pedi para ele ir. E agora, agora eu sei que ele ouviu.”
Ela limpou as lágrimas, se virou e foi embora. Nunca mais vi ela, nunca mais falei com ela, mas eu tinha cumprido minha promessa.
Hoje, 38 anos depois, eu penso muito naquela tarde de setembro de 1988, na conversa que tive com Antônio Barbosa, no homem que não sabia que tinha morrido. E entendo agora porque eu tenho esse dom. Não é para me assustar, não é para me fazer sofrer, é para ajudar, para dar dignidade, para mostrar o caminho para quem tá perdido.
Depois daquele dia, ajudei outros espíritos ao longo dos anos. Não foram muitos, talvez cinco, seis no total, mas cada um deles me marcou, cada um me ensinou algo. E o que o Antônio me ensinou foi isso. A morte não precisa ser só dor e medo. Às vezes, com um pouco de ajuda, ela pode ser uma passagem tranquila, uma despedida em paz.
Que Deus abençoe a alma do Antônio Barbosa e de todos que partiram sem entender, porque todo mundo merece partir com dignidade. E às vezes tudo que um espírito precisa é de alguém que explique: “Tá tudo bem, você pode ir.”
Se você chegou até aqui, deixe um “descanse em paz” para o Antônio e para as próximas almas que ainda vamos ajudar.
