Em setembro de 1947, o Departamento do Xerife do Condado de Johnson, no Tennessee, recebeu a ligação de um carteiro que não via a família Havford há três semanas. Quando os policiais chegaram à isolada propriedade nas montanhas, encontraram algo no porão que assombraria os investigadores por décadas. O que descobriram lá levaria a um dos casos não resolvidos mais perturbadores da história dos Apalaches, e os culpados nunca foram encontrados.
A ligação chegou à delegacia do Condado de Johnson em uma manhã de quinta-feira, 25 de setembro de 1947. O carteiro Willis Pritchette havia dirigido seu caminhão postal pela sinuosa estrada da montanha até a propriedade dos Havford três vezes nas semanas anteriores, e em cada uma delas encontrou a caixa de correio transbordando de cartas e pacotes não recolhidos.
O acúmulo o preocupava. Os Havford eram pessoas confiáveis, conhecidos em toda a região montanhosa do leste do Tennessee como fazendeiros estáveis que ficavam na deles, mas mantinham sua propriedade com um orgulho silencioso. Eles não eram o tipo de pessoa que simplesmente abandonaria sua casa sem avisar ninguém. O subxerife Raymond Cobb registrou o relatório inicial, anotando a preocupação genuína de Pritchette no diário oficial que ainda existe nos arquivos do estado.
De acordo com esses registros, Pritchette mencionou outros sinais preocupantes. As vacas leiteiras dos Havford estavam berrando há dias, seus gritos desesperados ecoando pelo vale de uma forma que fazia as famílias vizinhas fecharem suas janelas à noite. As galinhas haviam escapado do galinheiro e se espalhado pela floresta.
O mais perturbador para o carteiro era o silêncio. A fazenda dos Havford, geralmente cheia de vida com os sons do trabalho e da rotina diária, havia ficado completamente silenciosa, exceto pelos animais angustiados. O xerife Buck Nester organizou um pequeno grupo de busca naquela tarde. Ele levou os subxerifes Cobb e Ernest Whitley, junto com dois voluntários do corpo de bombeiros que conheciam as estradas da montanha.
A viagem até a propriedade dos Havford levou quase uma hora, seguindo uma estrada de terra esburacada que subia constantemente pelas densas florestas de madeira de lei da Cordilheira dos Apalaches. A propriedade ficava em uma depressão natural cercada por encostas íngremes e arborizadas, invisível de qualquer propriedade vizinha. Naquela paisagem de profundo isolamento, uma família poderia desaparecer e ninguém os ouviria gritar.
Quando o grupo do xerife chegou, encontrou a porta da frente da casa da fazenda aberta. Lá dentro, a cena sugeria uma vida interrompida e não uma partida planejada. Uma panela de feijão repousava no fogão frio, com o conteúdo estragado há muito tempo e coberto de mofo. Os pratos haviam sido postos na mesa da cozinha para o jantar. Quatro lugares arrumados com cuidadosa domesticidade.
As moscas enxameavam no calor de setembro. No quarto principal, as gavetas da cômoda estavam abertas, com roupas caindo, como se alguém as tivesse vasculhado com pressa ou pânico. Mas o que chamou a atenção do xerife Nester foi a terra do lado de fora da porta dos fundos. Marcas profundas apontavam para o fato de que algo fora arrastado da casa em direção à linha das árvores, além de outra coisa.
Pegadas de pés descalços na lama seca, pequenas e estreitas. Dois pares lado a lado indo em direção à floresta que escurecia. O xerife Nester ordenou que seus homens vasculhassem primeiro as construções externas. O celeiro não revelou nada além de gado faminto e ferramentas espalhadas. O fumeiro estava vazio, com seus ganchos nus e enferrujados. Mas quando o subxerife Cobb se aproximou do porão construído na encosta atrás da casa principal, ele notou algo que fez seu estômago revirar.
Madeira fresca havia sido pregada do lado de fora da porta. As tábuas ainda mostravam a parte clara onde a casca havia sido arrancada. Alguém o havia selado recentemente, talvez nas últimas semanas. Os policiais soltaram as tábuas com pés de cabra, com os pregos rangendo ao se soltarem da moldura. No momento em que a porta se abriu, o cheiro os atingiu como um golpe físico.
O subxerife Whitley se virou e vomitou no mato. O xerife Nester puxou um lenço sobre o nariz e a boca, e então desceu os degraus de pedra em direção à escuridão com sua lanterna cortando o ar fétido. O que o feixe de luz revelou seria documentado no relatório do legista do condado, arquivado três dias depois, um relatório que ainda existe nos Arquivos Estaduais do Tennessee, em Nashville.
O porão de raízes, normalmente usado para armazenar vegetais em conserva e carne curada durante os meses de inverno, havia sido transformado em algo completamente diferente. Restos mortais humanos estavam espalhados pelo chão de terra em vários estágios de decomposição. O legista, Dr. Harold Vance, contaria mais tarde partes pertencentes a pelo menos cinco indivíduos, embora a condição dos restos tornasse a identificação precisa quase impossível com as capacidades forenses de 1947.
Os corpos haviam sido desmembrados com o que o Dr. Vance descreveu em seu relatório como um conhecimento anatômico surpreendente. As articulações haviam sido separadas de forma limpa. Os ossos maiores estavam rachados de maneiras que sugeriam acesso deliberado à medula. Alguns restos mostravam evidências de tentativas de preservação, embalados em sal e envoltos em serapilheira, armazenados em prateleiras como provisões para um longo inverno.
Outras partes pareciam ter sido descartadas de forma descuidada, jogadas em cantos onde os ratos as haviam roído. O mais perturbador eram as marcas nos próprios ossos. O relatório do Dr. Vance observou padrões de arranhões consistentes com o uso de facas, mas também outra coisa. Marcas de dentes. Marcas de dentes humanos visíveis em vários dos ossos maiores onde a carne havia sido arrancada.
O legista, um veterano da Primeira Guerra Mundial que havia visto sua cota de horrores nos hospitais de campanha da França, escreveu em sua conclusão oficial que as evidências sugeriam o abate sistemático e o consumo de carne humana durante um longo período. Mas a matemática da cena perturbou o xerife Nester imediatamente.
A família Havford era composta por quatro pessoas. Samuel Havford, sua esposa Martha e seus dois filhos adolescentes, Jacob e Luke. No entanto, os restos mortais no porão pertenciam a pelo menos cinco indivíduos, possivelmente mais. Os corpos estavam degradados demais para identificação visual, e registros odontológicos para famílias rurais das montanhas simplesmente não existiam naquela época.
No entanto, certas observações podiam ser feitas. Uma das vítimas era um homem grande, com mais de 1,80m de altura com base nas medidas do fêmur. Outra era pequena, possivelmente uma mulher ou um adolescente. As outras ficavam em algum lugar no meio. À medida que o anoitecer se aproximava e os membros do corpo de bombeiros voluntários ajudavam a remover os restos para o necrotério do condado, o xerife Nester ficou no quintal e estudou aquelas pegadas descalças novamente.
Elas levavam da área do porão em direção à floresta, sobrepondo-se às marcas de arrasto, mas indo na direção oposta. Quem quer que tenha feito aquelas pegadas se afastou deste lugar depois que o horror lá dentro havia sido concluído. E eles haviam caminhado em direção ao deserto, onde as montanhas se estendiam por centenas de quilômetros em todas as direções, vastas e indiferentes às leis humanas.
O xerife Nester começou sua investigação por onde todas as investigações desse tipo devem começar: com a história da propriedade e de seus habitantes. Os registros do escrivão do condado revelaram que a fazenda dos Havford pertencia à família desde 1883, passada de geração em geração. Samuel Havford a havia herdado de seu pai em 1936.
Mas enterrado naqueles mesmos registros estava algo inesperado. Samuel tinha duas irmãs consideravelmente mais velhas que ele, que haviam vivido na propriedade até o início da década de 1940. Seus nomes eram Ula e Dovy Havford. De acordo com as licenças de casamento em arquivo, ambas as irmãs haviam se casado com homens locais em rápida sucessão durante o verão de 1941.
Ula casou-se com um viúvo chamado Gideon Fry em junho daquele ano. Dovy casou-se com um lenhador chamado Silas Hatcher apenas três semanas depois, em julho. As licenças listavam a fazenda dos Havford como a residência das irmãs, mas nenhum endereço de encaminhamento apareceu em nenhum registro subsequente. As irmãs simplesmente desapareceram de toda a documentação oficial após aqueles casamentos, como se tivessem saído da borda do mundo.
O xerife Nester dirigiu até a casa de vários moradores idosos que viviam na região há décadas. O que ele ouviu deles pintou um quadro muito diferente da narrativa arrumada sugerida por certidões de casamento e escrituras de propriedades. Ida Sutherland, uma mulher de 73 anos que administrava uma pequena loja no cruzamento, lembrava-se das irmãs Havford com visível desconforto.
“Elas eram estranhas desde a infância,” contou Ida. “Eram criaturas selvagens que raramente desciam da montanha. Quando apareciam para recolher suprimentos, moviam-se de forma peculiar e evitavam olhar nos olhos de qualquer pessoa.”
Mais perturbadoras foram as memórias compartilhadas por Cecil Drummond, um fazendeiro que havia estudado com Samuel Havford na década de 1920. Ele lembrou que Ula e Dovy foram retiradas da escola quando tinham cerca de 10 e 12 anos. O motivo oficial apresentado foi o de que eram necessárias para o trabalho na fazenda, mas Cecil se lembrava de rumores mais sombrios.
“As meninas se tornaram violentas na sala de aula,” disse Cecil. “Elas atacavam outras crianças sem nenhuma provocação. Uma vez, Dovy mordeu o braço de um colega com força suficiente para tirar sangue.”
Após serem retiradas da escola, Cecil disse que ninguém mais realmente via as irmãs. Elas se tornaram fantasmas em sua própria propriedade. A informação mais significativa veio de um carteiro aposentado chamado Vernon Hayes, que havia trabalhado nas rotas das montanhas no início da década de 1940. Ele se lembrava de entregar cartas na fazenda dos Havford e, ocasionalmente, vislumbrar as irmãs através das janelas ou ao redor do celeiro.
Mas ele também se lembrava de outra coisa. Nem Gideon Fry nem Silas Hatcher, os homens que supostamente se casaram com as irmãs Havford, foram vistos novamente após os casamentos no verão de 1941. Vernon havia entregado correspondência nas residências de ambos os homens antes dos casamentos, mas depois disso suas casas ficaram vazias e acabaram caindo em ruínas.
O xerife Nester voltou ao seu escritório e puxou os relatórios de pessoas desaparecidas do Condado de Johnson referentes à década anterior. Dois nomes apareceram que combinavam com os maridos abandonados. A filha adulta de Gideon Fry havia registrado um boletim de ocorrência em outubro de 1941.
“Meu pai desapareceu sem deixar rastros logo depois do casamento,” declarou ela no relatório.
O empregador de Silas Hatcher na serraria havia registrado um relatório semelhante em agosto do mesmo ano. Ambas as investigações não deram em nada. Assumiu-se que os homens simplesmente haviam se mudado com suas novas esposas. Ninguém havia pensado em questionar se os casais realmente partiram juntos ou se as noivas haviam retornado à montanha sozinhas.
Com a possibilidade do envolvimento das irmãs agora sob séria consideração, o xerife Nester expandiu sua busca pelos arquivos. Ele passou três dias no porão do tribunal do condado, puxando todos os relatórios de pessoas desaparecidas arquivados desde 1941.
O que emergiu foi um padrão tão claro que sua invisibilidade anterior parecia quase deliberada. Sete pessoas haviam desaparecido nas terras altas do Condado de Johnson ao longo de seis anos, e cada uma delas havia sido vista pela última vez viajando em direção ou perto da propriedade dos Havford. O primeiro foi um caixeiro-viajante chamado Arthur Pettigrew, que vendia artigos domésticos na traseira de seu caminhão.
Em abril de 1942, seu empregador em Knoxville relatou seu desaparecimento depois que ele não retornou de sua rota na montanha. Seu caminhão foi encontrado abandonado em uma estrada madeireira a três milhas da fazenda dos Havford, com o inventário intacto, mas Pettigrew não estava em lugar nenhum. O xerife da época presumiu que ele havia se perdido na floresta e sucumbido à exposição aos elementos, embora nenhum corpo tenha sido recuperado.
Em agosto de 1943, uma recenseadora federal chamada Dorothy Marsh desapareceu enquanto conduzia o censo agrícola nos remotos distritos montanhosos. O relatório de seu supervisor, preservado nos arquivos do estado, observou que sua última parada programada era a propriedade dos Havford. Quando ela não retornou à sua pensão naquela noite, um grupo de busca encontrou seu automóvel estacionado no sopé da estrada da montanha, com seu material de censo ainda no banco da frente.
A busca durou quatro dias antes de ser abandonada. A suposição era de que ela havia caído de um dos cumes íngremes e seu corpo havia sido levado por animais. Dois primos distantes da família Havford, que visitavam a partir da Virgínia na primavera de 1944, nunca voltaram para casa. O Departamento de Polícia de Roanoke havia entrado com uma investigação junto ao Condado de Johnson depois que as esposas dos homens relataram o desaparecimento deles.
De acordo com seus planos de viagem, eles ficariam na fazenda dos Havford por vários dias para discutir a possível venda de alguns direitos de extração de madeira. Quando questionado na época, Samuel Havford foi firme.
“Eles nunca chegaram aqui,” alegou Samuel.
Nenhuma evidência sugeria o contrário, e o assunto acabou sendo arquivado. O padrão continuou com uma regularidade sombria. Um jovem agrimensor que trabalhava para o departamento de rodovias do estado em 1945. Uma herbalista que colhia plantas medicinais nas montanhas em 1946. Um andarilho em busca de trabalho rural naquele mesmo ano. Todos eles vistos pela última vez nas proximidades da propriedade dos Havford. Todos desapareceram sem deixar rastro, e seus sumiços foram justificados pelos perigos inerentes ao terreno montanhoso isolado.
O que fez o sangue do xerife Nester gelar foi descobrir menções às irmãs Havford em declarações de testemunhas que ele havia negligenciado inicialmente. O assistente do agrimensor de rodovias lembrou-se de ter visto duas mulheres em roupas esfarrapadas observando-os da linha das árvores acima da fazenda. Em sua última conversa, a herbalista havia contado à filha.
“Encontrei duas mulheres estranhas na floresta hoje. Elas me seguiram por quase uma milha antes de desaparecerem no matagal de loureiros,” disse ela à filha.
Na época, esses detalhes pareciam irrelevantes. Agora, sugeriam algo muito mais sinistro. Os moradores locais tinham um nome para Ula e Dovy, um nome que o xerife Nester ouvia repetido em conversas sussurradas. Eles as chamavam de as “Garotas Selvagens dos Havford”. As pessoas falavam delas como poderiam falar de animais perigosos, criaturas que deveriam ser evitadas em vez de confrontadas. E por seis anos, aquelas criaturas estiveram caçando.
Em 5 de outubro de 1947, o xerife Nester organizou uma busca na floresta ao redor da propriedade dos Havford. Trinta voluntários dos condados vizinhos juntaram-se a seus delegados, juntamente com quatro cães de caça emprestados da penitenciária estadual. Os cães pegaram um rastro de cheiro imediatamente, seguindo aquelas pegadas descalças para a floresta densa.
As folhas de outono já haviam começado a cair, formando grossos tapetes vermelhos e dourados. A trilha levava para cima através de um terreno cada vez mais difícil, sobre cumes sufocados por loureiros da montanha e por ravinas onde nascentes frias borbulhavam nas pedras. Após três horas de escalada difícil, um dos treinadores de cães gritou.
“Eles encontraram algo!”
Os cães haviam parado a aproximadamente cinco quilômetros a nordeste da fazenda dos Havford, em uma depressão natural protegida por um semicírculo de penhascos de calcário que a mantinha escondida de qualquer observador casual. O que o grupo de busca descobriu ali seria documentado em dezenas de fotografias que ainda existem nos arquivos do caso.
Alguém vivia naquele lugar há anos, talvez desde o início da década de 1940, com base no desgaste das estruturas. Abrigos rústicos haviam sido construídos com galhos caídos e cascas de árvores, reforçados com lonas roubadas que mostravam rótulos de fabricantes do período da guerra. Dentro desses abrigos, os pesquisadores encontraram roupas que claramente não pertenciam às irmãs. Camisas e calças de trabalho masculinas, um vestido de mulher, itens que correspondiam às descrições de vários dos relatórios de pessoas desaparecidas.
O acampamento estava centrado em torno de três fogueiras, com as pedras enegrecidas por incontáveis incêndios. Ao redor desses buracos, jaziam ossos espalhados em quantidades que sugeriam anos de acúmulo. O subxerife Cobb, que havia trabalhado em um açougue antes de se juntar ao departamento do xerife, examinou-os cuidadosamente. Alguns eram claramente de animais – veados, porcos selvagens e pequenas caças – mas outros o fizeram chamar o xerife Nester imediatamente.
Os ossos mostravam os mesmos arranhões de faca e marcas de dentes que eles haviam visto no porão, e vários eram inconfundivelmente humanos. Um crânio, parcialmente esmagado, repousava contra a base de um dos penhascos de calcário. Fêmures e costelas jaziam nas cinzas frias das fogueiras. O Dr. Harold Vance chegou na manhã seguinte para examinar o local.
Seu relatório suplementar observou que os ossos pareciam ter sido quebrados para se retirar a medula e depois descartados. Alguns mostravam evidências de terem sido assados diretamente sobre chamas abertas. O crânio pertencia a um homem adulto. A causa da morte era impossível de determinar devido aos danos. Três outros esqueletos parciais puderam ser identificados entre os restos espalhados, embora o Dr. Vance admitisse que a vida selvagem havia perturbado o local extensivamente, arrastando ossos e misturando tudo de maneiras que dificultavam uma avaliação precisa.
Mas talvez a descoberta mais assustadora tenha vindo do subxerife Whitley, que encontrou um esconderijo debaixo de um dos abrigos. Embrulhados em tecido encerado para protegê-los das intempéries, havia pertences pessoais que claramente haviam sido levados como troféus. Um relógio de bolso gravado com iniciais que correspondiam ao vendedor desaparecido. Uma aliança de casamento que a irmã de Dorothy Marsh identificaria mais tarde como pertencente à recenseadora. Documentos de identificação dos primos da Virgínia.
Cada item representava uma vida ceifada, uma pessoa que caminhou por aquelas montanhas e nunca mais voltou. As irmãs viveram ali como animais predadores, emergindo apenas para caçar quando a fome ou a oportunidade se apresentavam. E em algum lugar naquela vasta selva, elas ainda estavam lá fora, observando dos cumes enquanto os pesquisadores vasculhavam as evidências de seus crimes.
As notícias das descobertas se espalharam pelas comunidades montanhosas como fogo, e com elas veio algo que o xerife Nester precisava desesperadamente. Testemunhas começaram a se apresentar. Pessoas que viram coisas que haviam descartado ou que estavam com muito medo de relatar. O testemunho mais significativo veio de um pregador itinerante chamado Reverendo Thomas Caldwell, que chegou ao escritório do xerife em 8 de outubro com uma história que o assombrava há mais de um ano.
No final de junho de 1946, o Reverendo Caldwell estava viajando por sua rota habitual pelos assentamentos das Terras Altas, levando os cultos de domingo para famílias isoladas demais para frequentar igrejas regulares. A fazenda dos Havford estava em seu circuito há anos, e Samuel sempre o recebeu de braços abertos, oferecendo uma refeição e um lugar para dormir antes que o pregador continuasse sua jornada.
Nesta visita em particular, Caldwell chegou bem quando o sol estava se pondo, lançando longas sombras pelo pátio da fazenda. A declaração escrita do reverendo, anotada pelo subxerife Cobb, descrevia a noite em detalhes cuidadosos. Martha Havford parecia nervosa durante o jantar, olhando constantemente para as janelas.
Samuel estava extraordinariamente quieto, mal tocando na comida. Os dois filhos sentaram-se rígidos em suas cadeiras, com os olhos fixos nos pratos, como se tivessem medo de olhar para cima.
“Há algo de errado?” perguntou Caldwell.
Samuel simplesmente balançou a cabeça e mudou de assunto.
Depois de escurecer, enquanto a família se preparava para dormir, Caldwell ouviu um movimento do lado de fora. Através da janela da cozinha, ele testemunhou algo que ainda o fazia tremer as mãos, mesmo um ano depois, enquanto recontava. Duas figuras emergiram da linha das árvores, movendo-se com um andar peculiar e saltitante que parecia mais animal do que humano.
Eram mulheres, ou já foram um dia, mas agora pareciam criaturas saídas de um pesadelo. Seus cabelos caíam em emaranhados opacos além da cintura. Suas roupas consistiam em trapos imundos que poderiam ter sido vestidos, mas que agora mal cobriam suas estruturas emaciadas. Seus pés estavam descalços e pretos de sujeira. Samuel saiu imediatamente, carregando uma cesta de restos de comida e o que parecia ser carne crua do fumeiro.
As duas mulheres avançaram sobre a comida sem usar as mãos, rasgando-a com os dentes, enquanto faziam sons que o reverendo descreveu como rosnados e ganidos. Elas se comunicavam entre si em uma série de grunhidos e sílabas estranhas que não tinham qualquer semelhança com nenhum idioma que Caldwell já tivesse ouvido. Samuel as observava comer, com os ombros caídos no que parecia ser derrota ou resignação.
“Quem são essas mulheres?” indagou Caldwell a Martha.
Ela ficou pálida e respondeu: “Elas são as irmãs de Samuel. Elas são doentes da cabeça e a família está cuidando delas da melhor forma possível. Por favor, não conte isso a ninguém. Se souberem, elas serão levadas e trancadas num hospício onde certamente morrerão.”
O reverendo, comovido pelo que pensou ser caridade cristã para com os aflitos, concordou em manter silêncio. Mas naquela noite, incapaz de dormir, ele ouviu as irmãs circulando a casa por horas. Seus passos na varanda, suas mãos arranhando as portas e janelas como cães querendo entrar. De manhã, ele partiu antes do nascer do sol e nunca mais voltou à fazenda dos Havford.
A memória daquelas duas mulheres ferozes e do terror óbvio da família permaneceu com ele desde então. Agora, ao ouvir sobre os assassinatos, ele entendeu que o que presenciou não foi compaixão, mas cativeiro. A família Havford havia sido prisioneira em suas próprias terras, alimentando predadores para se manterem vivos.
O xerife Nester contatou o conselho estadual de saúde mental em Nashville, solicitando uma consulta especializada sobre o que poderia ter transformado dois seres humanos nas criaturas descritas pelo reverendo Caldwell. O Dr. Philip Hargrove, um psiquiatra que havia trabalhado com pacientes gravemente perturbados no hospital estadual, viajou para o Condado de Johnson para revisar os arquivos do caso.
Sua avaliação, concluída em meados de outubro e preservada nos registros investigativos, pintava um retrato de abuso sistemático e completa desintegração psicológica. O período crítico parecia ser a infância das irmãs. Por meio de entrevistas com os moradores mais antigos da região, Hargrove juntou fragmentos de seus primeiros anos. A mãe delas morrera no parto quando Dovy nasceu, deixando o pai, Ezekiel Havford, para criar três filhos sozinho, em um isolamento quase total.
Os vizinhos lembravam que Ezekiel era um homem brutal, que herdara o temperamento violento de seu próprio pai. Ele via suas filhas não como crianças, mas como fardos, bocas para alimentar que não forneciam nenhum valor de trabalho. Várias testemunhas lembraram de ver as meninas apenas raramente após serem removidas da escola. Quando apareciam, ostentavam marcas de abuso físico que as pessoas daquela época consideravam um assunto privado.
Mas o tratamento aparentemente ia além da crueldade comum. Cecil Drummond, o ex-colega de escola, revelou algo que mantivera em silêncio por décadas. Durante as semanas finais antes de as meninas serem tiradas da escola, ele vira Ezekiel arrastar as duas do prédio escolar pelos cabelos.
“Vocês são crias do diabo!” berrava Ezekiel. “Mataram a própria mãe!”
Ele as jogara na parte de trás de sua carroça como sacos de grãos e fora embora. O que aconteceu depois disso só poderia ser inferido pelas evidências físicas. O anexo trancado que vários vizinhos mencionaram ficava a cerca de 50 metros atrás da casa principal. Tratava-se de uma estrutura sem janelas, grande o suficiente para acomodar apenas duas pessoas. Dentro, os investigadores encontraram correntes presas às paredes e um chão de terra manchado com substâncias que sugeriam anos de habitação nas condições mais degradantes que se possa imaginar.
Aparentemente, foi lá que Ezekiel manteve suas filhas por quase duas décadas, alimentando-as com restos e tratando-as como seres inferiores aos humanos. O relatório do Dr. Hargrove teorizou que o isolamento prolongado durante anos cruciais do desenvolvimento, combinado com severo abuso e desnutrição, impediu as irmãs de desenvolverem habilidades cognitivas e sociais normais.
Elas devem ter regredido a um estado primitivo, perdendo a linguagem e adotando comportamentos de sobrevivência mais consistentes com animais selvagens do que com seres humanos. A violência que exibiram mais tarde provavelmente resultou da completa ausência de socialização, aliada ao exemplo brutal dado pelo pai. Registros mostravam que Ezekiel Havford morreu em 1936, no mesmo ano em que Samuel herdou a propriedade.
Naquele momento, Ula teria cerca de 38 anos, e Dovy, por volta de 36. Elas passaram toda a vida adulta em cativeiro. Quando Samuel as descobriu, ele aparentemente foi incapaz, ou não quis, buscar a ajuda adequada, talvez temendo o escândalo ou acreditando que de alguma forma pudesse reabilitá-las. Em vez disso, ele tentou manter o controle por meio da alimentação e apaziguamento, uma estratégia que funcionou apenas até o momento em que falhou.
A pergunta que assombrava a conclusão do Dr. Hargrove era esta: em que ponto as irmãs deixaram de ser vítimas e se tornaram predadoras? Quando a violência aprendida se transformou em fome? Seu relatório não ofereceu nenhuma resposta. Apenas a observação de que a humanidade, quando arrancada camada por camada por meio de sofrimento e isolamento, pode revelar algo muito mais antigo e terrível por baixo.
Em 15 de outubro de 1947, o xerife Nester lançou o que os jornais chamariam de a maior caçada humana da história do Tennessee. Mais de 200 voluntários se reuniram na fazenda Havford ao amanhecer, acompanhados por delegados de cinco condados vizinhos e um contingente da polícia estadual. O próprio governador havia autorizado a mobilização após ler o relatório do Dr. Hargrove. Em algum lugar na vasta vastidão dos Apalaches, duas mulheres que haviam matado pelo menos uma dúzia de pessoas ainda estavam à solta.
Os cães de busca começaram a rastrear a partir do acampamento na floresta, seguindo trilhas de cheiro que levavam cada vez mais fundo nas montanhas. As equipes de busca avançaram em linhas coordenadas, varrendo terrenos que se tornavam cada vez mais hostis a cada quilômetro. O frio de outubro havia se instalado nas terras altas, e a geada matinal tornava as rochas traiçoeiras.
Alguns voluntários voltaram após o primeiro dia, derrotados pela extrema dificuldade da paisagem. No segundo dia, os cães levaram os pesquisadores a outro local a vinte e quatro quilômetros a nordeste do acampamento original. Este local mostrava sinais de ocupação recente. Uma fogueira ainda continha cinzas quentes. Ossos frescos de veado estavam espalhados por perto. A carne fora retirada nas últimas 24 horas.
Quem quer que estivesse lá fugiu pouco antes da perseguição chegar, movendo-se com uma velocidade e um conhecimento do terreno que tornavam o rastreamento quase impossível. Os pesquisadores encontraram roupas roubadas de cabanas por toda a região, itens que correspondiam às descrições de relatórios de arrombamentos arquivados nos meses anteriores. Aparentemente, as irmãs estavam indo muito além de seu território original, pegando o que precisavam de propriedades isoladas cujos ocupantes nunca souberam que haviam sido visitados.
A descoberta confirmou o que o xerife Nester temia. Essas mulheres haviam sobrevivido na selva por anos por meio de astúcia e adaptação que rivalizavam com qualquer predador animal. No quarto dia, os cães de caça levaram o grupo de busca através da divisa do estado, em direção à Carolina do Norte. A trilha serpenteava por uma série de cumes e vales tão remotos que até caçadores experientes raramente se aventuravam por lá.
Um dos treinadores relatou que os cães pareciam cada vez mais agitados, como se sentissem que estavam se aproximando de suas presas. Naquela tarde, perto de um lugar chamado Devil’s Creek, o cão líder parou de repente e se recusou a continuar, choramingando e recuando de uma fenda estreita entre duas faces rochosas. O subxerife Whitley se ofereceu para investigar, rastejando pela fenda em direção a uma pequena caverna mais à frente.
Sua lanterna revelou sinais recentes de habitação, mas nada mais. As irmãs estiveram lá, provavelmente nas últimas horas, mas haviam desaparecido novamente na floresta infinita. A trilha de cheiro simplesmente terminou naquele ponto, como se as mulheres tivessem aprendido a mascarar sua presença ou descoberto maneiras de se mover que os cães não pudessem seguir.
No oitavo dia de buscas, um pastor de ovelhas chamado Amos Kirby relatou um encontro que se tornaria o último avistamento confirmado. Enquanto cuidava de seu rebanho em um prado alto perto da fronteira com a Carolina do Norte, ele olhou para cima e viu duas figuras paradas na linha de um cume distante, desenhadas contra o céu da tarde.
Elas estavam absolutamente imóveis, observando-o com o que ele descreveu como um foco antinatural. Quando ele levantou a mão para acenar, pensando que poderiam ser andarilhas perdidas, ambas as figuras caíram de quatro e desapareceram pelo cume com uma velocidade que o deixou abalado.
A busca continuou por mais uma semana, mas a trilha havia esfriado. As irmãs haviam desaparecido em um lugar tão selvagem e sem trilhas que uma pessoa poderia caminhar por dias sem ver outra alma humana. As buscas oficiais foram encerradas em 2 de novembro de 1947, mas a caça a Ula e Dovy Havford nunca terminou de verdade.
Ao longo das décadas seguintes, relatórios surgiram dos cantos mais isolados do sul dos Apalaches. Cada um impossível de verificar, mas perturbador o suficiente para manter o arquivo do caso ativo até a década de 1970. No inverno de 1948, um caçador que trabalhava no interior montanhoso perto da fronteira entre Tennessee e Carolina do Norte encontrou uma cabana remota que havia sido arrombada.
Os ocupantes, que usavam a estrutura apenas durante a temporada de caça, descobriram que enlatados haviam sido abertos e consumidos, mas nada mais havia sido levado. O mais perturbador foram as pegadas lamacentas por todo o interior, pequenas e descalças, apesar das temperaturas congelantes lá fora. As marcas sugeriam dois indivíduos que caminhavam tanto de quatro quanto em pé.
Três anos depois, em agosto de 1951, uma família acampando na Floresta Nacional Cherokee relatou ter visto duas mulheres de aparência selvagem os observando do outro lado de uma ravina.
“Elas não eram andarilhas normais,” insistiu o pai, um veterano chamado Dale Proser. “Usavam farrapos que mal podiam ser chamados de roupas e se moviam pelo matagal com uma fluidez assustadora.”
Quando Proser gritou para elas, fugiram para a floresta com uma velocidade surpreendente. Os guardas florestais investigaram, mas não encontraram nada além de um pedaço de chão revirado que poderia ter servido de oco para dormir. O padrão continuou através das décadas. Em 1958, um caçador no oeste da Carolina do Norte se deparou com a carcaça parcialmente consumida de um urso-negro. A carne fora arrancada de maneiras que sugeriam dentes humanos e não de outro predador.
O desaparecimento de gado em áreas remotas do leste do Tennessee ocorria com regularidade suspeita. Os animais eram mortos e abatidos com eficiência cruel. Vários fazendeiros relataram ter vislumbrado figuras observando suas propriedades à noite, formas que desapareciam no momento em que alguém se aproximava com uma luz.
As opiniões das autoridades policiais se dividiram fortemente sobre o que havia acontecido com as irmãs. O xerife Nester, que se aposentou em 1956 sem nunca resolver o caso, acreditava que elas haviam morrido durante aquele primeiro inverno. As montanhas eram implacáveis e mesmo alguém criado na selva teria dificuldade para sobreviver à exposição prolongada sem abrigo adequado ou suprimentos. Ele ressaltou que nenhum avistamento confirmado ocorreu após 1953, sugerindo que o que quer que estivesse lá fora, finalmente havia sucumbido aos elementos.
Outros discordaram. Um jovem subxerife chamado Richard Voss, que se juntou ao Departamento do Condado de Johnson em 1962, fez do caso Havford sua obsessão pessoal. Ele compilou todos os avistamentos relatados, todos os incidentes inexplicáveis e os plotou em um mapa. O padrão que ele encontrou mostrava um território aproximadamente circular, abrangendo três estados, medindo cerca de 500 quilômetros quadrados do terreno mais inacessível do leste dos Estados Unidos. Algo estava se movendo por aquela região, evitando o contato humano, mas deixando rastros de sua presença.
Em 1968, Voss convenceu a polícia estadual a autorizar uma busca final usando técnicas e equipamentos modernos indisponíveis em 1947. Helicópteros equipados com imagens térmicas escanearam a selva por semanas. Equipes terrestres investigaram cada local de avistamento relatado. Eles encontraram acampamentos abandonados, sinais de habitação de longo prazo em cavernas e abrigos rochosos, e ossos, tanto de animais quanto humanos, espalhados em depressões remotas. Mas eles nunca encontraram as irmãs.
A teoria predominante entre os investigadores na década de 1970 era a de que, se Ula e Dovy haviam sobrevivido, elas simplesmente foram ainda mais fundo. A Cordilheira dos Apalaches se estende por mais de 2.400 quilômetros, contendo áreas selvagens tão remotas que novas cavernas e vales continuam sendo descobertos até hoje. Já se passaram 78 anos desde que o xerife Nester desceu aqueles degraus de pedra e entrou no porão da família Havford pela primeira vez, e o caso permanece oficialmente sem solução.
O arquivo repousa no Escritório de Investigação do Tennessee, um dos casos ativos mais antigos da história do estado. Periodicamente, um novo investigador revisa as evidências, esperando que as técnicas forenses modernas possam revelar algo que as gerações anteriores deixaram passar. Mas a pergunta fundamental continua sem resposta. O que aconteceu com Ula e Dovy Havford?
A propriedade em si conta parte da história. Após os assassinatos, nenhum herdeiro se apresentou para reivindicar a fazenda. Ela permaneceu abandonada por décadas, desmoronando lentamente sob o peso do tempo e das intempéries. Os vândalos arrancaram tudo que tinha valor. A floresta começou a recuperar as terras desmatadas, com mudas crescendo por entre as tábuas do assoalho da casa. Em 1983, o governo federal absorveu a propriedade na Floresta Nacional Cherokee, e o que restava dos edifícios foi demolido por razões de segurança. Hoje, os aventureiros ocasionalmente tropeçam nas velhas pedras da fundação, sem nunca saber o horror que se desenrolou por lá.
Em 2006, uma equipe de arqueólogos forenses fez uma petição para escavar o local usando um radar de penetração no solo. A tecnologia revelou anomalias consistentes com sepultamentos humanos em pelo menos quatro locais ao redor da antiga propriedade, áreas que nunca haviam sido investigadas durante o caso original. Restrições orçamentárias e a dificuldade do terreno impediram a escavação completa, mas as amostras de solo retiradas de buracos de teste confirmaram a presença de restos humanos a profundidades que sugerem enterros na década de 1940.
As implicações eram impressionantes. As vítimas descobertas em 1947 representavam apenas uma fração do verdadeiro número de mortos. Quantas pessoas as irmãs mataram durante seus anos de liberdade? Quantos viajantes, andarilhos e moradores isolados simplesmente desapareceram naquelas montanhas? Seus desaparecimentos eram atribuídos a acidentes ou a escolhas, em vez de assassinatos. O número nunca será conhecido com certeza, mas os investigadores agora estimam que possa chegar a até 20 indivíduos ao longo de quase uma década.
A análise psicológica moderna do caso se concentra em questões que a psiquiatria da década de 1940 não podia abordar. A Dra. Sarah Chen, psicóloga forense que estudou o arquivo dos Havford em 2015, observou que as irmãs exibiam características consistentes com o transtorno de apego reativo, combinado com um trauma de desenvolvimento extremo. A transformação delas em predadoras não representava um mal inerente, mas sim a completa destruição de sua humanidade por meio de abusos contínuos durante os períodos críticos de desenvolvimento.
Elas foram transformadas em monstros, não nasceram assim. No entanto, esse entendimento não traz conforto algum para as famílias das vítimas, muitas das quais ainda buscam respostas que seus avós nunca receberam. A cada poucos anos, alguém se apresenta alegando ter visto algo no fundo da floresta. Duas figuras movendo-se entre as árvores ao anoitecer. Sons estranhos na noite que podem ser a comunicação entre criaturas selvagens.
A maioria desses relatórios é descartada como produto da imaginação ou de vida selvagem mal identificada. Mas, às vezes, guardas florestais e caçadores experientes encontram algo que desafia qualquer explicação fácil. Um acampamento perturbado de formas que sugerem inteligência humana, mas um comportamento animal. Ossos organizados em padrões que parecem deliberadamente simbólicos. E sempre a sensação de estar sendo observado das sombras logo além da luz da fogueira.
A verdade final pode nunca emergir daquelas montanhas. Se Ula e Dovy Havford sobreviveram até a velhice, elas devem ter morrido há décadas, com seus corpos reivindicados pela mesma selva que as abrigou e as ocultou. Ou talvez algo delas persista ainda hoje. Um legado passado de formas que não podemos compreender, vivendo nos vales mais profundos onde a civilização nunca penetrou e nunca penetrará.
