Em 2 de abril de 1361, uma procissão partiu de Coimbra em direção ao mosteiro de Alcobaça. Era um trecho de 17 léguas de estrada. Ao longo de cada metro do caminho, homens e mulheres seguravam silenciosamente velas acesas. Centenas de tochas cortavam a escuridão. Cavaleiros, nobres, clérigos, freiras, camponeses, todos em silêncio, todos olhando para a liteira no centro da procissão.
Dentro da liteira estava um corpo, o corpo de uma mulher que estava morta há 6 anos. Quando a procissão chegou a Alcobaça, o Rei Dom Pedro I de Portugal ordenou que o caixão fosse aberto, ordenou que o cadáver fosse vestido com trajes reais e ordenou que uma coroa fosse colocada na cabeça daquele corpo que já não era um corpo.
E então ele ordenou que toda a corte portuguesa — duques, condes, bispos, conselheiros — se ajoelhassem um a um e beijassem a mão da mulher morta. O nome da falecida era Inês de Castro. E o rei que forçou um país inteiro a se ajoelhar diante de um cadáver foi o homem que a amou mais do que amou sua própria sanidade. Esta é a história mais brutal, perturbadora e realista da realeza europeia.
Cada detalhe que você está prestes a ouvir nos próximos minutos realmente aconteceu, segundo os cronistas que registraram os eventos, especialmente Fernão Lopes, o cronista oficial do Reino de Portugal, que escreveu a crônica de Dom Pedro I com base em documentos dos arquivos da Torre do Tombo, relatos de testemunhas oculares e registros diplomáticos que sobreviveram por quase 700 anos.
Inês de Castro nasceu por volta de 1325 na Galiza, no noroeste da Península Ibérica, em uma região que hoje fica entre o norte de Portugal e a Espanha. A data exata é incerta. O que se sabe com certeza é que ela era filha ilegítima de Pedro Fernandes de Castro, senhor de Lemos e Sarria, um dos nobres mais poderosos da Galiza.
A mãe era uma nobre portuguesa chamada Aldonça Lourenço de Valadares. Ser uma filha ilegítima não era tão vergonhoso naquela época como seria mais tarde, mas significava algo importante: não havia direito a herança ou títulos. Dependia da proteção da família, dependia de um bom casamento arranjado, dependia, acima de tudo, de não causar problemas.
Inês causou o maior problema da história de Portugal. Para entender o que aconteceu, é necessário entender quem era o outro lado desta história. Pedro, o Infante de Portugal, filho do Rei Afonso IV, nasceu em 1320 em Coimbra. Ele era o herdeiro do trono e, como todos os herdeiros medievais, não tinha o direito de escolher com quem se casaria.
Em 1336, o casamento de Pedro foi arranjado por procuração com Constança Manuel, filha de Dom João Manuel, um dos nobres mais poderosos de Castela. Constança era uma aliança política, uma peça em um tabuleiro de xadrez diplomático entre Portugal e Castela. O amor não fazia parte da equação, nunca fez. Constança chegou a Portugal em 1340.
A cerimônia de casamento ocorreu em Lisboa em agosto daquele ano, e na comitiva de Constança, entre as damas de companhia que a acompanharam de Castela, estava uma jovem galega de cabelos claros e olhos que os cronistas descreveram como extraordinários: Inês de Castro. Pedro viu Inês pela primeira vez em sua própria cerimônia de casamento, e algo aconteceu.
Os cronistas não dizem exatamente o quê. Fernão Lopes é discreto, mas o que se sabe é que, a partir daquele momento, Pedro não conseguia tirar Inês da cabeça, e Inês não podia ou não queria se distanciar dele. O que começou nos meses seguintes não está claro. Os relatos são deliberadamente vagos.
Sabe-se que Pedro e Inês iniciaram um relacionamento enquanto Constança ainda estava viva. Constança sabia, a corte inteira sabia, Afonso sabia, e Constança tentou uma manobra desesperada para impedir o caso. Ela convidou Inês para ser madrinha de seu filho, o futuro Rei Fernando I. Na época, ser madrinha criava um vínculo espiritual.
Se Inês fosse a madrinha do filho de Pedro, ela se tornaria madrinha dele, e o relacionamento entre padrinhos era considerado incestuoso pela igreja. Constança apostou que isso seria suficiente para impedir que Pedro e Inês ficassem juntos. Isso não foi suficiente. Pedro ignorou seu parentesco espiritual, ignorou sua esposa, ignorou seu pai, ignorou a igreja e continuou com Inês.
Afonso, furioso, ordenou que Inês fosse expulsa de Portugal. Inês foi para Castela, Pedro ficou em Portugal, separados à força. E aqui está um detalhe que muda tudo. Em outubro de 1345, Constança Manuel morreu. O parto de seu quarto filho foi complicado. Constança não sobreviveu. Ela deixou apenas um filho sobrevivente, Fernando, o herdeiro do trono.
Pedro tornou-se viúvo e, com Constança morta, não havia mais nenhuma barreira entre ele e Inês, nenhuma barreira moral; pelo menos a barreira política permanecia enorme. E foi essa barreira que matou Inês. Mas, naquele momento, nenhum dos dois sabia disso. Inês retornou a Portugal, e o reencontro foi como se o exílio nunca tivesse acontecido.
Pedro foi buscá-la, trazendo-a de volta como se estivesse trazendo sua própria vida de volta. E de 1346 em diante, Pedro e Inês começaram a viver juntos abertamente. Eles não estavam mais se escondendo. Eles viviam em Coimbra, no Passo de Santa Clara, ao lado do mosteiro de Santa Clara. Eles tiveram filhos, quatro filhos ao todo: Afonso, que morreu ainda bebê, João, Dinis e Beatriz.
Eles viviam como marido e mulher em tudo, exceto no nome. Pedro tratava Inês como uma rainha, dando-lhe joias, vestidos e criados. Seus filhos eram tratados como infantes, com educação, comitiva e todas as honras às quais apenas filhos legítimos tinham direito. Coimbra tornou-se o mundo deles, longe de Lisboa, longe da corte de seu pai, longe das intrigas.
Pedro e Inês construíram uma vida paralela que funcionava como se Inês já fosse a rainha. E esse foi o erro que lhe custou a vida. Porque o problema nunca foi o amor. O problema era que Pedro dava poder demais aos irmãos de Inês, os Castro, uma família galega com profundas conexões em Castela, terras, títulos e influência.
Os nobres portugueses começaram a temer que, quando Pedro subisse ao trono, estrangeiros controlariam Portugal. Pior ainda, Pedro e Inês tinham filhos. Se Pedro os legitimasse, haveria uma guerra de sucessão contra Fernando, o herdeiro de Constança. O país inteiro poderia se dividir em dois. Três conselheiros martelaram esse medo nos ouvidos de Afonso por anos: Álvaro Gonçalves, Pero Coelho e Diogo Lopes Pacheco.
Afonso resistiu. Ele amava seu filho. Ele tentou afastar Inês novamente. Pedro recusou. Ele tentou negociar outro casamento. Pedro rejeitou. E o pior ainda estava por vir. Em janeiro de 1355, Afonso IV cedeu. O que aconteceu em 7 de janeiro de 1355 é o momento mais sombrio da história de Portugal.
Pedro não estava em Coimbra; ele tinha ido caçar. Alguns historiadores acreditam que a ausência foi planejada, que os conselheiros esperaram propositalmente até que Pedro estivesse fora. Outros acham que foi uma coincidência. O fato é que Pedro não estava lá. Afonso IV foi pessoalmente a Coimbra com os três conselheiros.
Fernão Lopes registra que o rei foi ao passo de Santa Clara, onde Inês vivia com seus filhos. Ela nem sabia que eles estavam vindo. Ela foi ao encontro do rei com seus filhos nos braços ou ao seu lado, dependendo da fonte. Ela implorou, chorou, pediu misericórdia, pediu ao rei que olhasse para seus netos, porque os filhos de Inês eram netos de Afonso.
Fernão Lopes escreve que Afonso hesitou, que ele olhou para seus netos e quase desistiu, que ele se virou e começou a sair. Mas os conselheiros insistiram. Eles disseram que, se Inês não morresse agora, ela nunca morreria, e que quando Pedro subisse ao trono, seriam eles os que morreriam. Afonso ordenou, permitiu ou simplesmente virou as costas e deixou que os conselheiros fizessem o que quisessem.
As fontes divergem sobre o grau exato de responsabilidade do rei. Alguns dizem que ele ordenou diretamente, outros dizem que ele simplesmente não impediu. Fernão Lopes é ambíguo de propósito, talvez para proteger a memória do rei. Mas o resultado foi o mesmo. Álvaro Gonçalves, Pero Coelho e Diogo Lopes Pacheco retornaram ao Passo de Santa Clara e mataram Inês de Castro.
Os cronistas dizem que ela foi decapitada, outros dizem que foi esfaqueada. Fernão Lopes não detalha o método exato. O que se sabe é que foi violento, aconteceu rapidamente, e os filhos de Inês estavam presentes ou por perto quando ocorreu. E ali, na frente de seus próprios filhos, seu destino foi decidido por homens que nunca tiveram coragem de enfrentar Pedro, mas tiveram coragem de matar uma mulher desarmada.
Inês de Castro morreu em 7 de janeiro de 1355. Ela tinha cerca de 30 anos. A mulher que viera de Castela como dama de companhia, que se apaixonou pelo príncipe errado, que viveu 9 anos de felicidade roubada em Coimbra, morreu no mesmo lugar onde fora mais feliz.
O sangue de Inês manchou as pedras do Passo de Santa Clara. Alguns dizem que a fonte que corre pela Quinta das Lágrimas, em Coimbra, ficou vermelha naquele dia. É uma lenda, mas é o tipo de lenda que nasce quando a realidade se torna insuportável. O corpo foi enterrado no mosteiro de Santa Clara-a-Velha, em Coimbra.
Os assassinos acharam que o assunto estava encerrado. O rei achou que o problema estava resolvido, e Portugal achou que poderia seguir em frente. Ninguém previu o que Pedro faria, e o que ele fez mudou Portugal para sempre. Quando Pedro soube da morte de Inês, sua reação foi imediata e devastadora. Pedro pegou em armas, reuniu tropas e revoltou-se contra o próprio pai, o herdeiro infante ao trono de Portugal.
Ele declarou guerra ao Rei de Portugal, pai contra filho, pelo amor de uma mulher morta. A guerra civil durou meses. Pedro atacou cidades no norte. Afonso tentou conter o filho. O país ficou dividido. Nobres tomaram lados. E não foi nenhum desses dois homens que parou a guerra. Foi a Rainha Beatriz, mãe de Pedro e esposa de Afonso.
Beatriz mediou a paz entre seu marido e seu filho. Em agosto de 1355, pai e filho reconciliaram-se oficialmente, mas Pedro não esqueceu. Pedro nunca esqueceu nada. E quando um homem como Pedro ganha poder absoluto sem ter esquecido nada, o mundo ao seu redor paga o preço. Dois anos depois, em maio de 1357, Afonso IV morreu. Pedro I subiu ao trono.
Ele tinha 37 anos, e a primeira coisa que fez como rei foi caçar os assassinos de Inês. Os três tinham fugido para Castela imediatamente após o assassinato. Eles sabiam o que viria. Pedro negociou um acordo de extradição com Pedro I de Castela, a quem a história chama de Pedro, o Cruel.
Portugal entregaria refugiados castelhanos em troca dos assassinos de Inês. Pero Coelho e Álvaro Gonçalves foram entregues. Diogo Lopes Pacheco, o terceiro, conseguiu escapar. Ele fugiu para a França e nunca foi capturado. Ele viveu até os 90 anos. Ele retornou a Portugal apenas após a morte de Dom Pedro e morreu de causas naturais.
A história nem sempre é justa, mas com os dois que Pedro capturou, a justiça, se é que podemos chamar assim, foi total. Pedro ordenou a execução de Pero Coelho e Álvaro Gonçalves em Santarém. Não foi uma execução comum. Pedro ordenou que o coração de Pero Coelho fosse arrancado através de seu peito e o coração de Álvaro Gonçalves fosse arrancado através de suas costas.
Fernão Lopes registra que Pedro testemunhou a execução enquanto jantava. Ele comia enquanto os homens que mataram Inês tinham seus corações arrancados na sua frente. Alguns dizem que Pedro disse que os assassinos não tinham coração, já que tinham destruído o dele. As fontes divergem sobre se essa frase é real ou foi adicionada posteriormente por cronistas subsequentes.
Mas a execução em si é um fato documentado. Mas arrancar corações foi apenas o começo. O que Pedro fez a seguir é o que transformou esta história em uma lenda que sobreviveu por quase 700 anos. Em junho de 1360, Pedro convocou uma reunião solene em Cantanhede. Na presença de bispos nobres e oficiais reais, Pedro jurou publicamente que havia se casado secretamente com Inês de Castro antes de sua morte.
Ele disse que o casamento ocorreu em 1354 ou 53. As fontes divergem sobre a data exata. Ele disse que o casamento foi oficiado pelo bispo da Guarda, Dom Gil. Duas testemunhas confirmaram o casamento: Estevão Lobato, servo de Pedro, e Dom Gil, o bispo. Não havia documentos escritos, nenhum registro eclesiástico.
A palavra de Pedro e de duas testemunhas era tudo o que existia. Muitos historiadores duvidam que o casamento realmente tenha ocorrido. Alguns acreditam que Pedro inventou tudo para legitimar seus filhos. Outros acreditam que houve de fato uma cerimônia secreta. A verdade é que nunca saberemos, mas o que importava naquele momento não era a verdade, era o poder.
Pedro era o rei, e o rei disse que era casado com Inês, e ninguém se atreveu a contradizê-lo. Com o casamento declarado, Inês de Castro tornou-se retroativamente Rainha de Portugal, uma rainha póstuma. E os filhos de Inês foram oficialmente legitimados como infantes. Então Pedro mandou buscar o corpo dela. A cerimônia de transladação ocorreu em 2 de abril de 1361.
O corpo de Inês foi exumado do mosteiro de Santa Clara-a-Velha, em Coimbra, onde estava enterrado há 6 anos. Ele foi colocado em uma liteira e levado em procissão até o mosteiro de Alcobaça, a 17 léguas de distância, aproximadamente 80 km. Ao longo de todo o caminho, em ambos os lados da estrada, homens e mulheres do povo seguravam velas acesas, centenas, talvez milhares de tochas iluminando a noite.
O clero rezava, os nobres caminhavam em silêncio. Foi uma procissão fúnebre como Portugal nunca tinha visto e nunca mais veria. Em Alcobaça, o Bispo de Viseu celebrou o funeral em Missa Pontifical. E é aqui que a história entra no território que divide os historiadores até hoje. Segundo algumas fontes, mas não segundo Fernão Lopes, que é a fonte mais confiável, Pedro ordenou que o corpo de Inês fosse colocado em um trono, vestido com trajes reais, com uma coroa na cabeça, e ordenou que toda a corte portuguesa se ajoelhasse um a um e
“beijasse a mão da falecida”
como um ato de homenagem à legítima rainha de Portugal. Imagine a cena. Um salão de pedra iluminado por tochas, um cadáver de 6 anos sentado em um trono vestido como uma rainha, e dezenas de nobres. Os mesmos nobres que deixaram Inês morrer, que não tinham feito nada para impedir, que tinham permanecido em silêncio quando os assassinos foram a Coimbra, agora forçados a se ajoelhar diante dela, a beijar aquela mão, um por um, em silêncio, com o Rei Pedro observando cada rosto, cada gesto, cada hesitação.
Ninguém se atreveu a recusar. Precisamos ser honestos. Esta cena provavelmente não aconteceu exatamente como a tradição a conta. A primeira menção aparece apenas em 1577 em uma peça do espanhol Jerónimo Bermúdes, mais de 200 anos após os eventos. Fernão Lopes não a menciona. O que ele confirma é a transladação solene, a procissão à luz de tochas, o funeral real em Alcobaça e o sepultamento no túmulo que Pedro ordenou que fosse construído.
Mas mesmo que a cena do beijo seja lendária, o que realmente aconteceu é insano o suficiente. Um rei ordenou a exumação do corpo de uma mulher que estava morta há 6 anos. Ele levou o corpo em procissão por 80 km com milhares de tochas, realizou um funeral de rainha e encomendou a construção de um dos túmulos mais impressionantes da arte gótica europeia para abrigá-lo.
Lenda ou não, o ato de Pedro é inigualável na história da realeza. E aqui vem o detalhe final que transforma esta história trágica em uma eterna. Pedro ordenou a construção de dois túmulos no mosteiro de Alcobaça, um para Inês, um para si mesmo. Os dois túmulos são obras-primas da escultura gótica portuguesa.
O túmulo de Inês retrata-a coroada, com anjos apoiando sua cabeça. Os painéis laterais retratam cenas do Novo Testamento e o rodapé retrata o juízo final, a ressurreição dos mortos no fim dos tempos. E Pedro ordenou que os dois túmulos fossem colocados frente a frente, não lado a lado como era o costume, frente a frente, os pés de um voltados para os pés do outro, para que, segundo a tradição, no dia do juízo final, quando os mortos se levantassem dos túmulos, Pedro e Inês se levantassem e a primeira coisa que vissem fosse o rosto um do outro.
A inscrição no mármore diz:
“Até o fim do mundo.”
Pedro I morreu em janeiro de 1367, aos 46 anos. Ele reinou por 10 anos. Ele foi enterrado no túmulo que construíra em Alcobaça, de frente para Inês. E lá eles permanecem até hoje, 660 anos depois, de frente um para o outro, aguardando o fim do mundo.
Mas para entender o que Pedro fez com o poder que ganhou, é necessário entender o que ele perdeu. Porque o homem que sentou naquele trono em 1357 já não era o mesmo Pedro que dançava com Inês em Coimbra. Ele era um homem dividido em dois. E um homem dividido em dois com poder absoluto é a coisa mais perigosa que existe.
Fernão Lopes dedica capítulos inteiros da crônica de Dom Pedro I à maneira como ele governava. E o retrato que emerge é o de um homem obcecado pela justiça, uma justiça brutal, pessoal, completamente desproporcional para os padrões de qualquer era. Pedro era um rei que não dormia ou dormia muito pouco.
Fernão Lopes descreve que ele sofria de insônia crônica e passava suas noites inquieto. Ele convocava músicos, trompetistas e bateristas para tocarem durante as primeiras horas da manhã, enquanto ele dançava sozinho pelos salões do palácio. Os criados eram obrigados a acompanhá-lo.
Às vezes, ele vagava pelas ruas de Santarém ou Lisboa no meio da noite, inquieto, sem rumo. Um rei insone vagando por um reino que não conseguia acalmar sua mente. E durante essas noites, Pedro tomava a justiça em suas próprias mãos, literalmente caminhando pelas ruas e, quando encontrava criminosos, ele mesmo administrava o castigo, açoitando pessoalmente ladrões.
Fernão Lopes registra que ele interrogava os acusados com um chicote na mão, falando com sua dicção difícil e gaguejante, ameaçando enquanto questionava. Ele ordenou que um bispo do Porto fosse publicamente açoitado porque o bispo se envolvera com uma mulher casada — um bispo na Idade Média. Pedro não se importava com a hierarquia da igreja.
Ele ordenou que um escudeiro chamado Afonso Madeira fosse castrado porque ele dormira com uma mulher casada. Fernão Lopes dedica um capítulo a isso. O episódio inteiro gira em torno do escudeiro que seduzira a esposa do magistrado, uma mulher que os cronistas descrevem como elegante e graciosa. Pedro descobriu isso e ordenou que ele fosse castrado sem um julgamento formal.
Ele ordenou o enforcamento de um homem que se casara com uma mulher após forçá-la, mesmo depois de eles terem filhos juntos e viverem em aparente harmonia. Para Pedro, o crime original não desaparecia com o tempo. A mulher e os filhos choravam atrás da procissão que levava o homem para a forca. Pedro não se comovia. O povo o adorava. Eles chamavam Pedro de o Justiceiro.
Os nobres e o clero tinham medo. Eles o chamavam de o Cruel. Ambos os títulos eram precisos. Pedro era ambos ao mesmo tempo. Um rei que amava o povo e aterrorizava os que estavam no poder. Um rei que arrancava os corações dos assassinos e chorava por uma mulher morta. Um rei que punia adúlteros com a mesma intensidade com que amava uma mulher que o mundo considerava uma adúltera.
A contradição está no coração desta história. Pedro destruía homens por seus relacionamentos sexuais com outras mulheres. O que ele mesmo fizera a Constança: ele traiu sua esposa, viveu com sua amante, ignorou a lei e, então, quando se tornou rei, aplicou essa mesma lei com uma violência que chocou até os cronistas que o admiravam.
Mas, por outro lado, Pedro era um rei competente, ele governava bem. As finanças do reino melhoraram. A justiça, embora brutal, era aplicada a todos: nobres, clero e plebeus. Ninguém estava acima da lei. Em uma época em que os reis serviam apenas aos interesses da nobreza, Pedro servia ao povo, e o povo nunca o esqueceu.
Os filhos de Pedro e Inês tiveram destinos variados. João de Castro tentou reivindicar o trono durante a crise de 1383-85, quando a dinastia de Borgonha se extinguiu com a morte do Rei Fernando, filho de Constança. João falhou. O vencedor da disputa foi João, Mestre de Avis, meio-irmão ilegítimo de Fernando, que se tornou João I da dinastia de Avis.
Dinis de Castro também tentou resistir e acabou exilado em 1385 em Castela. Beatriz, a filha, casou-se com Sancho de Castela, Conde de Albuquerque. E através desta linhagem, Beatriz tornou-se ancestral de todos os monarcas de Trastâmara e Habsburgo da Espanha. O sangue de Inês de Castro correu nas veias dos reis mais poderosos da Europa por séculos.
Inês morreu como amante. Ela foi declarada rainha após sua morte. Seu corpo foi exumado e levado em procissão por todo o país. Ela tem um túmulo que é uma das maiores obras de arte de Portugal. E 700 anos depois, as pessoas ainda fazem peregrinações a Alcobaça para ver os dois túmulos, frente a frente, e ler as palavras no mármore:
“Até o fim do mundo.”
Camões imortalizou a história em Os Lusíadas. O terceiro canto, estrofes 118 a 135, relata a morte de Inês com versos que se tornaram os mais famosos na língua portuguesa:
“Tu só, tu, puro amor, com força crua, Que nos corações humanos tanto podes, Deste causa à molesta morte sua, Como se fora pérfida inimiga.”
A história foi contada e recontada centenas de vezes. Tornou-se ópera, peça de teatro, romance, poesia em dezenas de línguas. Mas sob todas as camadas de mito e romantismo jaz uma verdade simples e brutal. Uma mulher foi assassinada por ordem de um rei porque ela amava seu filho. O filho do rei passou o resto de sua vida tentando desfazer o que seu pai fez. Ele arrancou corações, declarou um casamento que talvez nunca tenha existido, exumou um cadáver, construiu túmulos eternos, e nada disso trouxe Inês de volta.
O que Pedro fez não foi amor, ou não apenas amor; foi obsessão, foi o luto transformado em poder. Foi a recusa absoluta em aceitar que a morte é o fim. E nessa recusa, nessa teimosia insana de um rei medieval, que se recusou a deixar uma mulher morrer de verdade, nasceu uma das histórias mais extraordinárias que a humanidade já produziu.
Pedro morreu aos 46 anos, ele reinou por 10. E alguns dizem que Pedro passou cada um daqueles 10 anos esperando. Para morrer. Não de tristeza, mas porque acreditava que, do outro lado, em algum lugar, Inês ainda estava esperando por ele. Eles ainda estão lá em Alcobaça, frente a frente. 671 anos depois, o mosteiro foi saqueado pelas tropas de Napoleão em 1811.
Os soldados franceses quebraram rostos de anjos, arrancaram detalhes da escultura, sobreviveram a terremotos, invasões, guerras, revoluções, mas ninguém conseguiu destruí-los. Ninguém conseguiu separar o que Pedro uniu. Os túmulos permanecem lá. Pedro continua a olhar para Inês. Inês continua a olhar para Pedro até o fim do mundo.
