Soraia Drumon Cavalcante regava as samambaias quando percebeu que era terça-feira novamente. Não que houvesse um problema com a terça-feira. O problema era que a terça-feira tinha se tornado idêntica à quarta-feira e a quarta à quinta, e todos os dias da semana haviam adquirido uma textura comum de tarde aberta, silenciosa, sem qualquer compromisso estruturando o início ou o fim.
A varanda do apartamento em Santa Efigênia dava para um trecho de rua arborizada, onde as tipuanas floresciam em outubro. Soraia já sabia os nomes de quase todas as plantas que os vizinhos colocavam nas varandas dos prédios ao redor, porque houve tempo suficiente para aprender essas coisas. Ela tinha agora 58 anos.
Ela era professora aposentada de literatura brasileira na PUC Minas. Era viúva. Essa última palavra ainda precisava de um momento para ser colocada no lugar certo. Não era que soasse errado, era que soava definitiva de uma maneira que as outras não soavam. Ela ainda era professora, mesmo sem aulas.
A aposentadoria era uma condição administrativa. Viúva era um tipo de coisa completamente diferente. Cláudio havia falecido em março de 2020, de câncer de pâncreas, em um hospital no bairro Barroca, com visitas restritas e um corredor vazio por causa da pandemia que acabara de chegar. Eles haviam sido casados por 30 anos.
Ele era engenheiro agrônomo, um homem de poucas palavras, cuidadosamente escolhidas, que lia o jornal impresso até o fim da vida, incluindo a seção de classificados, que ele dizia revelar mais sobre uma cidade do que qualquer editorial. Soraia havia passado três décadas com alguém que sabia o que ela estava pensando antes mesmo de ela terminar a frase.
Quando ele morreu, a ausência não era uma de amor. Exatamente. Era um tempo de presença. Era tão ruim que não havia mais ninguém que pudesse terminar o pensamento. O luto de 2020 era um luto sem lugar para onde ir. Renata estava presa em São Paulo há três semanas. Os amigos enviavam mensagens de áudio pelo WhatsApp, com a voz tremendo de culpa por não poderem ir.
O velório foi restrito a seis pessoas em uma sala nos fundos que cheirava a flores de plástico. Soraia passou seu primeiro ano sozinha, de uma maneira que ninguém via completamente, nem mesmo ela, que tinha o hábito profissional de organizar o caos em interpretações. Ela havia se aposentado aos 56 anos, dois anos depois, citando um motivo médico de tendinite no ombro direito, que a impedia de escrever no quadro por mais de 40 minutos; era uma justificativa que era verdadeira e insuficiente ao mesmo tempo.
A verdade mais completa era que a sala de aula tinha ficado grande demais, sem ninguém esperando por ela do outro lado da porta. Filha de professores de Contagem, a primeira de sua família a cursar a universidade, ela passou no vestibular da PUC aos 28 anos, casou-se com Cláudio Cavalcante aos 31 e teve uma filha, Renata, que herdou a precisão da mãe com as palavras e a teimosia silenciosa do pai, que às vezes era uma virtude e às vezes uma barreira.
30 anos de vida, construídos com cuidado e habitados com atenção. E agora, sem o suporte do trabalho e do casamento, havia o risco de parecer grande demais para apenas uma pessoa. Em julho daquele ano, sua amiga Henriqueta, colega do clube do livro que se reunia a cada segunda quinzena do mês em um café na Savassi, sugeriu um aplicativo de namoro.
Soraia deu uma risada curta e mudou de assunto. Dois meses depois, em uma noite de domingo sem sono, ela abriu a loja de aplicativos no celular com o raciocínio discreto de alguém que acende uma luz só para ver se ainda funciona. Ela montou o perfil com a aplicação metódica de quem já preparou centenas de planos de aula.
Ela escolheu a foto do seu aniversário de 57 anos. Blusa azul, sorriso genuíno, luz de fim de tarde na sala de jantar de Renata, em São Paulo. Ela escreveu e apagou a biografia três vezes antes de deixar o que restou: “Professora aposentada. Leio muito. Falo de Clarice Lispector e Guimarães Rosa sem aviso prévio.”
Ela colocou o celular na mesa de cabeceira, apagou a luz e ficou deitada no escuro encarando o teto, com a sensação levemente ridícula de alguém que acabara de fazer algo irreversível por impulso devido à insônia. Na manhã seguinte, havia uma nova mensagem. O nome do remetente era Marcos Henrique Lacerda, 54 anos, engenheiro civil de Recife.
A foto mostrava um homem com barba curta e ombros largos em uma varanda com vista para o que parecia ser um rio largo. A mensagem dizia:
“Clarice ou Rosa, com qual você dormiu pior?”
Soraia leu a frase duas vezes, depois uma terceira. Era a pergunta certa feita pela pessoa errada, embora ela ainda não soubesse que era errada. Ela pausou por um momento com o polegar pairando sobre a tela, considerando a resposta com o mesmo cuidado que dedicava às perguntas dos alunos que mereciam atenção. Então ela escreveu:
“Com Rosa, sempre com Rosa.”
As samambaias voltaram, mas o silêncio da varanda tinha uma textura diferente agora. Os primeiros três meses foram construídos lentamente, com a paciência de quem sabe que a pressa desfaz o que a paciência cria.
Marcos Henrique Lacerda apresentou-se gradualmente. Engenheiro civil especializado em infraestrutura portuária, supervisionando a construção de um terminal de cargas em Itaquatiara, no interior do Amazonas. Divorciado há seis anos de uma mulher chamada Fernanda.
“Não foi de ninguém, foi das circunstâncias”, disse ele certa noite, com a economia de quem encerrou com sucesso um assunto difícil.
Um filho adulto, Lucas, professor de matemática em Recife. Seu perfil no LinkedIn tinha fotos coerentes: um canteiro de obras com capacete laranja, o saguão do aeroporto dos Guararapes, um restaurante em Boa Viagem com o que parecia ser seu filho, ambos sorrindo da maneira específica dos homens que não sorriem muito para a câmera.
O que o distinguia de outras conversas era a qualidade da sua escuta. Marcos perguntava sobre livros com perguntas que só fazem sentido depois de lê-los. Quando ela mencionou “Grande Sertão: Veredas”, ele voltou ao assunto dias depois com uma observação sobre Riobaldo, errada de uma maneira interessante.
O jeito de quem lia sem fazer anotações, um jeito que Soraia reconhecia de 30 anos de sala de aula. Ela o corrigiu. Ele concordou sem se defender. Na semana seguinte, ele mencionou um detalhe que ela havia dito de passagem, como se tivesse pensado nisso nos dias entre as mensagens. Ela contou a ele sobre Cláudio em uma quarta-feira, após duas semanas de conversas.
Marcos não respondeu por 4 minutos, um silêncio considerável no ritmo de uma troca de mensagens. Então ele escreveu:
“Você não precisa me resumir isso.”
Nenhum dos pêsames que ela recebera nos últimos 4 anos atingiu o alvo como aquele, não porque a frase fosse extraordinária, mas porque chegou na hora certa, sem tentar ocupar o espaço do que ela estava sentindo.
As chamadas de vídeo eram irregulares. “A conexão no interior do Amazonas era instável”, explicava ele. E Soraia não questionava. Ela conhecia a precariedade da infraestrutura brasileira. As imagens congelavam, o áudio fragmentava. Às vezes, a chamada caía e reiniciava minutos depois, com a naturalidade de quem está acostumado.
Ela via o suficiente: a barba bem feita, o ombro de uma camisa social, o fundo às vezes um contêiner de obra, às vezes um quarto de hotel com o ar-condicionado exposto na parede. Em outubro, Soraia passou um fim de semana em São Paulo para ver Renata. No sábado à noite, após o jantar, ela sugeriu uma chamada de vídeo com Marcos.
Ela queria apresentá-los, ou queria que Renata os visse, ou queria ambos sem considerar qual era o mais importante. Marcos atendeu. Imagem granulada, baixa luminosidade. Eles ficaram na chamada por 7 minutos. Soraia apresentando-os. Marcos sorrindo com a voz distorcida pela conexão. Renata respondendo com cordialidade contida.
Quando desligaram, Renata ficou em silêncio por três segundos antes de dizer:
“Mãe, eu não vi o rosto dele direito.”
“É a conexão”, respondeu Soraia. “Itaquatiara não é Pinheiros.”
Renata não insistiu, mas guardou aquela imagem granulada com o cuidado de quem ainda não sabe para que vai precisar dela.
Em novembro, durante uma chamada de 40 minutos, Marcos perguntou se Soraia já tinha ido ao Amazonas. Ela disse que não. Ele pausou antes de responder:
“Eu quero ser o primeiro a te mostrar. Estarei em Manaus no início do ano. Quando essa fase mais difícil passar, poderíamos nos encontrar lá.”
Soraia ficou na varanda com o celular na mão, as samambaias escurecidas pela luz do fim de tarde. Havia algo de irreal em planejar ir a uma cidade que ela nunca visitara para encontrar um homem que entrara pela janela do seu celular durante uma noite de insônia. Ela pensou sobre isso e depois percebeu que havia algo levemente irreal em qualquer coisa que valesse a pena. Ela disse sim.
Naquela mesma noite, de volta ao seu apartamento em São Paulo, Renata abriu seu computador, salvou a foto de perfil de Marcos — aquela da varanda com vista para o Rio — e arrastou para o buscador de imagens. Ela esperou com a atenção de quem passa os dias lendo contratos, procurando o parágrafo que não deveria estar lá.
O rosto pertencia a um arquiteto português chamado Vasco Nogueira Pinto. Perfil no LinkedIn ativo desde 2017. Escritório em Lisboa, projetos em Angola e no Brasil. A foto havia sido publicada originalmente em uma revista de arquitetura em 2021. Renata ficou imóvel diante da tela. Depois, abriu o WhatsApp, digitou o nome da mãe, escreveu duas linhas e apagou. Ela ainda não sabia como dizer aquilo sem que Soraia fechasse as portas antes de deixá-la entrar.
Janeiro chegou com uma emergência. Marcos ligou em um domingo à noite, com a voz alterada, como se estivesse gerenciando um problema que não deveria ser dele. Um subcontratado havia desaparecido com um lote de equipamentos de levantamento topográfico, totalizando R$ 9.400. Sem a reposição do material até quarta-feira, o cronograma estaria atrasado e o contratante cobraria uma multa contratual que colocava em risco o bônus de conclusão do projeto. Ele já havia tentado o banco, mas seu limite de crédito pessoal não cobria.
“É temporário”, garantiu ele. “Eu devolveria assim que o adiantamento do mês seguinte fosse liberado.”
Soraia abriu o aplicativo do banco naquela mesma noite e digitou sua chave Pix. Ela confirmou, depois encarou o comprovante antes de fechar o aplicativo. A sensação não foi de perda, mas sim de alguém que havia resolvido um problema para alguém que amava, o que é uma das formas de amor que não requer explicação.
Em fevereiro, a mãe de Marcos adoeceu. Dona Nair, 78 anos, de Imperatriz, no Maranhão, hospitalizada com insuficiência renal aguda. O plano de saúde básico não cobria hemodiálise de emergência. Marcos ligou em uma tarde de terça-feira com a voz de alguém segurando algo maior do que pode conter. E quando Soraia perguntou o preço, ele hesitou antes de responder. A demora de alguém que não queria pedir, mas não tinha para onde olhar.
Eram 22 mil. Soraia fez a transferência em duas parcelas, com três dias de intervalo, e Marcos agradeceu com uma ternura que fez o gesto parecer exatamente o correto. O total acumulado era de 31.400. Ela não havia somado; não havia motivo para somar.
Em março, Renata descobriu. Não foi uma cena de confronto planejada. Foi um almoço de domingo em um restaurante mineiro em Lourdes. Janela aberta para a rua, barulho de trânsito lá fora. Soraia emprestou seu celular para Renata confirmar o endereço de um lugar. E Renata viu os comprovantes do Pix abertos na tela. Não por curiosidade, apenas porque estavam lá. Ela ficou em silêncio por um momento, depois perguntou. Soraia explicou com a despreocupação de quem não vê o que precisa ser explicado. Marcos havia passado por dois contratempos graves. A mãe tinha ficado muito doente. Ele ia devolver assim que o adiantamento chegasse.
Renata a observou até o fim com a atenção treinada de quem lida com contratos e, em seguida, falou com uma voz que sugeria que ela não estava tentando parecer o que estava:
“Mãe, você transferiu mais de R$ 30.000 para contas que você não sabe a quem pertencem.”
“Sim, eu sei, pertencem ao Marcos.”
“Não pertencem. Uma delas está registrada em nome de uma empresa em Imperatriz que nem sequer tem um CNPJ ativo. Eu pesquisei.”
Soraia permaneceu em silêncio. Depois, ela disse que Renata nunca acreditou nela, que Renata achava que ela era velha demais para ser amada por qualquer pessoa, exceto por pena. Renata não respondeu. Pediu a conta, pagou sua parte, algo que nunca fazia, e deixou o restaurante com a compostura de quem guarda para depois o que não pode lidar agora. O almoço terminou antes da sobremesa.
Em abril, o dinheiro moveu-se novamente. Marcos ligou com um novo assunto urgente. Uma disputa com a Receita Federal ameaçava congelar os bens do contratante, o que significaria que seu pagamento ficaria retido indefinidamente. Eram 38 mil para resolver a questão antes que o bloqueio fosse implementado. Ele tinha até sexta-feira para esperar.
Dessa vez, Soraia não contou a ninguém. Ela abriu o aplicativo do banco às 22h17 de uma quinta-feira. Sozinha no quarto com a televisão desligada, digitou o código Pix, olhou o valor por alguns segundos, não com dúvida, ou pelo menos não apenas com dúvida, mas com a consciência nebulosa de quem sabe que está fazendo algo que não saberia como defender em voz alta.
Ela confirmou, fechou o aplicativo e encarou o teto com as mãos no colo. O total transferido era de 69.400. Ela não abriu a calculadora para conferir, mas sabia. Às 23h40, o celular vibrou. Era Marcos.
“Estou em Manaus. A fase difícil passou. Posso te ver na semana que vem?”
Soraia leu a mensagem. Pensou em Renata, pensou nos 69.400, pensou no engenheiro com a voz cansada que chorava pela mãe, perguntava sobre Guimarães Rosa e tinha dito, em uma quarta-feira de fevereiro, que ela não precisava resumir sua dor para ninguém. Ela respondeu:
“Pode, eu vou até você.”
Soraia comprou a passagem para Manaus sem contar a Renata. Ela contou a Henriqueta, que aprovou com o entusiasmo de quem projeta na amiga um romantismo que a vida, por si só, não oferecia. Ela arrumou a mala com cuidado: dois vestidos que ainda serviam bem, um blazer para o caso de um jantar mais formal, os brincos de ouro que Cláudio lhe dera no aniversário de 20 anos de casamento, as agendas simples que ela reservava para ocasiões especiais e a aliança de casamento que ela ainda usava na mão direita, não por hábito, mas porque ainda não tinha encontrado um gesto que expressasse melhor o que ela queria dizer.
Renata descobriu no dia anterior, por acidente. Soraia mencionou ao telefone que precisaria que ela regasse as samambaias enquanto estivesse fora. Houve uma pausa curta, depois uma pergunta, depois uma conversa que não foi exatamente uma briga, foi uma conversa definitiva, do tipo que deixa tudo em pé, mas muda a temperatura do ar.
Renata disse que não ia impedi-la, que Soraia era adulta e tinha o direito de fazer o que quisesse, mas que precisava de rastreamento de localização ativo e uma mensagem a cada 12 horas. Soraia prometeu. Ela desligou antes que Renata pudesse terminar a frase. Foi a última conversa civilizada entre as duas por 26 horas.
O Aeroporto Internacional Eduardo Gomes recebeu Soraia com o calor úmido do Amazonas que se instala na pele antes mesmo de ela sair do terminal. Um jovem esperava do lado de fora com uma placa escrita à mão com seu nome. Douglas, apresentado por Marcos via WhatsApp como assistente de campo. Usando um boné da seleção brasileira, um sorriso amigável e a eficiência prática de quem já fez isso antes. A viagem para o hotel foi silenciosa, com a janela levemente aberta para a Avenida Constantino Neri, com suas buzinas e barracas de açaí, e o verde excessivo da cidade, espremido entre os prédios.
O hotel tropical ficava em Ponta Negra, com vista para o Rio Negro. Era um dos mais tradicionais de Manaus, o tipo de lugar que guarda memórias de hóspedes que já se foram. O quarto estava pago. Soraia abriu a varanda e ficou por um momento olhando para a água escura e larga do rio, que não se parecia com nenhum rio que ela já tinha visto antes, e sentiu a estranheza específica de quem chegou a um lugar completamente desconhecido e percebe, um pouco tarde demais, que estava contando com isso.
Marcos chegou ao hotel naquela noite. Não era exatamente o rosto das fotos. Sua barba era mais curta, seu cabelo era diferente dos lados, e a luz do corredor não ajudava. Soraia rapidamente fez os cálculos que fazemos quando a realidade não corresponde à nossa memória, e encontramos a explicação antes mesmo de terminarmos de fazer a pergunta. Fotografia engana. Quatro meses de tempo de tela distorcem as expectativas.
Ele trouxe flores de helicônia compradas em um mercado perto da zona franca, com a informalidade de quem conhece a cidade. O gesto foi suficiente para desarmar o que estava começando a se organizar. Eles jantaram em um restaurante perto do mercado Adolfo Lisboa. Caldeirada de tucunaré, tacacá servido em cuia de cerâmica, suco de cupuaçu. Marcos falou sobre o projeto, perguntou sobre os livros, riu do jeito que ela imaginara muitas vezes, apenas por ouvir sua voz. Era quase exatamente como ela havia imaginado, exceto por algo que ela não conseguia definir bem, uma presença imprecisa, como quando a voz de uma pessoa não combina com a memória que você formou dela. Mas a memória tinha sido construída ao longo de quatro meses de conexão instável e imagem granulada. Havia espaço para discrepância.
Quando as bebidas chegaram, Marcos disse que eram típicas de um bar que ele frequentava quando morava em Manaus. Uma bebida regional feita com melaço de cana, ervas e limão, servida em um copo baixo com gelo. Soraia bebeu devagar, do jeito de quem aprecia, sem pressa. Em 20 minutos, ela sentiu o quarto girar de um jeito que não era pela bebida. Ela lembrou-se de levantar da mesa. Lembrou-se da mão de Marcos no seu braço, firme, guiando. Ela não conseguiu lembrar de mais nada.
Ela acordou no chão do quarto, entre a cama e a janela, vestindo o mesmo vestido que usara no jantar, a luz da manhã entrando pelas frestas da cortina em listras horizontais sobre o tapete. A bolsa estava aberta ao lado, carteira vazia, laptop faltando, carregador também. Ela levou a mão à orelha direita, depois à esquerda. Os brincos que Cláudio tinha dado não estavam mais lá. Ela ficou ali por um momento, com os olhos bem abertos para o teto, o coração batendo com a urgência de alguém processando algo que sua mente ainda não tinha formalmente colocado em palavras. Ela pegou o celular no fundo da bolsa; a bateria estava em 3%. Ela abriu o WhatsApp, digitou o nome de Renata e começou a escrever. A tela ficou preta antes que a segunda letra fosse terminada.
Em São Paulo, Renata viu a notificação às 7h14 da manhã. A mensagem dizia simplesmente “R”. Ela permaneceu imóvel por 3 segundos. Depois, abriu o aplicativo de passagens aéreas. Renata pousou em Manaus às 14h30 do dia seguinte, após uma escala em Brasília que durou 40 minutos, mas pareceu 3 horas. Ela encontrou sua mãe no quarto do hotel tropical, sentada na beira da cama vestindo o mesmo vestido do dia anterior. Cercada por dois funcionários da limpeza, que a encontraram quando entraram para a limpeza matinal e chamaram uma ambulância, que Soraia dispensou antes que Renata chegasse.
O quarto tinha um cheiro de mofo, como se alguém tivesse passado a noite imóvel. Havia uma lentidão nos movimentos de Soraia que não era apenas cansaço. Quando ela viu sua filha passar pela porta, não disse nada. Apenas abriu os braços com o movimento instintivo das pessoas que chegaram ao limite do que podem segurar sozinhas. Renata a abraçou, sem dizer o que estava pensando. Não era o momento certo.
O pronto-socorro registrou: paciente consciente, pressão arterial alterada, sinais de sedação química em processo de dissolução. Exames de sangue confirmaram a presença de GHB. O chamado “Boa Noite Cinderela”, droga usada em crimes para facilitar roubos, não tem gosto ou cheiro perceptível na forma líquida. Às 15h45, Renata deixou Soraia aos cuidados de uma enfermeira e foi à delegacia especializada em crimes contra o patrimônio, carregando uma pasta que começara a montar no avião. Comprovantes de pagamentos Pix enviados entre janeiro e abril, prints das conversas de WhatsApp, histórico de chamadas e uma impressão da foto de perfil, cujo rosto, segundo o buscador de imagens, pertencia a um arquiteto português chamado Vasco Nogueira Pinto.
O delegado Cláudio Omar Ferreira a recebeu em uma sala com ar-condicionado quebrado e pilhas de arquivos de casos sobre a mesa. Ele era um homem de meia-idade, com o rosto de alguém que acumulou paciência, a força de não ter outra opção. Ele leu os documentos lentamente, página por página. Quando ela chegou ao seu extrato do Pix e viu os dados da conta beneficiária, ele olhou para Renata por cima das páginas e simplesmente disse:
“Contas em Imperatriz.”
Era uma frase que carregava mais peso do que parecia. Ferreira abriu a gaveta lateral da mesa e retirou um arquivo físico com a familiaridade de quem sabe exatamente onde está. Três casos foram relatados nos últimos dois anos com a mesma estrutura. Engenheiro fictício, projeto de construção no Amazonas, vítimas femininas com mais de 50 anos, transferências de Pix para contas em Imperatriz e Açailândia. Nenhum prosperou devido à falta de vínculo entre as contas e uma identidade rastreável.
A investigação avançou em duas frentes naquela tarde. As câmeras do Hotel Tropical mostraram Douglas saindo às 23h12 com uma mala que ele não tinha quando chegou. O rosto era identificável. A segunda frente começou com as contas. Uma delas estava ligada ao CPF de Reinaldo Farias dos Santos, 37 anos, residente em Imperatriz. Uma busca no sistema da Polícia Civil do Maranhão mostrou que Reinaldo era irmão de Wellington Farias dos Santos, 41, que tinha um boletim de ocorrência registrado contra ele em 2019 por fraude contra uma viúva de Goiânia, que transferira mais de R$ 90.000 para contas de terceiros antes que seu suposto namorado desaparecesse. O caso fora arquivado por insuficiência de provas.
Ferreira enviou um relatório à Polícia Civil do Maranhão naquela noite. Ele chamou Renata em seguida com a franqueza de quem não cria expectativas que não pode cumprir:
“Temos um nome agora. Você precisa descobrir onde ele está.”
Renata voltou ao hotel. Soraia dormia com a profundidade de alguém ainda processando o trauma. Seus braços estavam sobre o cobertor, seu rosto imóvel de uma maneira que, naquela luz baixa, parecia mais perto da paz do que do que acabara de acontecer. Renata sentou-se na poltrona perto da janela, abriu o laptop no colo e orientou a tela para que Soraia não pudesse vê-la se acordasse.
Ferreira havia enviado por e-mail o arquivo contendo a fotografia de Wellington Farias dos Santos, recuperada do banco de dados da Polícia Civil. Foto de documento, fundo neutro, rosto voltado para a frente. Ela abriu o arquivo, encarou-o por um longo momento, com a atenção lenta de alguém que precisa ter certeza antes de ter certeza. O rosto na foto era o rosto do homem que havia jantado com sua mãe na noite anterior.
Wellington Farias dos Santos foi preso dois meses depois em Palmas, Tocantins, em um apartamento alugado com nome falso. Douglas Meirelles Teixeira, 29 anos, primo de segundo grau de Wellington, também foi preso. Um terceiro membro da célula, responsável pelas contas fantasmas, entregou-se à Polícia Civil do Maranhão 10 dias depois, sob um acordo de colaboração.
A investigação consolidada revelou sete vítimas confirmadas em cinco estados. Além de Soraia, houve casos em Recife, Goiânia, Campo Grande, Belém, Natal e São Luís. Todas mulheres entre 51 e 64 anos. Todas com diploma universitário, todas viúvas ou divorciadas. Wellington selecionava cuidadosamente os perfis, procurando mulheres com vocabulário sofisticado em suas bios de aplicativos, fotos de eventos culturais, descrições que sugeriam independência econômica e uma vida social limitada. O prejuízo financeiro estimado totalizou 81.900 mil distribuídos ao longo de 3 anos.
O julgamento ocorreu no Tribunal de Justiça do Amazonas. Renata contratou um advogado de defesa criminal em Manaus para atuar como assistente de acusação. As acusações foram fraude agravada cometida por várias pessoas, associação criminosa e lesão corporal dolosa por meio da administração de substâncias sem consentimento. A defesa argumentou que as transferências tinham sido voluntárias e que a presença de GHB no sangue não poderia ser atribuída a Wellington sem uma testemunha direta. Esse era o argumento que sempre sustenta esse tipo de crime: a impossibilidade de provar o que aconteceu quando apenas um lado da história permanece lúcido o suficiente para contá-la.
O tribunal condenou Wellington a 11 anos e 4 meses de prisão. Douglas recebeu uma pena de 6 anos. O terceiro réu, sob o acordo de delação premiada, recebeu uma pena de 3 anos em regime semiaberto. Soraia não compareceu ao julgamento. Ela estava em Belo Horizonte, em uma terça-feira comum, regando as samambaias quando Renata ligou com a sentença. Ela a ouviu em silêncio, agradeceu, desligou. Permaneceu por um momento com o celular na mão antes de voltar para as plantas.
O prejuízo financeiro total foi entre 81 e 900, uma parte significativa da economia que ela e Cláudio tinham construído ao longo de décadas de economia e gestão cuidadosa. O dinheiro tinha passado por contas fantasmas e sido sacado em espécie ao longo de vários meses. Não houve recuperação prática. Era dinheiro que tinha entrado em uma rede projetada para se tornar invisível.
Henriqueta convidou-a para voltar ao clube do livro. Soraia foi em agosto, com a apreensão discreta de quem não sabe se ainda cabe no lugar que ocupava antes. O livro do mês era “A Hora da Estrela”, de Clarice Lispector. Soraia leu a passagem de abertura em voz alta para o grupo com a mesma dicção que usara por 30 anos na sala de aula.
Alguém perguntou a ela o que achava que Clarice tinha querido dizer. Soraia pensou antes de responder:
“Que não escolhemos o que acontece, apenas escolhemos como lidamos com isso.”
A sala ficou em silêncio por um momento, o tipo de silêncio que significa que a mensagem chegou ao seu destino. Em setembro, ela escreveu um texto e publicou em uma página de apoio a vítimas de golpes amorosos que ela tinha encontrado durante sua investigação. Ela não usou o nome de Wellington, não usou seu próprio nome completo, ela apenas disse o que era necessário. Uma professora aposentada de Belo Horizonte, um aplicativo de namoro, um engenheiro que nunca existiu, um jantar em Manaus, o chão de um quarto de hotel e, no final, endereçado às mulheres que ela sabia que leriam com corações pesados porque estavam no meio de algo semelhante.
“Ele sabia exatamente o que você precisava ouvir porque ele te estudou. Isso não diz nada sobre a inteligência dele; diz tudo sobre a falta de percepção dele.”
O texto foi compartilhado 6.200 vezes nas primeiras 72 horas. Os brincos que Cláudio lhe dera, aqueles simples que ela guardara cuidadosamente na bolsa, como coisas que importam, não foram recuperados. Soraia encomendou uma cópia ao mesmo ourives que fizera os originais na Savassi 31 anos atrás. Não era a mesma coisa. Ela sabia que não era a mesma coisa. Ela colocou de volta no mesmo lugar de qualquer maneira.
Na cena final que esta história tem a oferecer, Soraia está na varanda do seu apartamento em Santa Efigênia. Novos brincos nas orelhas, seu celular descansando virado para baixo na pequena mesa de ferro. Samambaias precisam de água todos os dias. Ela sabia disso de antemão. Ela descobriu depois. O que Wellington trouxe tinha um nome e carregava peso. O que ela guardou também. Há algo que esta história deixa para trás que ninguém vai te contar em voz alta. Então eu direi:
O que aconteceu com Soraia não foi porque ela era tola, foi exatamente o oposto. Ele a escolheu porque ela era inteligente, porque ela lia, porque ela sabia conversar, porque ela tinha um vocabulário digno de estudo e uma solidão a ser preenchida. E essas duas coisas juntas em uma mulher culta com mais de 50 anos é o terreno fértil preferido para esse tipo de homem.
Pense por um momento, sem culpa, sem pressa. Quantas vezes na sua vida você sentiu algo pequeno, estranho em alguém? Um detalhe que não se encaixava bem, uma palavra que estava fora do lugar, um silêncio que era longo demais. E você se convenceu de que estava exagerando. Quantas vezes você achou que estava sendo dura demais, fria ou desconfiada, quando na realidade você estava apenas sendo exatamente quem precisava ser?
Esse instinto que você silenciou tantas vezes tem um nome técnico, tem uma explicação clínica, e há uma psiquiatra brasileira que passou a vida estudando isso, Dra. Ana Beatriz Barbosa Silva. Ela escreveu um livro chamado “Mentes Perigosas”. Muitas mulheres que leem esse livro percebem que o que chamavam de exagero era, na verdade, percepção.
