Se você escapasse de um homem que a sequestrou, a manteve em cativeiro por horas dentro da casa dele, e estava prestes a colocá-la em um avião para levá-la a uma floresta onde ninguém a encontraria, e você corresse descalça, algemada, pela rua até a polícia chegar, e então você contasse a eles tudo em detalhes, com seu nome, endereço e o modelo do avião, e a polícia olhasse para você e dissesse:
“Nós não conseguimos acreditar que um homem como esse, um pai de família, dono de padaria, faria o que você provavelmente está inventando.”
Uma garota de 17 anos em Anchorage, no Alasca, vivenciou exatamente isso em junho de 1983. A polícia a dispensou, mandou-a de volta para as ruas, e o homem que ela denunciou permaneceu livre. O que aconteceu nos meses seguintes, e o que finalmente forçou o sistema a ouvir aquela garota, é provavelmente a reviravolta mais improvável de toda a história criminal americana.
Eu sou Marcos Campos, e esta é uma história que se passa no lugar mais selvagem dos Estados Unidos, o Alasca nas décadas de 70 e 80, onde mulheres desapareciam sem deixar rastro e ninguém as procurava. E há algumas questões neste caso, ok? Como um padeiro tímido e gago se tornou o predador mais metódico que o FBI já viu.
O que ele fez com as vítimas naquela floresta foi tão surpreendente que manteve até mesmo investigadores experientes acordados à noite. E o mais assustador, o que eram aqueles X marcados à caneta em um mapa de aviação que a polícia encontrou escondido em sua mesa de cabeceira? Fique comigo, e vamos decifrar este mapa juntos e investigar este caso.
Para entender essa história, você primeiro precisa entender como era o Alasca naquela época. E olhe, não é o que você está pensando, ok? No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, o Alasca estava no meio do boom do petróleo do oleoduto. O governo americano estava construindo um oleoduto gigantesco, com mais de 100 km de extensão, para transportar petróleo do norte do estado para o porto de Valdez.
Isso atraiu uma avalanche de trabalhadores de todo o país. Homens que vieram em busca de altos salários e que, longe de casa, procuravam diversão. E junto com os trabalhadores vieram as pessoas que queriam ganhar dinheiro às custas deles. Traficantes de drogas, vigaristas e mulheres que trabalhavam à noite. Anchorage, a maior cidade do Alasca, era o centro de tudo isso.
Sabe aquele tipo de energia de cidade, como um Velho Oeste moderno? Pois é. Bares lotados, dinheiro circulando, pouca lei e muita impunidade. E havia um detalhe que tornava aquele lugar especialmente perigoso: a natureza. A poucos quilômetros do centro da cidade começava a floresta mais densa, fria e isolada do continente americano.
Rios congelados, montanhas sem trilhas, áreas onde nenhum ser humano pisava havia meses. Se alguém desaparecesse lá dentro, nunca encontrariam o corpo. E era exatamente isso que estava acontecendo entre o final dos anos 70 e início dos anos 80. Mulheres começaram a desaparecer em Anchorage. Não era algo que virava notícia, sabe? Não era algo que mobilizava a cidade, porque as mulheres que desapareciam eram, em sua maioria, dançarinas de clubes de striptease e profissionais do sexo.
E naquela época, naquele lugar, ninguém achava estranho que uma garota que dançava em uma parada de caminhões de repente parasse de aparecer. A explicação pronta era sempre a mesma. Ela deve ter ido embora, voltado para casa, se metido com o cara errado, e assim por diante… acontece. Mas em setembro de 1982, um grupo de trabalhadores fazendo manutenção em uma estrada perto do rio Knik encontrou algo estranho.
Em uma clareira no meio da floresta, a terra havia sido remexida de uma forma que não parecia natural. Quando cavaram, encontraram ossos. Pertenciam a uma jovem enterrada em uma cova rasa. Ela havia levado um tiro com uma bala de calibre .223, o mesmo tipo de munição usada em rifles de caça de alta potência.
A mulher foi identificada. Era Sherry Morrow, 23 anos, dançarina de um clube em Anchorage. Ela havia desaparecido um ano antes. Ninguém havia prestado queixa. Um ano depois, em setembro de 1983, outro corpo apareceu na mesma região, também em uma cova rasa perto do rio Knik.
Paula Goulding, 30 anos, dançarina, estava desaparecida havia 5 meses. Mesma munição, os tiros vieram do mesmo rifle. E então as coisas começaram a ficar estranhas quando os investigadores cruzaram arquivos de mulheres desaparecidas com casos de corpos não identificados que haviam encontrado na região nos últimos anos; o número continuava crescendo — duas, quatro, sete — todas mulheres jovens, em sua maioria ligadas à vida noturna, todas desaparecidas sem explicação.
Algumas foram encontradas em covas rasas em áreas remotas, outras nunca foram encontradas. Uma coisa que elas tinham em comum era que quase nenhuma delas tinha um boletim de ocorrência de pessoa desaparecida. Ninguém as estava realmente procurando. E o investigador que juntou todas as peças se chamava Glenn Flothe. Ele era um detetive dos Alaska State Troopers, a polícia estadual de lá.
E quando ele notou esse padrão, foi aí que ele entendeu que estava lidando com algo muito maior do que crimes isolados. Havia um predador operando naquela região. Alguém que conhecia aquela floresta, que sabia como se mover em áreas remotas, e que escolhia as vítimas que o sistema não procuraria. O detetive Flothe fez algo que poucos investigadores faziam naquela época.
Ele pediu ajuda ao FBI. Ele enviou tudo o que tinha: os relatórios de autópsia, a balística, os relatórios de pessoas desaparecidas, quando existiam, certo? Ele enviou tudo isso para o Agente Especial John Douglas, que trabalhava na Unidade de Análise Comportamental do FBI, uma divisão que estava praticamente em sua infância, sendo inventada naquela época.
O detetive Douglas foi um dos primeiros traçadores de perfil criminal do mundo, o tipo de cara que tenta montar um retrato psicológico de um assassino com base nas evidências que eles deixam para trás. E aqui vai um fato interessante, ok? John Douglas é o lendário agente que inspirou a série Mindhunter.
Douglas então analisou o material e desenvolveu um perfil que era assustadoramente específico. Ele disse:
“O assassino é provavelmente um caçador experiente com baixíssima autoestima, um histórico de rejeição por mulheres, e que guarda lembranças de seus crimes, joias e itens pessoais como troféus. O assassino provavelmente gagueja.”
O detetive Flothe então leu aquele perfil de seu colega do FBI, e um nome imediatamente subiu para o topo da lista de suspeitos. O nome já havia aparecido nos arquivos por causa do depoimento de uma garota de 17 anos meses antes, que ninguém havia levado a sério.
Robert Hansen nasceu em 1939 em Estherville, uma pequena cidade na zona rural de Iowa. O pai era um imigrante dinamarquês dono de uma padaria e era o tipo de homem que acreditava que uma criança é educada através do trabalho e da disciplina. Desde jovem, Robert acordava cedo para trabalhar na padaria de seu pai, mesmo em dias de aula. Ele era canhoto de nascença, mas seu pai o forçava a usar a mão direita.
Essa mudança forçada desencadeou algo que marcaria sua vida para sempre. Uma gagueira severa que ele nunca conseguiu controlar. Na escola, Robert era invisível, e quando não era invisível, era um alvo; ele era magro, seu rosto era coberto de acne que deixou cicatrizes profundas, e ele gaguejava tanto que evitava falar.
Os meninos zombavam dele, as meninas o ignoravam. Ele não tinha um único amigo. E quando as garotas de quem ele gostava riam na sua cara ou viravam as costas para ele, Robert não esquecia. Ele guardou cada nome e cada humilhação e fantasiava sobre vingança. Sozinho, sem amigos, sem namoradas, sem ninguém para olhar para ele, Robert encontrou algo que o fazia se sentir poderoso: caçar na floresta com uma arma na mão.
Ele não era o garoto gago e espinhento que todos ignoravam. Ele era o predador. A caça se tornou uma obsessão para ele. Ele estava desenvolvendo habilidades de rastreamento. Ele aprendeu a se mover silenciosamente e a esperar por horas em uma posição até que sua presa aparecesse. E cada vez que ele matava um animal, ele sentia algo que nunca havia sentido em sua vida: controle.
Em 1957, aos 18 anos, ele se alistou na Reserva do Exército dos EUA. Ele ficou por um ano, tornou-se instrutor de tiro em um centro de treinamento, conheceu uma mulher e casou-se com ela. Parecia que sua vida finalmente havia avançado, se encaixado, mas aquele ressentimento que ele carregava desde a infância não havia desaparecido.
Estava, na verdade, adormecido e esperando. Em dezembro de 1960, Robert convenceu um colega da padaria a ajudá-lo a incendiar a garagem dos ônibus escolares da cidade. Foi uma vingança contra o sistema escolar que permitiu que ele fosse humilhado por anos. Seu colega confessou mais tarde, e Robert foi preso. Condenado a 3 anos no condado, ele cumpriu 20 meses.
Enquanto ele estava na prisão, sua esposa pediu o divórcio, e um psiquiatra que o avaliou fez um diagnóstico que se provaria verdadeiro e profético: depressão maníaca com episódios esquizofrênicos, personalidade infantil e uma obsessão por se vingar daqueles que ele sentia que o haviam prejudicado.
Após sair da prisão naquele episódio, Robert se casou novamente, teve dois filhos, e em 1967 ele fez algo que muitas pessoas fazem quando querem recomeçar. Ele foi o mais longe possível dos lugares que o lembravam do que havia acontecido. Então, ele se mudou para o Alasca. Em Anchorage, Robert Hansen abriu uma padaria, fazia pães e doces, e era amigável com seus clientes.
Ele estava lá continuando os passos de seu pai na profissão. Os vizinhos gostavam dele. Ele participava de competições de caça com arco. Claro, ele estava ganhando. Ele quebrou recordes locais. Sua sala de estar era decorada com troféus e cabeças de animais empalhados nas paredes. Ele parecia um homem realizado, finalmente, mas sempre há mais, não é? Em dezembro de 1971, Robert Hansen foi preso duas vezes no espaço de poucas semanas.
Uma vez por sequestrar e tentar estuprar uma dona de casa, e a outra por estuprar uma profissional do sexo. Em ambos os casos, ele usou uma arma e algemas. Ele foi condenado a 5 anos, cumpriu 6 meses, saiu, voltou para a padaria, voltou para sua família, voltou aos torneios de caça, e foi aí que ele começou a matar.
Seu método foi construído sobre tudo o que ele havia aprendido na vida: a paciência da padaria, a precisão do caçador e o conhecimento da natureza selvagem do Alasca. Hansen escolhia mulheres que trabalhavam nos bares e clubes da Quarta Avenida, a rua mais movimentada da vida noturna de Anchorage. Ele oferecia dinheiro. Quando a mulher entrava em seu carro, ele puxava sua arma e algemas, a levava para sua casa, onde sua esposa e filhos não estavam, às vezes viajando, às vezes simplesmente no andar de cima, enquanto ele mantinha a vítima no porão.
A casa tinha um quarto com isolamento acústico. Após horas de violência, vinha a parte que ele havia planejado desde o início. Ele colocava a vítima no carro e dirigia até o aeroporto de Merrill Field, onde mantinha seu avião particular, um Piper Super Cub, um daqueles que pode pousar em qualquer terreno, sabe? Então ele colocava a mulher dentro desse avião, decolava e voava para uma área remota na região do rio Knik, onde ele tinha uma cabana isolada cercada pela floresta, e lá ele literalmente largava a mulher. Para ajudar você a entender…
… o que isso significa, imagine uma floresta do tamanho de países inteiros, sem estradas, sem trilhas, sem sinal de celular e sem seres humanos em um raio de dezenas de quilômetros. Temperaturas que podem cair abaixo de zero, rios de água congelada, e uma mulher descalça, sem roupas quentes, sem quaisquer recursos, correndo por entre as árvores.
Atrás dela estava um rifle Mini 14, calibre .223. O mesmo tipo de arma usada pelos militares, portada por Robert Hansen. Caminhando devagar, sem pressa, rastreando pegadas na lama, marcas em galhos quebrados, ouvindo as respirações ofegantes por entre as árvores. Ele não estava correndo atrás dela, de sua presa. Ele estava caçando. Talvez o aspecto mais perturbador de todo esse caso de Hansen resida aqui.
Matar não era o objetivo. O objetivo era a caça, o momento em que ele estava na floresta com sua arma, seguindo uma pessoa que fugia dele. Era isso que ele procurava. Foi lá que ele encontrou um prazer mórbido, uma sensação de poder absoluto; o menino gago, que as meninas ignoravam, agora decidia quem viveria e quem morreria.
Quando terminava, ele enterrava o corpo em uma cova rasa, pegava um item pessoal da vítima — um brinco, um colar, uma pulseira — e voltava para o avião. Ele pousava em Anchorage, ia para casa, guardava o troféu e abria a padaria no dia seguinte. E havia mais uma coisa, ok? Hansen guardava um mapa de aviação de toda a região.
Sabe aqueles mapas que os pilotos usam para navegação aérea visual? Pois é. E naquele mapa, cada lugar onde ele havia matado e enterrado alguém estava marcado com um pequeno X. Havia 24 marcações. Lembra da pergunta que fiz no início do episódio? O que você faria se dissesse a verdade e ninguém acreditasse em você? Essa garota existiu.
O nome dela era Cindy Paulson. Ela tinha 17 anos e trabalhava nas ruas de Anchorage. Uma noite, Hansen parou o carro perto dela e lhe ofereceu 200 dólares. Cindy entrou no carro, e ele imediatamente sacou uma arma, algemou-a e dirigiu até a casa dele. Uma casa azul em uma rua residencial tranquila, perto de um centro de veteranos.
Havia um cachorro preto na sala. Ele a levou para o porão, amarrou uma corda no pescoço dela, prendeu a outra ponta em uma mesa de centro, e fez o que fazia com todas as outras. Com o passar das horas, Hansen mostrou a Cindy a coleção de troféus de caça na parede da sala. E foi aí que aconteceu algo que provavelmente salvou a vida dela.
O nome completo dele estava escrito nos troféus, certificados e prêmios emoldurados. Ele havia dito:
“Meu nome é Dom.”
E Cindy viu que o nome verdadeiro dele era, na verdade, Robert Hansen. E naquele momento ela entendeu que ele iria matá-la, porque agora ela sabia quem ele era. Então ela decidiu que, se surgisse qualquer chance de escapar, ela assumiria o risco.
Por volta das 5 da manhã, Hansen colocou Cindy em seu carro e dirigiu até o aeroporto. Ele estacionou perto do avião, saiu do carro e disse a Cindy:
“Fique quieta. Se você se mover, eu vou matá-la.”
Então ele virou as costas para reabastecer e carregar o avião. Nesse momento, Cindy jogou-se para o banco do motorista, abriu a porta com os pés porque suas mãos estavam algemadas, caiu no asfalto e começou a correr.
Hansen virou-se e viu a garota fugindo, mas não foi atrás dela. Talvez ele tenha imaginado que perseguir uma garota algemada correndo por uma rua pública às 5 da manhã atrairia muita atenção. Cindy foi resgatada por um motorista de caminhão chamado Robert Yount, que a levou para um motel. A polícia chegou, ouviu sua história, foi ao aeroporto, e Cindy apontou para o avião de Hansen.
Um segurança no aeroporto confirmou que havia visto o carro estacionado lá e anotado a placa. Mas, quando confrontado, Hansen disse:
“Essa garota é uma profissional do sexo que tentou extorquir dinheiro de mim. Eu nunca toquei nela.”
Dois amigos confirmaram seu falso álibi, e a polícia, olhando para o padeiro, que era amigável e respeitado de um lado, e uma garota de 17 anos sem documentos do outro, escolheu acreditar no padeiro, e o caso foi arquivado.
Meses depois, quando os corpos de Sherry Morrow e Paula Goulding foram encontrados e o investigador Glenn Flothe recebeu o perfil do FBI, tudo mudou. O investigador Flothe foi revisar os arquivos de suspeitos e encontrou o depoimento dessa garota, Cindy Paulson, que havia sido esquecido em uma gaveta. Ele o leu novamente, releu o perfil do FBI: caçador experiente, baixa autoestima, histórico de rejeição, colecionador de troféus, gagueja — Hansen era tudo isso.
Flothe então procurou Cindy Paulson e pediu que ela recontasse tudo novamente em detalhes. Desta vez ele acreditou. Cada detalhe que Cindy descreveu — a casa azul, o cachorro preto, o porão, os troféus na parede, o avião naquele aeroporto — tudo era verificável. Flothe usou o depoimento dela e o perfil do FBI para convencer um juiz a emitir um mandado de busca para a casa do sujeito, seu carro e seu avião também.
Em 27 de outubro de 1983, os investigadores entraram na casa de Robert Hansen. No sótão, escondido atrás de um painel falso nas vigas do telhado, eles encontraram um arsenal, várias armas de fogo, incluindo um rifle de calibre .223. Testes balísticos confirmaram. As balas encontradas nos corpos de Sherry Morrow e Paula Goulding vieram daquele rifle.
Eles encontraram mais em um canto do porão: joias, brincos, pulseiras, colares, anéis — pertences de mulheres que haviam desaparecido. Troféus exatamente como o perfil do FBI havia previsto. E na cabeceira da cama de Hansen, escondido dentro da estrutura da cama, estava o mapa de aviação com os 24 X. Aqui está um dos elos desta cadeia criminosa.
Aqueles X não eram marcações aleatórias. Cada um indicava um lugar onde Hansen havia levado uma vítima, a caçado pela floresta, a matado e enterrado o corpo. Quando os investigadores compararam as marcações com os locais onde os corpos já haviam sido encontrados, os pontos correspondiam, e havia mais 12 que a polícia desconhecia.
12 locais onde provavelmente havia mais corpos que ninguém havia encontrado ainda. Diante das evidências — as balas, as joias, o mapa —, Hansen tentou negar tudo por horas. Ele repetia:
“Eu sou inocente. Sou um pai de família, isso é um engano.”
Até que ele desabou. E uma vez que começou a falar, não parou mais.
Ele culpou as mulheres, dizendo:
“Elas mereceram. Elas me provocaram, eu estava prestando um serviço.”
O promotor ofereceu um acordo. Hansen se declararia culpado de quatro assassinatos e daqueles que a polícia conseguiu provar, e em troca revelaria a localização de todos os outros corpos e cumpriria sua pena em uma penitenciária federal longe do Alasca.
Hansen concordou em fevereiro de 1984, então ele voou com os investigadores sobre a região do rio Knik e apontou de dentro do avião os lugares onde havia enterrado as vítimas. 17 covas, 12 das quais eram desconhecidas da polícia. Os investigadores passaram semanas cavando naquela floresta congelada e encontraram sete corpos.
Os outros nunca foram recuperados. Hansen foi condenado a 461 anos de prisão, mais prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Após a condenação, a Associação de Caça do Alasca removeu seu nome de todos os livros de recordes. A esposa tentou ficar em Anchorage com os filhos, mas após 2 anos de assédio e humilhação, ela pediu o divórcio e deixou o estado.
Robert Hansen morreu na prisão em 21 de agosto de 2014, aos 75 anos. De causas naturais, ele nunca demonstrou remorso. E logo no início eu perguntei: “O que você faria se dissesse a verdade e ninguém acreditasse em você?” Cindy Paulson, como vimos, com apenas 17 anos, respondeu a essa pergunta. Ela continuou contando a história.
A polícia não acreditou nela, encerrou o caso, mandou-a embora, e ela continuou a viver e a repetir a mesma história até que alguém, meses depois, finalmente ouviu. Se Cindy não tivesse fugido naquela manhã, se ela não tivesse memorizado o nome nos troféus, se ela não tivesse apontado para o avião no aeroporto, Hansen teria continuado.
Apenas o perfil do FBI não era suficiente, apenas as balas não eram suficientes. Foi o depoimento de uma garota de 17 anos que todo o sistema ignorou que derrubou um caçador metódico. O mapa com os 24 X foi guardado como evidência. Até hoje, nem todos os locais marcados foram escavados.
O que significa que em algum lugar da floresta do Alasca, sob o musgo e o gelo, ainda podem existir vítimas de Robert Hansen que ninguém encontrou e que talvez ninguém jamais encontrará. E fiquei imaginando o fardo que deve ser para as famílias que ainda olham para aquele mapa hoje e sabem que um daqueles pontos pode ser onde sua filha está, mas a floresta do Alasca se recusa a devolvê-la.
