Existem histórias que são registradas por escrito. E existem aquelas que não são. As que não são registradas são geralmente as que valem a pena contar.
Acomode-se, fique à vontade, porque o que vou lhe contar aconteceu na primavera de 1879, na orla do Llano Estacado, em uma parte do Texas onde a terra não termina, mas sim se esquece de continuar.
O guarda florestal chamava-se Cassius Holloway, tinha 41 anos e 1,83 m de altura. Magro, como os homens ficam quando passam metade da vida a cavalo e a outra metade esperando que alguém apareça com um rifle no topo de uma colina. Tinha uma cicatriz que ia da orelha esquerda até o queixo, uma lembrança de uma briga em Adobe Walls da qual nunca falava. Seus cabelos já estavam grisalhos nas têmporas quando ele tinha 35 anos. Suas mãos pareciam mais velhas que seu rosto.
Quando isso aconteceu, ele já estava nos Texas Rangers havia 18 anos e, segundo sua própria contagem silenciosa, era o último homem vivo da companhia com a qual havia partido de Austin em 1861. Todos os outros homens com quem ele havia começado ou estavam enterrados, bêbados ou haviam desaparecido.
Naquela primavera, Cassius estava seguindo o rastro de um homem. Não uma gangue, não um bando de guerreiros, mas um único homem. Os relatos vinham chegando há mais de um ano. Uma figura avistada nos arredores de fazendas. Gado desaparecendo à noite, não abatido, simplesmente sumindo, como se tivesse evaporado. Cavaleiros que diziam ter visto algo em uma crista ao pôr do sol que não se movia normalmente.
As descrições nunca coincidiram, exceto por um detalhe: quem quer que fosse, era alto. Não alto como um homem alto normalmente é. Alto de um jeito que fazia homens adultos gaguejarem ao tentar descrever sua altura em números. Um colono perto de Tascosa contou ao xerife local que havia chegado perto o suficiente para ver a sombra do homem projetada sobre seu celeiro, e a sombra era mais comprida do que a largura do celeiro. Esse colono deixou o Texas uma semana depois. Mudou-se para o Missouri e se recusou a falar sobre o assunto novamente.
Cássio não acreditava em nada daquilo. Nem no tamanho, nem no gado desaparecido, nem na parte da sombra. No entanto, ele acreditava que algum comanche se recusara a ir para a reserva após a rendição em Fort Sill e agora vivia uma vida difícil em Caprock. E esse homem era agora responsabilidade dos Rangers do Texas, porque ninguém mais era louco o suficiente para ir até lá sozinho.
Então Cassius partiu sozinho. Levou consigo uma égua castanha chamada Oho, um rifle Sharps, duas pistolas, ração para três semanas e um único par de algemas de ferro pesadas o suficiente para segurar um machado. Ele deixou Coldwell Junction numa manhã de segunda-feira, no final de abril. Disse ao xerife que voltaria em um mês, ou não voltaria de jeito nenhum.
Durante os primeiros onze dias, ele não encontrou nada. Encontrou lareiras antigas, há muito frias e estranhas. As pedras ao redor delas haviam sido colocadas incorretamente. Não no círculo prático que um homem desenha para impedir que as brasas rolem, mas em um padrão que Cássio não reconheceu. Certa vez, no leito seco de um rio, encontrou pegadas, e elas tinham o formato errado para botas e o tamanho errado para um homem. Ele ficou sentado ali por um longo tempo olhando para elas antes de montar novamente em seu cavalo e seguir viagem.
Na décima segunda noite, o vento cessou. Quero que você entenda o que isso significa lá fora. O vento em Caprock nunca para. Ele vem do sudoeste e açoita tudo em seu caminho. Um homem que mora lá começa a ouvir o vento até mesmo em seus sonhos. Quando ele para, você acorda. Você acorda como acordaria se um relógio em uma casa silenciosa parasse de repente de funcionar.
Naquela décima segunda noite, Cássio acordou sob um céu repleto de estrelas e o ar tão calmo que podia ouvir o próprio sangue a correr nas veias. Então, viu o fogo. Não estava perto. A uns cinco ou seis quilômetros de distância, num pequeno contraforte de terra que margeava um barranco. Uma única fogueira, pequena e constante, do tipo que um homem cauteloso acende. Cássio permaneceu onde estava. Deixou que o seu próprio fogo se apagasse. Observou aquela chama distante até que o céu a leste começou a clarear, e então montou no cavalo e cavalgou em direção a ela.
O fogo já estava apagado quando ele chegou. O penhasco estava vazio, as cinzas frias. Mas havia pegadas que desciam para o barranco, e as pegadas eram enormes. Cássio deixou a égua amarrada no topo do penhasco. Pegou o rifle Sharps e uma pistola e começou a descida a pé.
O desfiladeiro era um lugar que os comanches chamavam de nome. Os homens brancos também o chamavam. Mas os nomes dos brancos eram mais recentes e não combinavam. As paredes eram de arenito vermelho, desgastadas pela luz da manhã em formas que pareciam coisas meio esquecidas de um sonho. O fundo era fresco e calmo, um riacho estreito o atravessava, e os álamos ao longo do riacho estavam cheios de pássaros que silenciaram quando Cassius passou.
Após cerca de uma hora, ele encontrou o homem. O homem estava sentado em uma pedra plana perto do riacho, com as costas apoiadas na pedra e os joelhos encolhidos. Ele havia colocado uma faca de osso sobre a coxa, ao alcance da mão. Ele não estava se escondendo; estava esperando.
Cassius parou a cerca de 30 passos de distância, ergueu o rifle Sharps e disse em inglês lento e simples que era um Texas Ranger, que o homem estava preso e que qualquer movimento brusco seria o último que ele faria.
O homem na rocha olhou para ele e, em seguida, levantou-se.
Li o próprio relato de Cassius Holloway sobre esse momento. Ele o escreveu anos depois, a lápis, na parte interna da capa de uma Bíblia que carregou consigo até a morte. Vi fotografias dessa Bíblia. O lápis desbotou, e a letra é pequena e cuidadosa, como a de um homem que escreve tentando não omitir nada. E o que Cassius escreveu com essa caligrafia cuidadosa foi o seguinte:
O homem se levantou e continuou se levantando. E houve um momento em que Cássio pensou ter calculado mal a altura que uma pessoa deveria ter. O homem na rocha tinha, segundo a melhor estimativa de Cássio, entre 2,05 e 2,08 metros de altura. Ele não era corpulento como às vezes acontece com homens altos. Era forte como um velho carvalho. Ossos longos, peito profundo, mãos que pendiam mais baixas do que o esperado. Usava o cabelo solto, e metade dele estava grisalho. Seu rosto era marcado por rugas que não combinavam com sua constituição física. Ele poderia ter 40 anos. Poderia ter 70. Poderia ser mais velho. E Cássio escreveu na margem de sua Bíblia que, em algum lugar secreto de si, acreditava que o homem era mais velho do que isso.
O homem não pegou a faca de osso. Em vez disso, colocou-a cuidadosamente sobre a pedra, como um homem faria ao terminar de fazer algo. Então, estendeu os pulsos.
Mais tarde, Cássio disse que a pior parte de toda a viagem de volta para casa não foi o medo de ser atacado. O homem nunca o ameaçou. O homem nunca levantou a voz. O homem montava o segundo cavalo que Cássio havia trazido para os prisioneiros. E ele permaneceu sentado naquele cavalo com as costas eretas, os pulsos acorrentados, os olhos fixos no horizonte, e não disse uma única palavra durante quatro dias.
Eles chegaram a Coldwell Junction na manhã do quinto dia. Toda a cidade saiu para vê-los chegar. Cassius escreveu que se lembrava do silêncio, de como ninguém aplaudiu, ninguém vaiou, ninguém disse uma palavra. O ferreiro deixou cair o martelo. A mulher que administrava a mercearia fez o sinal da cruz. O xerife subiu na varanda da cadeia com a mão na arma e permaneceu ali parado durante todo o tempo em que Cassius conduziu seu prisioneiro pelos degraus.
A cadeia da cidade de Coldwell Junction tinha duas celas. O homem só cabia em uma delas porque se sentava. De pé, sua cabeça roçaria as vigas do teto. Ele se sentava com as costas encostadas nos tijolos da parede do fundo e os joelhos encolhidos, exatamente como fazia perto do riacho. Ele preenchia a cela de canto a canto, como se o cômodo tivesse sido construído ao seu redor.
O oficial trancou a porta. O oficial deu um passo para trás. O oficial murmurou algo inaudível, que não chegava a ser uma oração. E saiu para a recepção, serviu-se de uma bebida e recusou-se a voltar para a cela pelo resto do dia.
Cássio permaneceu ali. Puxou uma cadeira para o corredor, a cerca de dois metros das grades. Sentou-se. Tirou o chapéu e o colocou no chão. Olhou para o homem através do ferro, e o homem retribuiu o olhar através do ferro, e assim permaneceram até o pôr do sol.
As primeiras palavras foram proferidas ao nascer da lua. O homem falava um inglês claro e simples, com apenas um ligeiro sotaque nas extremidades das vogais:
“Eles não atiraram em mim.”
“Eu não tenho isso”, disse Cássio.
“Eles poderiam ter feito isso.”
“Sim.”
“Por que você não fez isso?”
E Cássio escreveu à margem de sua Bíblia que não sabia como responder àquela pergunta na época, e que nunca mais descobriu. O que ele disse em voz alta naquela primeira noite foi:
“Um homem que coloca sua faca sobre uma pedra não é o tipo de homem em quem você atira.”
O prisioneiro na cela olhou para ele por um longo momento, assentiu uma vez e disse:
“Então teremos tempo para conversar.”
Seguiram-se quatro noites de conversa. Na primeira noite, o prisioneiro disse seu nome a Cássio. Pronunciou-o lentamente, como quem pronuncia uma palavra quando não tem certeza se o ouvinte a compreenderá. O nome era Takahote. Cássio o anotou na Bíblia exatamente como o ouvira. E anotou ao lado que não acreditava que aquele fosse o verdadeiro nome do homem, mas que era o nome que lhe fora oferecido e que o usaria.
Takahote disse que era o último de uma linhagem. Não o último Comanche, ele fez questão de distinguir entre eles. Disse que havia muitos outros de seu povo vivendo na reserva e nas montanhas, e que eles eram sua família, mas não eram a eles que ele se referia. Disse que havia uma linhagem mais antiga que os próprios Comanches, mais antiga que os cavalos que seu povo montava, mais antiga que os búfalos.
A linhagem estava aqui quando os primeiros povos cruzaram o Caprock, e estava aqui quando esses povos partiram, e estava aqui quando os povos seguintes vieram e se foram. E a linhagem permaneceu aqui desde então, diminuindo a cada geração. Ele disse que era o último dessa linhagem. Disse que sua mãe fora a anterior a ele, e a mãe dela antes dela, e assim por diante, tão longe que ele não conseguia contar. Ele jamais teria contado nada disso a um homem branco se a hora não tivesse chegado.
“Para que serve esta linha?”, perguntou Cássio.
Takahote não respondeu. Olhou para a pequena janela gradeada acima de sua cabeça, por onde entrava o luar, e disse:
“Amanhã à noite.”
Ele fechou os olhos, encostou a cabeça na parede de tijolos e, pelo que Cássio pôde perceber, adormeceu em menos de um minuto.
Cássio não dormiu. Passou o resto da noite sentado em sua cadeira, com as mãos nos joelhos e o revólver ao lado, no chão, observando o gigante na cela respirar. Escreveu que a respiração era lenta e profunda, e por vezes parecia agitar o ar no corredor.
Ele escreveu que sentira muitas coisas em sua vida, na guerra e depois dela, mas que nunca sentira o que sentira naquela noite. Não conseguia nomear. O mais próximo que chegou foi a palavra “velho”, que rabiscou na margem. Apenas “velho”.
As coisas começaram a acontecer na segunda noite. Com isso, quero dizer coisas que aconteceram fora da prisão.
Após o pôr do sol, Cassius retornou ao bloco de celas, depois de ter almoçado com o delegado em seu escritório. O delegado estivera diferente o dia todo. Não falara muito. Olhara repetidamente pela janela, como quem olha pela janela quando espera alguma mudança no tempo. Mas não havia tempo. O céu sobre Coldwell Junction estava limpo e seco, e o vento voltara a soprar, como era de se esperar.
Mas o xerife continuava olhando para fora, e não tinha tocado na sua janta. Cássio perguntou-lhe o que havia de errado. Depois de uma longa pausa, o xerife disse que os cães da cidade tinham parado de latir. Você pensaria que isso não importaria, mas qualquer pessoa que já tenha vivido numa cidadezinha no meio do nada dirá que os cães são a prova de que o mundo ainda funciona. Eles latem para cavaleiros, coiotes, estranhos, uns para os outros. Latem para nada. Latem o tempo todo. E naquela segunda noite em Coldwell Junction, todos os cães da cidade pararam. Sentaram-se onde estavam sentados. Deitaram-se onde estavam deitados. Não choramingaram. Não rosnaram. Observaram o céu.
Cássio escreveu que saiu para verificar e viu os cães. Todos os cães viraram a cabeça ao mesmo tempo quando ele abriu a porta do escritório do marechal. Eles o observaram. Não se mexeram. Ele voltou para dentro e trancou a porta atrás de si.
Quando se sentou novamente em frente à cela naquela segunda noite, Takahote abriu os olhos e disse:
“Ele sabe que eu estou aqui.”
“O que é que isso sabe?”, perguntou Cássio.
“Para que serve a fila?”, disse Takahote.
Então ele contou a história para Cássio. Não toda ela. Disse que não contaria tudo porque ninguém deveria ter que suportar tudo aquilo, e porque algumas partes não podiam ser ditas em nenhuma língua. Mas o que ele disse foi o seguinte:
Sob a camada rochosa, em um lugar que seu povo não nomeava nem se aproximava, havia algo que estava ali desde tempos imemoriais. Não era um deus. Não era um espírito no sentido em que Cássio ouvira os missionários descrevê-lo. Era uma coisa, uma presença. Estava ali antes mesmo de qualquer ser humano pisar naquela terra. E estava ali quando os primeiros humanos pisaram naquela terra. E desejava vir à superfície. Os primeiros humanos a impediram de emergir estando presentes, estando despertos e não tendo medo.
E desde então, houve uma fila de pessoas que vigiaram. Pessoas que sabiam onde ficava o lugar, que iam até lá, permaneciam ali e não partiam até que a criatura adormecesse novamente. Takahote disse que a fila havia diminuído. Sua mãe fora a primeira a vigília, e ela o ensinara, e ela o acompanhara até o lugar, e eles permaneciam ali juntos. Ela lhe dissera que um dia ele iria lá sozinho.
Ele tinha ido lá sozinho pela primeira vez aos 19 anos. Desde então, ia lá sozinho em todas as estações do ano. Segundo suas próprias contas, ele tinha 63 anos e já havia caminhado até o local mais de 200 vezes. Ele disse que em sua última caminhada, pouco antes da primavera, algo estava diferente. Aquilo estava mais perto da superfície do que nunca.
Ele disse que ficara ali por três dias e três noites, e na terceira noite ouvira a voz falar. Cássio perguntou-lhe o que fora dito. Takahote respondeu que não repetiria as palavras. Disse que deixara o local ao amanhecer do quarto dia. Naquele momento, sabia que a linhagem terminaria com ele, e vagou para o norte até ser encontrado pelos Guardiões. Pois chegara a hora de o Observador ser socorrido, e ele não poderia ser socorrido por alguém de seu próprio povo, pois seu povo estava destroçado, disperso e faminto, e já não possuía a serenidade interior necessária para tal tarefa.
Ele disse que o próximo vigia tinha que ser um homem que carregasse essa serenidade dentro de si. E ele esperara na rocha junto ao riacho por um homem assim, e guardara sua faca quando Cássio desceu ao desfiladeiro, porque ele sabia.
Cássio escreveu à margem da Bíblia que desejava desesperadamente rir naquele momento. Mas não riu. Escreveu que não teria conseguido rir nem que sua vida dependesse disso. Perguntou a Takahote o que aconteceria quando a linha terminasse, quando ninguém mais estivesse acordado.
“Então, ele sobe até o topo”, respondeu Takahote.
Ele fechou os olhos novamente, e a segunda noite havia terminado. Lá fora, os cães de Coldwell Junction ainda não tinham emitido um som.
Na terceira noite, Takahote foi o primeiro a falar. Ele disse:
“Holloway?”
“Sim.”
“Eles estavam em um lugar chamado Adobe Walls.”
Cássio não respondeu.
“Havia um homem com você”, disse Takahote. “Ele era mais jovem que você. Ele tinha um irmão que não sabia andar a cavalo.”
Cássio não respondeu.
“O homem que estava com você levou um tiro no peito. Ele não morreu imediatamente. Você ficou com ele.”
Cássio escreveu em sua Bíblia que jamais havia contado a uma alma viva o que confidenciara àquele homem em Adobe Walls, em sua hora final. Nem ao seu comandante, nem ao marechal, nem à mulher com quem quase se casara em 1871, antes que ela desistisse de esperar e partisse para o leste. Ninguém vivo sabia as palavras que ali foram ditas. O homem que as ouvira estava morto. Não havia testemunhas. Não havia registros.
Na escuridão da cela, Takahote pronunciou a última frase que aquele homem dissera antes de morrer em Adobe Walls. Era uma frase sobre um lugar no oeste do Texas, um riacho específico, uma curva particular daquele riacho, onde o homem queria ser enterrado, embora soubesse que não seria enterrado lá porque Cassius não conseguiria carregá-lo até lá. A frase tinha 22 palavras. Era, como Cassius escreveu, a coisa mais íntima que ele já ouvira outro ser humano dizer.
Takahote recitou-o palavra por palavra e depois disse:
“Ele esperou. Ele achou que você ia pegá-lo. Ele ainda acredita que você virá.”
Cássio escreveu que então se levantou da cadeira, saiu da cela, foi para a rua e ficou parado ali por um longo tempo no meio da rua. Os cães de Coldwell Junction o observavam. Não latiram. Observavam-no e observavam o céu, e a lua estava cheia, muito branca e muito próxima.
E Cássio escreveu que não sabia quanto tempo ficou ali parado. Escreveu que o Marechal estava dormindo em sua escrivaninha quando ele voltou, a lâmpada estava apagada e o bloco de celas estava muito escuro. Sentou-se em sua cadeira. Disse para a escuridão que acreditava nele.
“Eu sei”, respondeu Takahote.
E a terceira noite seguinte foi basicamente de silêncio. Ao amanhecer, Takahote falou novamente. Ele disse:
“Amanhã à noite eles virão me buscar. Dirão para você ir com eles. Dirão para você me levar ao forte. Você receberá a ordem. Não deve ir com eles. Deve ficar aqui. Deve ficar no lugar que eu lhe indicar. E deve esperar, vigiar e não ter medo.”
“O que acontecerá no caminho até o forte?”, perguntou Cássio.
“Não chegarei lá”, disse Takahote.
Ele virou o rosto para a parede da cela e não falou mais nada até a quarta noite.
A carroça e a escolta vindas do Forte Concho chegaram na tarde do quarto dia. Dois oficiais e seis soldados. Eles tinham uma carroça especial com laterais reforçadas, ferro mais pesado do que o usado por Cássio, e ordens assinadas por um coronel cujo nome Cássio já ouvira antes, mas a quem nunca conhecera. O coronel queria que o prisioneiro fosse levado para o forte. Nos mais altos escalões, diziam as ordens, havia grande interesse nesse indivíduo. As pessoas queriam vê-lo. As pessoas queriam medi-lo. Médicos do Oriente haviam sido convocados e já estavam no trem.
O comandante era um capitão chamado Lockridge. Ele tinha 36 anos, era muito bem-apessoado e muito educado. Apertou a mão de Cassius e agradeceu-lhe pelo serviço prestado. Disse que o exército assumiria o comando dali em diante. Acrescentou que Cassius era, naturalmente, bem-vindo a acompanhar a escolta, se assim o desejasse, dada a sua familiaridade com o prisioneiro. Disse que isso seria esperado. Aliás, seria apropriado.
“Vou pensar nisso”, disse Cássio.
O capitão olhou para ele por um instante. Depois, assentiu com a cabeça e disse que a coluna partiria ao amanhecer.
Aquela quarta noite foi a mais longa da vida de Cassius Holloway. Após o anoitecer, ele foi até o bloco de celas. As lâmpadas estavam acesas. O Marechal já havia ido embora. Cassius estava sozinho com o prisioneiro, e o prisioneiro estava sentado como sempre, de costas para a parede de tijolos, joelhos encolhidos, olhos abertos e completamente imóvel.
“Já era hora”, disse Takahote.
Ele contou a Cássio sobre o lugar. Descreveu-o cuidadosamente. Ficava a sudoeste de Coldwell Junction, a dois dias e meio de cavalgada, no topo de um barranco seco que desaguava no rio Pecos. Disse que havia ali uma saliência com uma fenda, não mais larga que a palma da mão de um homem, e que essa fenda levava à escuridão. O posto do vigia era na saliência acima da fenda, e o vigia não devia falar, acender fogueiras ou dormir profundamente. Ele permanecia ali por nove dias seguidos, depois retornava ao mundo por um dia e voltava para lá. Disse que o vigia não carregava nada além de água, carne seca e um cobertor. Disse que o vigia não rezava nem cantava porque a criatura na fenda era atraída pelo barulho. Disse que o vigia apenas ficava ali parado, acordado e sem medo.
“Como um homem pode não ter medo de uma coisa dessas?”, perguntou Cássio.
“Ao entender que a criatura tem medo dele há mais tempo do que ele pode imaginar”, respondeu Takahote.
Cássio escreveu que não havia entendido essa frase na época e que refletiu sobre ela todos os dias pelo resto da vida. O prisioneiro acrescentou mais uma coisa:
“Quando os soldados chegarem de manhã, a cela estará vazia. Não seja você a encontrá-la vazia. Já esteja na estrada. Já esteja no seu cavalo. Cavalgue para o sul antes do sol nascer. Não olhe para trás. E não pare. Porque se eles te pegarem, vão te deter e te fazer perguntas que você não pode responder, e as respostas não vão te salvar. Você precisa se lembrar do caminho para aquele lugar. Repita para mim agora.”
Cássio repetiu as instruções. Takahote assentiu com a cabeça.
“Ótimo. Vá agora. Não volte a esta cela.”
Cássio se levantou. Pegou o chapéu do chão. Olhou para o gigante na cela. E o gigante olhou para ele, e eles não disseram nada, como dois homens se despedindo. Não precisavam. Cássio saiu do bloco de celas. Selou sua égua no estábulo do xerife. Pegou um cantil, seu rifle Sharps, as duas pistolas, comida para três dias e a Bíblia em que estava escrevendo. Deixou as algemas de ferro para trás. Colocou a estrela dos Texas Rangers no canto da mesa do xerife, com um bilhete curto que dizia: “Apenas vá embora. Não me siga.”
Ele saiu de Coldwell Junction às três da manhã. Os cães o observavam. Não latiram. Ele escreveu que, ao passar pelo último prédio no extremo sul da cidade, todos os cães de Coldwell Junction se levantaram, viraram a cabeça em direção à cadeia e se deitaram novamente.
Quando os soldados abriram a cela ao amanhecer, ela estava vazia. As algemas ainda estavam no chão. Tinham sido trancadas e deixadas fechadas. A porta da cela estava trancada, e a chave estava sobre a mesa do chefe de polícia, onde fora deixada na noite anterior. As janelas da cela estavam intactas, e a parede de tijolos no fundo era sólida, antiga e sem danos.
O capitão do Forte Concho ficou naquela cela por um longo tempo. Enviou seus homens para vasculhar a cidade. Eles procuraram por dois dias. Não encontraram nada. Perguntaram sobre o Texas Ranger que havia trazido o prisioneiro e disseram-lhes que ele havia saído a cavalo durante a noite e não deixara nenhuma palavra sobre seu destino. O capitão enviou um mensageiro de volta ao forte com um relatório que, quando o li nos arquivos, consistia em três frases:
O prisioneiro não está em Coldwell Junction. As circunstâncias de seu desaparecimento não puderam ser determinadas. O guarda florestal Holloway desertou.
Cassius Holloway foi oficialmente dado como desertor pelos Texas Rangers em 5 de maio de 1879. Ele nunca mais figurou na folha de pagamento. Nunca recebeu a pensão a que tinha direito. Seu nome foi riscado dos registros da companhia. Seu comandante escreveu uma carta particular ao governador do Texas solicitando que o assunto fosse encerrado discretamente, argumentando que Holloway havia servido honrosamente por quase 19 anos e que algo obviamente lhe acontecera em combate, algo que o Exército não tinha discernimento para compreender. O governador concordou. O caso foi encerrado.
Mas Cassius Holloway não desapareceu simplesmente. Ele foi para onde Takahote o havia enviado. A Bíblia da qual citei foi encontrada em 1896 por um criador de ovelhas chamado Allard Crowley, dentro de uma lata presa em uma fenda em uma saliência rochosa no topo de um cânion seco que desaguava no rio Pecos. Crowley estava procurando por uma ovelha perdida.
Ele havia subido na saliência porque achou ter ouvido algo nas rochas. Não encontrou ovelhas. Encontrou a Bíblia e uma pequena pilha de botões de osso cuidadosamente quebrados — o tipo de botão usado nos casacos dos Rangers do Texas —, um cobertor dobrado, colocado com muito cuidado ao abrigo de uma rocha, e as cinzas de uma fogueira que, segundo a estimativa de Crowley, tinha menos de uma semana e estava completamente fria. Não havia restos humanos.
Crowley levou a Bíblia ao xerife em Coldwell Junction. Nessa altura, o delegado que Cassius conhecia já havia falecido, e o novo xerife era um homem mais jovem. Certa noite, o jovem leu a Bíblia inteira e, na manhã seguinte, devolveu-a a Crowley, pedindo-lhe que nunca revelasse onde a havia encontrado. Crowley concordou.
Ele guardou a Bíblia em casa pelo resto da vida. E ensinou seus filhos a fazerem o mesmo. Quando o último de seus descendentes morreu em 1941, a Bíblia foi doada a um pequeno museu em Lubbock. Lá, ela repousa em uma vitrine de vidro, e se você souber o que pedir, o curador lhe trará uma cadeira e permitirá que você, usando luvas de algodão, vire as páginas e leia o que Cassius Holloway escreveu a lápis entre 1879 e uma data que nunca é especificada.
Porque a última entrada da Bíblia não contém data alguma. A última entrada consiste em uma única frase. Ela diz:
“Ele não estava mentindo quando disse que tinha medo de mim.”
Esse é o fim do relato. Há histórias que se seguem, é claro; sempre há histórias. Um vendedor ambulante afirmou em 1884 ter visto um homem ao pôr do sol na beira de uma ravina seca ao sul do rio Pecos. O homem era tão alto que ele o confundiu com uma árvore até que o homem virou a cabeça.
Em 1891, um agrimensor escreveu em seu relatório que sua tropa se recusou a acampar em determinada área porque os homens disseram que alguém os observava das rochas e não demonstrava qualquer reação.
Uma comitiva de gado em 1904 não perdeu nenhum animal nem teve problemas ao passar por esta área. Mas o chefe da comitiva anotou em seu diário que seus cavalos caminharam com as orelhas abaixadas durante os dois dias inteiros e que, ao chegarem ao outro lado, a égua líder parou, virou-se e ficou olhando fixamente para o barranco por um longo tempo antes de continuar.
Existem dezenas de histórias assim. Eu li todas. Não vou aborrecê-los com elas. Estão espalhadas por jornais locais, cartas pessoais e diários inéditos de centenas de pessoas tranquilas que viveram nesta região entre 1880 e 1940. E individualmente, não provam absolutamente nada. O que provam, porém, quando analisadas em conjunto, é que alguém esteve lá por muito tempo — e talvez ainda esteja.
Não sei o que aconteceu com Cassius Holloway. Ninguém sabe. A última entrada na Bíblia, a julgar pela caligrafia, foi escrita por um homem idoso. A letra é mais fina do que nas entradas anteriores. O lápis é mais pálido. Mas o homem viveu o suficiente para escrevê-la, para colocar a Bíblia na caixa de lata e para encaixar a caixa na fenda da pedra, sabendo que um dia um fazendeiro, um caçador ou uma criança curiosa que se tornasse um adulto curioso a encontraria.
Ele não deixou nenhum nome na última anotação. Não deixou nenhuma data. Deixou apenas esta frase sobre como a coisa na fenda tinha medo dele tanto quanto ele tinha medo dela. E então fechou a tampa e guardou a Bíblia na caixa. E voltou, creio eu, para o seu relógio. A coisa na fenda, seja lá o que for, não apareceu.
Ou talvez tenha subido e descido tantas vezes que nos esquecemos de como é a “ascensão”. E agora vivemos no silêncio entre suas emergências, confundindo esse silêncio com a realidade. Não sei dizer qual das duas é a verdade. Eu mesmo estive nessa saliência em uma tarde clara de novembro, dois anos atrás, olhando para a fenda na rocha. Coloquei a mão espalmada sobre a rocha e senti uma frieza que parecia fora de lugar naquele dia.
Não ouvi nada. Não vi nada. Fiquei ali parado por uma hora e depois desci. Não sou um sentinela. Não carrego esse silêncio dentro de mim. Sou, como a maioria de nós, alguém que conta histórias, não alguém que fica em uma beira de precipício por nove dias seguidos sem dormir. Mas acredito que alguém ainda esteja lá em cima.
E é essa a parte que não consigo esquecer. Porque se a linhagem dos Guardiões terminou com Takahote, então a linhagem que começou com Cassius Holloway é uma linhagem diferente, uma nova. Uma linhagem que, pelas minhas contas, já existe há 147 anos. E linhagens que duram tanto tempo têm a característica de abranger mais de uma pessoa.
Takahote disse a Cássio que o guardião deveria ser um homem que carregasse a quietude dentro de si. Ele não disse que só poderia haver um. Não disse que a linhagem não poderia crescer. Não disse que a pessoa tinha que ser um patrulheiro, um soldado, um comanche, ou mesmo um homem. Ele apenas disse que essa pessoa não deveria ter medo, deveria estar alerta e deveria estar preparada para ficar em pé por longos períodos sobre uma rocha sem desviar o olhar.
Essas pessoas existem em todas as gerações. Essas pessoas estão ouvindo esta história agora mesmo. Talvez você conheça alguém assim. Talvez você seja essa pessoa. Pode ser que, numa noite tranquila, quando a luz assume uma qualidade estranha e os cães estão em silêncio, você se veja caminhando para sudoeste, saindo da cidade onde mora, sem conseguir explicar a ninguém o porquê.
Se isso acontecer com você, não direi para ter cuidado. Direi para você se lembrar do que o gigante disse: Aquela coisa tem medo de você há mais tempo do que você pode imaginar.
É com esse pensamento que quero deixar vocês esta noite. Cassius Holloway morreu sozinho em um afloramento rochoso no oeste do Texas, um velho vigiando uma fenda na rocha cuja existência o resto do mundo desconhecia.
Ou talvez ele nem tenha morrido. Talvez ele ainda esteja lá em cima, assim como algumas das antigas histórias de Caprock ainda estão lá, à deriva ao vento, fazendo o trabalho que ninguém mais se lembrava que precisava ser feito. Não posso dizer o que é verdade. Acho que não importa. O trabalho, seja quem for que o esteja fazendo, continua sendo feito. É nisso que acredito.
E nas noites em que não consigo dormir e o vento lá fora, da minha janela, fica parado de um jeito que não deveria, encontro uma estranha paz nessa crença.
