Há um prédio que ainda se ergue no alto de uma colina acima de um vale, cujo nome não revelarei. E as lâmpadas em suas janelas não se apagaram por mais de cem anos. Nem uma vez sequer. Nem durante as tempestades que destruíram as estradas. Nem durante o inverno em que o rio congelou tanto que a roda do moinho quebrou. Nem mesmo no ano em que a febre varreu o vale e dizimou metade das fazendas abaixo. A luz permanece acesa.
E se você estivesse naquela rua depois do anoitecer e olhasse para cima, ouviria algo trazido pelo vento que não tinha nada a ver com o vento. Ouviria um canto, suave, constante, interminável.
O povo do vale tem um ditado sobre este lugar, transmitido de geração em geração há tanto tempo que ninguém se lembra de quem o disse pela primeira vez. Dizem que as irmãs lá em cima não dormem à noite. Não que não queiram, mas simplesmente não conseguem. E aqueles que conhecem o resto do ditado não o repetem, porque o resto é a parte que tira o sono. É por isso que vou contar o resto para vocês esta noite.
A história chega até nós através dos diários de um médico. Seu nome era Lucian Harrow. E no inverno de 1887, ele tinha 43 anos, era um médico rural que percorria três vales e muitas estradas ruins montado em uma égua cinzenta, a quem ele gostava mais do que à maioria das pessoas.
Era um homem alto, um pouco curvado pelos anos passados debruçado sobre leitos de doentes, com as mãos longas e cuidadosas de alguém que havia imobilizado muitos ossos à luz de lamparina. Não acreditava em muita coisa. Enterrara tantos pacientes que não acreditava em muita coisa. No que acreditava, sim, eram febres, infecções e a lenta aritmética do corpo debilitado. E tinha um nome e uma causa para quase tudo que já vira. Quase tudo.
Era a primeira semana de dezembro quando a carta chegou até ele. A caligrafia era linda. O estilo antigo. O estilo que não se ensina mais. Vinha de um lugar chamado Santo Adelmar, um mosteiro no alto da colina acima da vila de Cruz Hollow, e era assinada pela priora, uma mulher que se identificou apenas como Madre Severine.
A carta era curta. Dizia que as irmãs estavam doentes. Dizia que nenhum médico do vale subiria até o topo da colina, e perguntava se ele subiria. Dizia — e Harrow leu essa parte duas vezes — que a doença não era física e que ele não deveria levar nenhum remédio ao qual estivesse apegado, porque nenhum deles funcionaria. Uma maneira estranha de escrever para um médico. Ele foi mesmo assim. Ele sempre ia.
O homem que o levou até lá chamava-se Wendell Brace, um carreteiro do vale com um rosto tão marcado quanto um tronco rachado, e Brace só queria levar a carroça até o sopé da estrada no topo da colina. Além dali, disse ele, os cavalos não iriam de bom grado, e ele não ia insistir.
Harrow perguntou-lhe o que havia de errado com o lugar. Brace olhou para a estrada durante um longo tempo antes de responder.
“Meu avô ajudou a carregar as pedras até aqui, há 60 anos, para construir a nova capela. Ele desceu daquele morro e nunca mais voltou. Nem para um casamento, nem para um funeral, nem para nada. E enquanto agonizava, um velho num quarto frio, a última coisa que disse a alguém foi: Não deixem que terminem de cantar.”
Então Brace deu meia-volta com a carroça e a deixou ali, com sua sacola, sua égua e uma estrada que subia em direção às árvores, e a luz já começava a se dissipar.
A grade de dentes subiu. As árvores nessa crista eram antigas, daquelas que já eram velhas quando a terra ainda era jovem, e cresciam tão próximas umas das outras sobre a estrada que, mesmo no meio do inverno rigoroso, sem uma única folha em um galho, a luz sob elas tinha a cor de águas profundas.
A neve lá em cima tinha uma qualidade estranha. Estava pesada em toda parte, em cada galho, em cada pedra, exceto na própria estrada, onde era fina, cinzenta e compactada, como se algo tivesse caminhado sobre ela muitas vezes. Ele disse a si mesmo que eram veados. Ele era um homem sensato. Disse a si mesmo muitas coisas sensatas naquela subida, e quero que vocês reparem nisso, porque todos nós reparamos.
Dizemos a nós mesmos as explicações com as quais podemos conviver. Ele fez isso até o momento em que as árvores rarearam e ele viu Santo Adelmar, e então as coisas sensatas se aquietaram, como sempre acontece. O mosteiro era maior do que ele esperava. Um prédio longo e baixo de pedra escura, com uma capela erguendo-se na extremidade leste, e cada uma de suas janelas brilhando em tons dourados por dentro.
No meio da tarde, com a luz do dia ainda presente por horas, um canto suave, constante e contínuo vinha de dentro. Quero que você entenda que tipo de canto era aquele — não um hino com começo e fim, não um culto religioso. Era uma única linha de vozes, vozes femininas profundas, movendo-se lentamente por algo sem limites, como o movimento da água.
E no instante em que uma voz se calava para recuperar o fôlego, outra surgia por baixo dela. Assim, nunca havia uma lacuna, nunca um silêncio. Tinha a qualidade de algo que já durava muito tempo e que pretendia continuar por muito tempo ainda.
Madre Severine o recebeu à porta. Ela era velha, mais velha do que o prédio deveria tê-la, pensou ele, embora não soubesse explicar por que pensava isso. Era pequena e tinha uma postura ereta, e seus olhos eram do cinza mais pálido que ele já vira em um rosto vivo. E quando ela o olhou, olhou para ele como quem examina cautelosamente o último detalhe de algo, como se já tivesse se decepcionado antes; ela não lhe fez perder tempo.
Ela o conduziu por uma passagem de pedra iluminada por lampiões de sebo em suportes de ferro, um a cada poucos metros, todos acesos. O cheiro do lugar era de sebo e pedra fria, e algo mais que ele não conseguia identificar. Terra, talvez, terra fria e revolvida, o cheiro de um porão ou de uma sepultura recém-aberta.
Ela o levou ao dormitório e lhe mostrou as freiras. Eram 19, e todas estavam doentes exatamente da mesma maneira. Não tinham febre. Ele as examinou. Seus corações batiam calmamente. Seus pulmões estavam limpos. A cor da pele, quando tinham alguma, era uniforme.
Em todos os aspectos que ele conhecia, eram mulheres saudáveis, e morreram de pé, pois nenhuma delas havia dormido de verdade por um período maior do que ele conseguia arrancar delas a admissão. Seus olhos tinham aquele olhar ferido, encovado e brilhante que se vê apenas nos estágios finais da exaustão. O olhar de homens que eu vira retornando de um campo de batalha.
Aqueles que tinham visto aquilo, jamais deixariam de ver. Moviam-se lentamente, com as mãos trêmulas. Uma delas, uma velha freira, sentada numa cadeira junto à janela, segurava uma taça de água, e a água dançava nela, um tremor sutil e constante, e ela parecia não notar.
Harrow fez o que um médico faz. Procurou a causa. Pensou em ergotismo, o grão mofado que havia levado aldeias inteiras à loucura. Pediu para ver o pão deles. Estava perfeitamente bom. Pensou em água contaminada, febre no poço, as centenas de minúsculos venenos que espreitam em um lugar isolado.
Ele examinou, fez perguntas, anotou tudo com sua caligrafia pequena e uniforme, e quanto mais tempo olhava, mais um fato se impunha, pois não explicava nada e não desaparecia. Eles podiam dormir. Durante o dia, dormiam.
Madre Severine o observava durante as poucas horas por volta do meio-dia, quando a luz estava mais intensa. As irmãs se revezavam na deitação e dormiam o sono profundo e inquieto de quem está verdadeiramente exausto, e isso quase não lhes fazia bem algum, porque nunca era suficiente e porque nunca chegava a ser noite.
Após o anoitecer, nenhuma freira em St. Adelmar fechava os olhos. Após o anoitecer, elas cantavam. Ele perguntou o óbvio. Perguntou por quê, e Madre Severine o levou à capela para lhe responder.
Harrow sentiu isso naquela capela. Era uma sala simples, de pedra caiada, um altar de madeira, fileiras de bancos gastos. Na frente, quatro irmãs ajoelhavam-se e cantavam. E enquanto ele observava, uma quinta entrou silenciosamente por uma porta lateral e ajoelhou-se.
E um dos quatro se levantou e saiu, e a sequência de sons não vacilou. Um revezamento, uma corrente de vozes sem um elo quebrado. Mas a capela havia sido construída sobre algo. Ele podia ver. No chão, em frente ao altar, havia uma laje de pedra mais antiga, muito mais antiga, cinza, marcada e destoante dos azulejos limpos ao redor. E tinha o tamanho e a forma de uma porta estendida no chão, que dava para baixo.
E o frio naquele quarto, escreveu ele, não vinha das janelas nem das paredes. Subia por esta pedra. Madre Severine contou-lhe isso mais tarde. Contou-lhe com toda a franqueza, como quem conta algo que já contou, sem tentar amenizar a situação.
“Havia uma igreja nesta colina muito antes de St. Adelmar”, disse ela, “mais antiga que os registros, mais antiga que a vila, mais antiga do que qualquer um poderia realmente explicar. As primeiras freiras que vieram construí-la encontraram seus alicerces, e sob os alicerces encontraram a laje, e sob a laje havia um lugar profundo, e elas foram tolas o suficiente para abri-lo.”
Ela não disse qual foi o desfecho. Quero ter cuidado com você aqui, porque esta é a parte em que uma história menos impactante revelaria o final, e contá-lo estragaria tudo. Harrow perguntou-lhe diretamente:
“O que havia lá embaixo?”
E a Madre Severine olhou para ele com aqueles olhos cinzentos pálidos e disse apenas isto:
“Ela não gosta da luz e não suporta que se cante. E em cem anos aprendemos que essas são as únicas duas coisas neste mundo que ela não suporta.”
Então, deixaram as lâmpadas acesas e as vozes ecoando. A cada hora de cada noite, durante cem anos, as irmãs de Santo Adelmar permaneceram entre o vale abaixo e o lugar frio sob a terra.
E o preço de estar ali era que nenhum deles jamais voltaria a dormir uma noite inteira. Pois a coisa debaixo do prato não vinha para os acordados. Vinha para os que dormiam. Erguia-se através da escuridão e do silêncio, e encontrava aqueles cujos olhos estavam fechados. E nas noites em que a vigília falhava.
Naquelas raras e terríveis noites, dentro de um período de cem anos, quando a doença ou a tempestade quebravam o fio da meada, uma irmã se perdia. Harrow perguntou o que significava aquilo, perder-se. E Madre Severine respondeu sem palavras.
Ela pegou um livro-razão pesado de uma prateleira no corredor, os registros do próprio convento, encadernado em couro rachado e tão grosso quanto uma Bíblia, e abriu em uma página no meio e colocou o dedo em uma linha escrita com tinta marrom desbotada, em uma caligrafia muito mais antiga que a sua.
Ele leu o livro à luz de lamparina. Documentava uma noite de inverno de 1794. Uma noite com uma tempestade tão violenta que a chaminé desabou, ferindo três irmãs, e o canto silenciou. O livro de registro indicava que a cela ficou vazia pelo tempo necessário para uma única oração. Não mais do que o tempo de uma única oração, e pela manhã, uma cela estava vazia.
O livro-razão dizia que ninguém havia sido morto. Dizia que ninguém havia sido levado. O antigo manuscrito registrava apenas que a cela estava vazia, que a porta havia sido trancada por dentro, que haviam selado o cômodo e nunca mais o utilizaram, e que não haviam anotado o que encontraram. Pois algumas coisas, o escriba havia anotado com aquela cuidadosa tinta marrom, não deviam ser escritas, por medo de que o que fosse escrito os aprisionasse.
Havia outros registros desse tipo, não muitos, ao longo de cem anos, não muitos. Uma noite em 1811, uma noite em 1843, cada uma igual. Uma falha na vigília, medida em minutos, uma cela vazia até a manhã seguinte, uma porta lacrada, e após cada ocorrência, o livro-razão registrava o fato, os cânticos se tornavam um pouco mais cuidadosos, a regra um pouco mais rigorosa, até que as Irmãs de Santo Adelmar construíram suas vidas inteiras em torno de uma única lei imutável.
As vozes nunca se calam, as lâmpadas nunca se apagam e nenhuma irmã jamais dorme no escuro. Harrow fechou o livro-razão. Ele era, lembre-se, um homem racional, e passara a vida inteira tentando encontrar a causa do medo, e cada resquício de razão dentro dele reunia as explicações.
Histeria coletiva, pensou ele. Uma comunidade fechada, isolada, exausta. Uma velha história, transmitida de geração em geração e acreditada até que a própria crença se tornasse um sintoma. Ele já tinha lido sobre coisas assim. Mosteiros inteiros em sua terra natal, tomados pela mesma convicção, pelo mesmo terror, e transmitindo-o de corpo para corpo como uma febre mental. Era isso. Tinha que ser isso.
Essas pobres mulheres adoeceram de medo por causa de uma história e de uma corrente de ar frio vinda do porão. Ele ficou tão aliviado por ter uma explicação que quase não viu o que aconteceu em seguida. Ele caminhava sozinho de volta pelo corredor em direção ao dormitório, com o livro-razão ainda quente da lamparina em suas mãos, e no final do corredor, onde este fazia a curva em direção à capela, uma freira caminhava à sua frente.
Ele conseguia vê-las claramente: o hábito escuro, o andar lento e cansado que vira em todas elas. Ela virou a esquina em direção à capela e desapareceu. E naquele exato momento, o som de todas as vozes do convento veio da capela. Ele as havia contado. Dezenove irmãs. Sabia onde estavam. Cinco na capela, cantando, as demais no dormitório atrás dele, onde as deixara.
Todos estavam presentes e contabilizados. Não havia uma única irmã que pudesse ter caminhado por aquele corredor. Ele permaneceu completamente imóvel sob a luz fria da sebo, ouvindo o canto, que continuava firme e ininterrupto. E compreendeu, da maneira como o corpo compreende algo antes mesmo da mente permitir, que a coisa que ele acabara de ver virando a esquina não era nenhuma das irmãs.
Harrow ficou. Disse a si mesmo que ficava para estudar o caso, para documentar a histeria, para escrever o tratado que o tornaria famoso. Essa era a razão racional, e ele a anotou. E nem ele mesmo acreditava nisso. Ficou por causa do que vira no corredor.
Deram-lhe uma pequena cela perto do dormitório, e a Madre Severine deixou-lhe uma coisa bem clara na sua primeira noite. Independentemente do que ouvisse, do que sentisse, do frio que se infiltrasse por baixo da porta: não devia sair da cela depois do anoitecer, e em circunstância alguma devia adormecer com a lamparina apagada. Deu-lhe uma lamparina a óleo, um isqueiro e uma caixa de velas de sebo, o suficiente para um ano inteiro.
Naquela primeira noite, ele sentou-se na cela escura à luz de sua lâmpada acesa, ouvindo a respiração do mosteiro ao seu redor, o fluxo lento e ininterrupto de cânticos a duas paredes de distância, e tentou abordá-lo como um cientista. Cronometrou a sucessão de vozes com seu relógio. Anotou a temperatura, escreveu.
E, em algum momento depois das 3 da manhã, naquela hora em que o corpo anseia pela sepultura, ele sentiu o frio se aproximando. Subia pelo chão de pedra de sua cela, o mesmo frio que sentira na capela, com o cheiro de terra remexida pairando no ar. A chama da lâmpada não tremeluzia. Não havia corrente de ar, mas o frio ainda assim subia por seus tornozelos, pelas pernas, até a parte inferior das costas, até que sua respiração formasse nuvens de vapor no quarto iluminado e a água em sua bacia ficasse coberta por uma camada de gelo.
E por baixo do canto, ele ouviu, muito fracamente, outro som. Respiração. Uma respiração lenta, úmida e paciente vinda do outro lado da porta da cela, do corredor onde nada deveria permanecer, e estava sincronizada com a sua própria respiração. Quando ele prendia a respiração, a coisa no corredor prendia a respiração também. Quando ele expirava, ela expirava com ele. Estava o observando.
Ele não abriu a porta. Ficou sentado ali, com a lamparina nas duas mãos, observando a faixa de escuridão sob a porta. E manteve os olhos abertos até que a penumbra invadiu o ambiente pela única janela alta, o frio recuou pelo chão e a respiração cessou. Só então, à luz do dia, ele compreendeu por que as irmãs choravam quando o sol nascia — não por tristeza, mas pela graça que isso simbolizava. Ele nunca mais dormiu à noite durante todo o tempo que passou naquela crista.
Nas semanas seguintes, ele aprendeu o ritmo do lugar. Aprendeu quais irmãs estavam ali há mais tempo, as mais velhas, com as vozes mais duradouras, que carregavam a canção há décadas e pareciam pessoas que haviam se conformado com a ideia de nunca mais dormir de verdade. Conheceu as mais jovens, as recém-chegadas, que ainda conservavam um pouco de cor e um pouco de espírito de luta, que haviam subido a crista da montanha por razões que só Deus sabe e encontraram aquilo em vez disso.
A mais jovem de todas era uma freira chamada Otilie. Ela estava em St. Adelmar havia apenas dois invernos. Tinha talvez 25 anos, era perspicaz, com uma inteligência inquieta que o cansaço ainda não havia dissipado. E era a única que realmente conversava com ele, a única que não encarava todo o acordo como um dever sagrado, mas como a armadilha que secretamente acreditava ser.
Ela contou-lhe coisas que o livro-razão não revelava. Ela disse:
“O frio é pior no auge do inverno, nas longas noites da virada do ano, quando a escuridão dura mais tempo. O canto precisa ser perfeito, não apenas ininterrupto, mas também puro. Uma voz que hesita ou vacila parece atrair a coisa para mais perto, como se pudesse pressentir uma fragilidade na parede. Duas vezes, nos meus dois invernos, na capela, no ar frio perto da laje de pedra, senti algo roçar em mim. Algo que não era uma corrente de ar nem uma irmã. Nas duas vezes, cantei mais alto, e aquilo recuou.”
E ela lhe contou o que a Madre Severine não queria fazer.
“As irmãs que se perderam não foram simplesmente levadas embora”, disse ela. “Acredito que elas foram derrubadas.”
Ela nunca tinha visto aquilo. Nenhuma irmã viva jamais tinha visto e sobrevivido para registrar a história com veracidade, e era por isso que o livro-razão estava cheio de celas vazias e portas trancadas. Mas Otilie havia permanecido junto àquela laje de pedra em amanheceres tranquilos o suficiente e sentido o que a atravessava o bastante para ter certeza de uma coisa.
O que quer que estivesse lá embaixo, não ia embora. Queria companhia. Queria companhia há mais tempo do que o mosteiro existia, e nas noites em que a vigília falhava, não fugia para o mundo exterior. Arrastava alguém consigo para baixo.
Harrow perguntou-lhe, como qualquer um de nós perguntaria, por que ela ficara, por que qualquer uma delas ficara, por que 19 mulheres deveriam acorrentar suas vidas a um buraco no chão e a uma canção que nunca tinha permissão para terminar. E Otilie ficou completamente em silêncio por um tempo, e então disse algo que ele anotou palavra por palavra porque era a coisa mais verdadeira e aterrorizante que alguém naquela crista já lhe dissera. Ela disse:
“Para onde devemos ir para que isso não nos siga?”
“Aqueles que partiram. Pensaram que só existiram os que foram levados? Também existiram aqueles que partiram. Aqueles que desceram a encosta da montanha em plena luz do dia e nunca olharam para trás, pensando que a distância os salvaria.”
Ela disse que o convento tinha um segundo livro de registros, mais fino, justamente para esses casos, e que todos os nomes nele terminavam da mesma forma.
“Uma cidade em algum lugar distante, um quarto trancado, uma lâmpada apagada à noite e o vazio pela manhã.”
“Não precisava do disco”, disse ela. “O disco é apenas o lugar onde ele vive. A escuridão e o sono são a porta, e você carrega isso consigo para todo lugar pelo resto da vida, para cada quarto em que você se deitar. É por isso que ficamos aqui. Pelo menos aqui conhecemos a regra. Pelo menos aqui temos a música.”
Harrow deixou de dormir com a lâmpada apagada muito antes de acreditar nisso. Depois disso, quase não dormia mais. Então chegou a Semana Fria. Era a terceira semana de dezembro, o ano chegando ao fim com sua noite mais longa, e uma febre se espalhava pelo vale. Não a febre que estava sob a laje, uma febre comum, daquelas que Harrow conhecia, o tipo de febre causada pelo mau tempo em espaços confinados.
E a doença penetrou em St. Adelmar, e devastou essas 19 mulheres exaustas como fogo em capim seco, pois elas não tinham mais reservas, não se contiveram, cada grama de sua força já havia sido gasta na vigília. Em quatro dias, 11 das 19 estavam fracas demais para ficar de pé, fracas demais para se ajoelhar, fracas demais para sustentar uma nota clara por mais de um minuto.
O canto começou a enfraquecer. Quero que vocês imaginem o que isso significava. A substituição de vozes que haviam soado ininterruptamente por cem anos. A corrente, na qual nenhum elo jamais havia faltado, de repente encolheu para oito irmãs capazes, depois para seis, e elas não conseguiam sustentá-la. A voz humana falha. Um corpo que não dorme direito há anos e agora arde em febre não consegue sustentar um fio lírico por toda a escuridão de uma noite de inverno.
Havia agora lacunas, pequenas, uma respiração suspensa por tempo demais, uma nota que se perdia e levava uma batida do coração para ser retomada por outra. E em cada uma dessas pequenas lacunas, escreveu Harrow, o frio se aproximava, e a lâmpada parecia ficar mais fraca, embora o óleo estivesse cheio. E a coisa na escuridão se encostava na parede cada vez mais fina e a testava.
Madre Severine não chorou nem rezou mais alto. Fez o cálculo frio de uma mulher que já o fizera antes. Contou as vozes que ainda conseguiam falar em meio às horas de escuridão, e Harrow observou seu rosto enquanto ela contava, e viu o momento em que ela chegou à conclusão, e a conclusão foi que não seria suficiente. Na noite mais longa do ano, a noite em que a escuridão durava mais tempo.
Não haveria vozes suficientes para durar até o amanhecer. Então Harrow fez o que nenhuma de suas explicações racionais conseguia justificar, o que revelou mais sobre suas verdadeiras crenças do que qualquer coisa que ele escreveu em seu diário. Ele se ofereceu para fazer a vigília. Ele não conseguia cantar a liturgia; ele não a conhecia.
Mas ele conseguia emitir sons. Conseguia acender uma lâmpada. Conseguia tocar o grande sino que ficava pendurado no arco da capela. O sino que as irmãs tocavam a cada hora, o sino cuja voz de ferro ecoava pelo vale há cem anos. E ele conseguia ler. Tinha seus livros e tinha uma voz. E na noite mais longa de 1887, enquanto as irmãs que ainda tinham condições físicas para o trabalho afundavam, uma a uma, num sono febril, Lucian Harrow permanecia sozinho na Capela de Santo Adelmar, sobre a fria laje de pedra no chão, vigiando.
Já li o relato dele daquela noite inúmeras vezes. É a única parte do diário em que sua caligrafia cuidadosa e uniforme se torna ilegível. Ele escreveu que o frio subia pela laje, não por uma brisa, mas como uma maré que o envolvia, e que as lamparinas de sebo ao longo das paredes queimavam cada vez mais fracas, apesar de ele as reabastecer, como se a própria escuridão estivesse absorvendo a luz.
Ele escreveu que lia em voz alta até sua voz falhar — as Escrituras, poemas e os rótulos de seus próprios frascos de remédio, qualquer coisa, só para fazer algum som — e que nas pausas, quando parava para recuperar o fôlego, ouvia a coisa debaixo do chão. Ouvia-a responder, não com palavras, mas com um som que não conseguia descrever, um som como o de água fria se movendo em um lugar profundo, um som como se algo muito grande estivesse se revirando em seu próprio sono, lá no fundo, e emergindo.
Ele escreveu que a laje no chão ficou tão fria que a geada se espalhou dela em penas brancas sobre os azulejos, e que a geada não se espalhou uniformemente. Ele se aproximou sorrateiramente, e então, em algum momento no meio daquela noite interminável, a última das lâmpadas na parede leste se apagou; não tremeluziu, simplesmente se apagou, transbordando de óleo, como se uma mão tivesse se fechado sobre cada chama, uma a uma, e a extremidade leste da capela, a extremidade com a laje de pedra, mergulhou em uma escuridão tão completa que Harrow não conseguia mais ver as próprias mãos.
E naquela escuridão, ele não estava mais sozinho no quarto. Ele não conseguia ver. Quero ser honesto com você sobre isso, porque Harrow foi honesto a respeito. E a honestidade dele é a coisa mais assustadora em todo o relato. Ele nunca viu. Ele apenas sentiu, da mesma forma que você sente quando alguém entra por trás de você em um quarto escuro: o formigamento na nuca, a mudança no ar, a certeza de que o vazio à sua frente não era mais vazio.
Estava posicionada entre ele e a lápide de pedra. E alcançou a única coisa naquela capela que não estava acordada. Atrás de Harrow, num banco encostado à parede, envolta em cobertores onde ele insistira que ela descansasse, a jovem freira finalmente adormecera, depois de dias de febre e cem noites de vigília. Ele ouviu sua respiração mudar.
Ele ouviu a respiração ficar lenta, profunda e tranquila, a respiração de alguém que havia mergulhado num sono muito profundo. E ouviu na escuridão como a outra respiração se voltava na direção do som, como uma cabeça se virando, e compreendeu com uma clareza que o deixou com uma sensação de vazio por dentro, que a coisa no quarto havia perdido o interesse nele. Os que estavam acordados não a alimentavam. Ela queria aquele que dormia.
O que Harrow fez em seguida, ele fez sem pensar, que é a única maneira pela qual qualquer um de nós realiza o ato mais corajoso de nossas vidas. Ele agarrou o badalo e golpeou o grande sino com toda a força que lhe restava. E sua voz de ferro ecoou pela capela como uma parede desabando. E em meio ao badalar do sino, ele bradou as únicas palavras que conseguiu encontrar.
E cambaleou para trás na escuridão em direção ao banco, até Otilie, e posicionou seu próprio corpo entre a mulher adormecida e a área gélida e opressiva do quarto. E a sacudiu para acordá-la. Ele quase não se lembra dos momentos que se seguiram.
Ele escreveu que o frio se dissipou ao som do sino, como uma onda quebrando, que Otilie acordou com um grito e que, no instante em que seus olhos se abriram, no instante em que outra alma desperta entrou no quarto, a escuridão na parede leste pareceu recuar, voltando-se para a laje, junto com as lâmpadas ao longo da parede. Cada uma delas se reacendeu, todas de uma vez, como se uma mão tivesse sido erguida.
E então era apenas um quarto frio de pedra e um sino rachado que ainda tocava, e duas pessoas exaustas agarradas uma à outra num banco, ambas acordadas, ambas vivas, e o primeiro cinza da aurora mais longa do ano infiltrava-se tênue e misericordiosamente pela janela voltada para o leste.
Elas permaneceram firmes, a menos de um suspiro de distância uma da outra, durante a pior noite em cem anos. A vigília se manteve firme. A febre passou, como as febres costumam passar. As irmãs se recuperaram, uma a uma, e as vozes alternadas recomeçaram sem interrupção, as lâmpadas queimaram e St. Adelmar retornou à única vida que conhecera: a longa e insone vigília sobre o lugar frio na terra.
Uma semana depois, Lucian Harrow desceu a crista. Desceu a pé, à luz do dia, tal como os outros. Aqueles que constam no fino segundo livro de registos, e creio que ele sabia disso, porque as últimas anotações no seu diário soam como a obra de um homem que tinha compreendido algo e que se esforçava muito para não o dizer em voz alta.
Ele voltou para casa. Retomou sua prática, seus três vales, suas estradas ruins e sua égua cinzenta. Não contou a ninguém. Não publicou nenhum tratado. A história o teria tornado famoso, mas ele nunca escreveu uma única palavra sobre ela para ninguém além de si mesmo. E acho que você pode imaginar por quê. Porque Otilie lhe havia contado o motivo naquela noite na crista da montanha, antes de tudo isso acontecer.
“Você não precisa do registro. Você carrega a porta com você.”
Harrow viveu por mais 31 anos. Casou-se tarde, com uma viúva do vale vizinho, uma mulher paciente. E é por causa dela que sabemos o resto, porque ela escreveu tudo em uma carta após a morte dele, que acabou dobrada dentro do diário dele, onde eu encontrei as duas.
Ela escreveu que, em todos os anos que conheceu o marido, ele nunca havia dormido uma noite inteira. Escreveu que ele sempre mantinha uma lamparina acesa ao lado da cama, sempre cheia de óleo, e que nunca deixava ninguém apagá-la sob nenhuma circunstância, e que, se a chama oscilasse durante a noite, ele já estava de pé e no outro extremo do quarto com ela antes mesmo que ela tivesse acordado completamente.
Ela escreveu que nas piores noites, as noites mais profundas do inverno, quando a escuridão durava mais tempo, ele se sentava ereto em uma cadeira com uma lâmpada no colo e os olhos abertos até o amanhecer, e que não dizia o que estava procurando. E escreveu que em uma noite específica do ano, a noite mais longa, ele não dormiu nada.
Ele costumava sentar-se na casa escura com a lamparina acesa, escreveu ela. E numa hora que ele nunca especificou, a hora em que se formava geada na parte interna da janela, embora o quarto estivesse quente, ele começava a cantar muito baixinho, quase inaudível. Uma única e suave melodia, como a canção da água. Ele a cantava até o amanhecer, e então a guardava por mais um ano, reabastecia a lamparina e não dizia mais nada.
Ele morreu enquanto dormia, numa noite de primavera perfeitamente normal, no auge do verão, com a lamparina acesa, e sua esposa escreveu que ele faleceu em paz, e eu gostaria de parar por aqui. Gostaria de dizer que a porta se fechou atrás dele e que foi só isso. Mas há mais uma frase na carta dela, a última, e eu a transcreverei exatamente como ela a escreveu.
Ela escreveu que, na manhã seguinte ao funeral dele, descobriu que a lâmpada ao lado de sua cama havia se apagado pela primeira vez em 31 anos. E escreveu que, desde aquela manhã, não consegue dormir com as luzes apagadas.
A igreja de Santo Adelmar ainda está lá. Eu verifiquei. O convento é muito menor agora do que era naquela época. Apenas um punhado de freiras, a maioria mulheres idosas, mas o prédio ainda está de pé, e há algo estranho registrado nos arquivos do vale para um lugar tão pequeno e esquecido.
A conta do óleo para as lamparinas. Quem quer que seja o dono desta colina, sem falta, pagou todos os anos, durante 140 anos, óleo suficiente para manter todas as janelas deste prédio iluminadas, todas as horas de todas as noites. E as pessoas no vale lá embaixo, aquelas que ainda conhecem o velho ditado, dirão que é possível ouvi-lo em uma noite calma, trazido por um vento que nada tem a ver com o vento.
Suave, constante, a canção que nunca termina. É por isso que as irmãs deste convento não dormem à noite. Não porque sejam santas, não por causa de algum voto que você reconheceria. Elas permanecem acordadas e mantêm a canção viva porque algo, há cem anos, abriu uma porta no chão desta capela e aprendeu o caminho para cima. E as únicas coisas neste mundo que ela não suporta são a luz, a canção e um quarto onde ninguém dorme.
Então eles deixam a luz acesa e continuam cantando. E imagino que rezem para que, na noite mais longa, sempre haja gente suficiente deles para durar até o amanhecer.
