A AMANTE DO MEU MARIDO ACHAVA QUE EU ERA SUA COZINHEIRA PARTICULAR…

Todas as noites, regressava a casa exausta do trabalho e dirigia-me diretamente para a cozinha. O meu objetivo era preparar a refeição que o meu marido levaria para o trabalho no dia seguinte. Num dos meus raros dias de folga, decidi fazer-lhe uma surpresa e fui até à empresa dele. O que vi paralisou-me: através dos vidros do refeitório, lá estava ele, a dividir a marmita que eu preparara com uma colega.

Movida por um instinto que não consegui controlar, pesquisei o nome dela nas redes sociais. O que encontrei no Instagram dela foi um murro no estômago. Ela publicava fotografias da minha comida com a seguinte legenda: “Comida feita pela minha chef particular, ah ah ah.” Ela não era apenas uma colega de trabalho. Ela era a amante do meu marido, e eu era a ingénua que cozinhava para ela todos os dias sem saber.

Mas para compreenderem como cheguei a este momento, permitam-me que vos conte como tudo começou.

O meu nome é Clara. Tenho vinte e oito anos e, durante muito tempo, trabalhei como empregada de mesa num restaurante movimentado. É um ofício incrivelmente duro. Quem nunca trabalhou na área da restauração não faz a menor ideia do que significa passar oito a dez horas por dia de pé, a carregar pratos pesados, a forçar um sorriso para clientes rudes, a correr por entre as mesas, a transpirar. Chegava a casa absolutamente destruída. As pernas latejavam, os pés inchavam até não caberem nos sapatos e as costas pareciam travar. Tudo o que o meu corpo pedia era que me deitasse e não me levantasse mais.

No entanto, eu não me deitava. Entrava em casa, despia a farda com cheiro a fritos e ia direta para a cozinha. Desde que me lembro de ser pessoa, o meu maior amor sempre foi a culinária. Aprendi a cozinhar com a minha querida avó, que o fazia daquele jeito antigo e sábio: com imenso amor, sem medidas exatas, misturando os ingredientes na panela com uma intuição que tornava tudo perfeito. A minha mãe costumava dizer, com os olhos a brilhar de orgulho, que eu tinha herdado esse dom maravilhoso.

Todos os que provavam a minha comida desfaziam-se em elogios. Amigos, vizinhos, colegas de trabalho… a opinião era unânime: “Clara, tu tens de abrir o teu próprio restaurante!”

Ouvia isto desde os meus quinze anos e, no fundo do meu coração, esse era o meu maior sonho. Não era um devaneio de juventude; era algo em que pensava seriamente, planeava e pesquisava. Queria um espaço pequeno, acolhedor, focado em comida caseira feita com carinho. Um daqueles lugares onde entramos e somos imediatamente abraçados pelo aroma a comida de avó. A minha mãe era o meu maior pilar de apoio. Dizia-me frequentemente: “Filha, quando quiseres avançar, eu ajudo-te. Juntamos umas poupanças e arranjamos maneira. Tens demasiado talento para passares a vida a servir à mesa dos outros.”

A minha mãe tinha um pequeno fundo de maneio guardado e oferecia-se constantemente para me ajudar a dar o primeiro passo. Contudo, eu nunca aceitava. E a razão para a minha recusa tinha um nome: Juan.

O Juan era o meu companheiro. Nunca chegámos a casar pelo papel, mas vivíamos juntos há dois anos. Juntámos os trapos e, para mim, ele era o meu marido. Trabalhava na linha de montagem de uma fábrica de bens alimentares. Sempre que eu mencionava o sonho do restaurante, o Juan vinha com o mesmo discurso desencorajador:

“Amor, mas e se não correr bem? Perdemos todo o nosso dinheiro. Estamos a poupar para comprar a nossa casa própria, esqueceste-te?”

E eu engolia aquelas palavras, vez após vez. Ele falava com tanta convicção que eu acabava por me convencer de que ele tinha razão. Que eu era demasiado sonhadora, que me faltava realismo. Lentamente, ele foi minando a minha autoconfiança. Eu, que outrora tinha certezas sobre o meu talento, comecei a duvidar de mim mesma. Será que cozinhava assim tão bem? Será que as pessoas apenas me elogiavam por educação? Será que eu teria capacidade para manter um negócio de portas abertas?

O Juan plantou essas dúvidas na minha mente, e elas cresceram como ervas daninhas. O resultado foi o arquivar do meu sonho. Guardei-o na gaveta, recusei a ajuda da minha mãe e continuei a servir os pratos dos outros.

Todos os dias, depois de regressar a casa morta de cansaço, preparava o jantar para nós os dois. Após a refeição, montava a marmita dele com um cuidado extremo, sem exceção. Separava tudo em pequenos recipientes: o arroz num, a carne noutro, a salada à parte, o molho num frasquinho. Tudo organizado com um capricho imenso. Guardava no frigorífico para que, no dia seguinte, ele apenas tivesse de colocar tudo na lancheira térmica. Era o meu ritual de afeto. Colocava amor naquela comida, imaginando-o no refeitório da fábrica, a sentir o conforto do meu tempero.

O Juan nunca agradecia devidamente. Às vezes, atirava um seco “Estava bom”, e ficava por ali. Eu desculpava-o, achava que era o feitio dele.

Até que, um dia, chegou a casa visivelmente animado. Anunciou que a fábrica estava com um pico de produção e que iria fazer duas horas extraordinárias por dia. Pensei imediatamente: “Ótimo, é mais dinheiro a entrar.” Comecei logo a calcular se aquele valor extra nos aproximaria do sonho da casa ou, quem sabe, do meu restaurante.

Na mesma altura em que começaram essas supostas horas extras, o Juan queixou-se de que a comida que eu lhe mandava não era suficiente e que estava a passar fome. Fiquei com um enorme peso na consciência. O meu marido a passar fome por minha culpa? Fui de imediato comprar recipientes maiores. Passei a enviar comida a dobrar.

Foi então que começou a fase mais estranha. O Juan, um homem de hábitos simples, começou a fazer pedidos peculiares. Frango com legumes… mas o Juan detestava legumes! Omolete… quando ele sempre odiou ovos batidos. Eu estranhava, mas fazia a vontade, pensando que ele queria mudar a dieta.

Depois, vieram as restrições: “Amor, não ponhas mais pimento na comida, faz-me azia.” Ele nunca se queixara de pimento. “E o alho? Tira o alho, fico com mau hálito e é constrangedor na fábrica.” O homem que repetia o meu arroz de alho, de repente, tinha problemas com o hálito.

A gota de água deu-se num dia qualquer, quando ele chegou a casa com sacos do supermercado. Pediu-me para fazer strogonoff. Fiquei feliz pela iniciativa, até começar a arrumar as compras e deparar-me com uma embalagem de natas sem lactose.

“Juan, porque compraste natas sem lactose?”, perguntei.

Ele fez um ar de surpresa encenada: “Ah, devo ter-me enganado na prateleira. Não reparei.”

Aceitei a desculpa. Preparei o estrogonofe com as natas sem lactose. Nenhum de nós tinha intolerância, por isso não havia problema.

No meu dia de folga seguinte, reparei que ele se tinha esquecido do recipiente da salada e do molho. Cheia de boas intenções, arranjei-me e fui até à fábrica levar-lhe a refeição completa, planeando uma surpresa. O segurança da portaria, muito simpático, autorizou a minha entrada e indicou-me o refeitório.

Era um pavilhão imenso, ruidoso, a cheirar a comida industrial. Procurei o Juan e encontrei-o numa mesa a um canto. Ao seu lado estava uma mulher bonita, de cabelos escuros e sorriso largo. Na mesa, espalhados, estavam os recipientes da marmita que eu tinha preparado. O Juan servia a comida da minha panela diretamente para o prato dela, com um cuidado e uma intimidade inegáveis. Riam os dois, num clima de romance que não deixava margem para dúvidas.

O meu corpo congelou. O estômago revirou-se e as pernas fraquejaram. A comida que eu preparara de madrugada, com os pés a latejar de cansaço, estava a ser servida à amante do meu marido. Entendi tudo. As horas extras que não existiam, as porções a dobrar… ele não estava a passar fome, estava a alimentar outra mulher.

Voltei para trás sem ser vista. Cheguei a casa, sentei-me no sofá e iniciei a minha investigação nas redes sociais. Encontrei o perfil de uma tal de Camila. O que vi destruiu-me, mas também acendeu uma raiva fria dentro de mim. O perfil dela estava repleto de fotografias da minha comida. Frango com legumes, omoletes, estrogonofe. Tudo acompanhado de legendas como: “O prato do dia feito pela minha chef privada.”

Mas havia mais. Fotografias de mãos dadas, onde reconheci imediatamente as mãos dele. Noutra foto, ele aparecia de costas, a usar a camisa de flanela azul que eu lhe tinha oferecido no seu aniversário.

Continuei a ler as publicações dela e todas as peças do puzzle se encaixaram. A Camila reclamava frequentemente do sabor a pimento; afirmava detestar alho; e, num dos destaques do seu perfil, explicava a sua severa intolerância à lactose: “Se comer qualquer coisa com leite, o meu intestino não perdoa, tenho de correr para a casa de banho.”

Os pedidos para alterar a comida não eram dele. Eram dela. Eu estava a trabalhar como cozinheira pessoal da amante do meu marido.

Não fiz nenhum escândalo. Chorei, sim, mas as lágrimas rapidamente deram lugar a um plano. O destino sorriu-me nessa mesma noite, quando o Juan chegou com novos ingredientes para estrogonofe e, “por engano”, outra embalagem de natas sem lactose.

“Enganaste-te outra vez nas natas, querido?”, perguntei, dissimulando um sorriso.

“Pois foi, ando muito distraído”, respondeu ele.

Fui para a cozinha. Mas, em vez de usar as natas que ele trouxe, fui à minha despensa e retirei as minhas natas normais, carregadas de lactose. Temperei a carne com o maior carinho do mundo, apurei o molho até ficar cremoso e irresistível. Coloquei tudo nas marmitas e guardei no frigorífico.

Na manhã seguinte, ele levou a comida. Era o meu dia de folga. Com a maior frieza, abri a aplicação do banco e transferi exatamente metade das nossas poupanças para a minha conta pessoal. Era o meu dinheiro, fruto do meu suor, guardado para a casa que nunca compraríamos. Depois, liguei à minha mãe.

“Mãe, posso voltar para casa?”

Contei-lhe tudo. Ela, com a sabedoria e o amor de sempre, respondeu-me: “Clara, esta casa sempre foi tua. Vem já.”

Fiz as malas. Levei as minhas roupas, os meus pertences, todos os meus eletrodomésticos e todas as minhas panelas. A casa ficou despida. Mas antes de me instalar definitivamente em casa da minha mãe, eu tinha uma última paragem a fazer.

Regressei à fábrica na hora de almoço, alegando ao segurança que precisava de entregar um recado urgente. Entrei no refeitório e escondi-me atrás de um pilar. Lá estavam eles, na mesma mesa do canto, a devorar o meu estrogonofe cremoso.

Dez minutos depois, o sorriso da Camila desvaneceu-se. O rosto dela ficou pálido, e gotas de suor começaram a brilhar na sua testa. Levou a mão à barriga, murmurou algo ao Juan e levantou-se abruptamente.

O refeitório era enorme e as casas de banho ficavam no extremo oposto. Ela caminhava cada vez mais depressa, quase a correr, com uma expressão de desespero. As pessoas começaram a reparar. E então, o impensável aconteceu: no meio da pressa, a Camila tropeçou numa cadeira e caiu desamparada no chão.

Fez-se aquele silêncio sepulcral que domina um espaço quando alguém cai em público. Toda a gente parou de comer. Foi nesse silêncio absoluto que se ouviu um ruído estrondoso, indiscreto e inconfundível. Não foi apenas um som; o odor espalhou-se como uma onda invisível.

O refeitório transformou-se num caos. Pessoas a tapar o nariz com as camisolas, outras a afastar os pratos com expressões de repulsa. O Juan correu para a ajudar, mas ao aproximar-se e perceber o que tinha acontecido, recuou com uma expressão de nojo evidente: “Que nojo, Camila! Borraste-te toda?”

A vergonha dela transformou-se em fúria. Empurrou-o e gritou a plenos pulmões: “Porque é que a porcaria da comida que trouxeste tinha lactose, seu idiota? Sabes perfeitamente que sou intolerante! Fizeste isto de propósito para te vingares da nossa discussão de ontem?”

Eu sorri atrás do pilar. O tempo de reação do intestino dela foi simplesmente perfeito. A Camila achava que o Juan a tinha envenenado por vingança. Eles estavam a destruir-se sozinhos perante dezenas de telemóveis a filmar. Ela chamava-lhe traidor, gritando que um homem que engana a mulher em casa também não era de confiança para uma amante. Os funcionários abriam as janelas, a empregada de limpeza recusava-se a limpar a confusão.

Satisfeita, dei meia-volta e saí do pavilhão, a rir a bandeiras despregadas.

Quando cheguei a casa da minha mãe, contámos e recontámos a história entre gargalhadas até nos faltar o ar. Ao final da tarde, o meu telemóvel tocou. Era o Juan, em pânico, a dizer que a casa tinha sido assaltada e que não havia lá nem uma panela.

Respondi-lhe, com a voz mais serena do mundo: “Não foi um assalto, Juan. Fui eu que me fui embora. A propósito, como está o estômago da Camila?”

Fez-se silêncio. Um silêncio denso onde ouvi as engrenagens da mente dele a trabalhar. Quando ele tentou justificar-se, dizendo que tinha sido só um caso sem importância e pediu-me para, pelo menos, continuar a fazer as marmitas dele, eu desliguei-lhe a chamada na cara.

Naquela mesma noite, eu e a minha mãe sentámo-nos à mesa da cozinha, rodeadas de papéis e canetas, e começámos a planear o meu restaurante. Dois meses depois, encontrámos o espaço perfeito no centro da cidade. Não era muito grande, focado principalmente em serviço de take-away e entregas ao domicílio, mas tinha uma cozinha fantástica.

Despedi-me do meu emprego de empregada de mesa. Juntamente com a minha mãe, pintámos as paredes, decorámos o espaço e inaugurámos o nosso sonho. Os primeiros dias foram assustadores, mas a comida falava por si. O tempero caseiro, o amor em cada tacho… rapidamente a palavra espalhou-se. Em três meses, tínhamos fila à porta e estafetas num corrupio constante.

Curiosamente, o prato mais vendido e elogiado do nosso menu era, imagine-se, o estrogonofe.

A vida tem uma ironia deliciosa. Soube que a Camila se tinha despedido da fábrica logo na semana do incidente, incapaz de suportar a humilhação. E, num destes dias, ao organizar as faturas das entregas ao domicílio, os meus olhos depararam-se com um nome familiar: Juan Mendes.

O meu ex-marido, o homem que me disse que eu não tinha talento suficiente para abrir um restaurante, encomenda agora o meu estrogonofe através da aplicação. Come a minha comida todos os dias, mas agora, em vez de a receber de graça e à custa da minha exaustão, paga quinze euros pela dose, mais a taxa de entrega.

O destino encarregou-se de colocar cada peça no seu lugar. Fez-me perder um companheiro desleal, mas devolveu-me o amor-próprio e a coragem para acender, de vez, os fogões da minha própria vida.