Há três anos, ela fugiu da própria noite de núpcias, antes mesmo do casamento começar. Três anos de nomes falsos e hospedagens baratas. Três anos enviando cartas com selos falsificados. Três anos dormindo com uma tesoura de alfaiate debaixo do travesseiro, uma das mãos agarrada firmemente ao cabo frio. Três anos rezando todas as manhãs e noites para que o homem cujo anel ainda jazia escondido no fundo de sua mala de viagem acreditasse que ela havia se afogado nas águas geladas do Tâmisa, como os jornais haviam noticiado.
E agora ela estava no grande e venerável salão da casa ancestral dele. Nos últimos três anos, seu nome sempre fora Senhorita Jane Sinclair. Seu nome verdadeiro, porém, era Honora Lytton, ou melhor, tinha sido até que um vigário, em uma capela à luz de velas, a proclamara solenemente Duquesa de Wickliffe. Ela assinara o registro com mão firme, sorrira para o novo marido, subira as escadas até a suíte nupcial e esperara até que a grande casa ficasse em completo silêncio. Então, escalou silenciosamente uma janela, roubou uma égua dos estábulos e cavalgou para o leste até que o céu adquirisse a cor de antigas cicatrizes. O casamento nunca fora consumado.
“Duas meninas, senhorita Sinclair”, disse a governanta, conduzindo-as por uma escadaria banhada pela luz dourada da tarde. “São as filhas do falecido primo do dono da casa. A última governanta delas fugiu durante a noite. Só Deus sabe por quê.” Honora murmurou algo de gratidão. Sua boca realizou laboriosamente a tarefa que seu coração teimosamente se recusava a fazer. Então, as pesadas portas duplas no final da longa galeria se abriram, e o homem que entrou na luz não era um estranho.
Ele era mais alto do que ela se lembrava, e mais frio. Lucian Hargrave, o Duque de Wickliffe, a encarava agora como um homem encararia um fantasma que esperava pacientemente há algum tempo. “Senhorita Sinclair”, disse ele suavemente. O nome falso em sua boca era como uma lâmina afiada encostada levemente em sua garganta. “Bem-vinda a Wickliffe Hall.”
Ela não conseguia falar e mal respirava. “As crianças estão no berçário”, continuou ele, sem nunca desviar o olhar do dela. “Espero sinceramente, Srta. Sinclair, que a senhora fique conosco por mais tempo do que sua antecessora.” Honora compreendeu com fria e perfeita clareza que não havia escapado do marido. Ela apenas lhe dera três anos para se preparar para aquele momento.
Ele atravessou o longo salão lentamente, parando apenas quando a barra do seu casaco roçou na borda do casaco de viagem dela. “Envelheceram bem, senhora. Ficaram mais magras.” Honora manteve o olhar fixo no teto pintado. “Sou a Srta. Sinclair, Vossa Graça”, disse ela. “Não tinha motivos para ser outra pessoa.” Ele saboreou as sílabas do nome adotado por ela. “A mesma agência que me ofereceu uma governanta sem família há duas semanas. Fui bastante exigente nos meus requisitos.”
Ela sentiu a armadilha se fechar suavemente. “Você mesmo contratou a agência”, sussurrou ela. “Contratei todas as agências entre aqui e a fronteira escocesa”, disse ele. “Por três anos.” Honora. Ouvir seu nome verdadeiro sair da boca dele foi pior do que qualquer golpe físico. Ela forçou o olhar para baixo e finalmente encontrou o dele. Ele havia envelhecido. Havia agora linhas finas nos cantos da boca, e seu cabelo escuro estava curto.
“Você pode partir pela manhã”, disse ele calmamente. “A carruagem é sua, seu salário integral e a passagem para qualquer porto. Ou você pode ficar e finalmente descobrir do que estava fugindo.”
Três anos haviam se passado, e ainda assim ela conseguia se lembrar daquela noite por completo. O peso do vestido de noiva, as velas, o aroma das flores de laranjeira. Ela esperara no quarto. Ouvindo vozes vindas da biblioteca, desceu as escadas na ponta dos pés. Dois homens riam lá dentro. Um deles era seu marido.
“Ela sequer sabe com quem se casou?”, perguntou o estranho chamado Ormsby. “Ela não sabe de nada”, respondeu Lucian, lento e com a pele quente por causa do conhaque. “Eu a destruirei, Ormsby. Manterei-a no campo, negarei-lhe um filho e deixarei o mundo assistir a uma duquesa enlouquecer e ficar grisalha. E quando o pai dela morrer, o condado chegará ao fim e o nome Lytton apodrecerá.” Ela não gritou. Simplesmente foi embora.
Agora ela estava no quarto de Wickliffe, que cheirava a leite e lã quentinha. Duas criaturinhas estavam sentadas no tapete perto da lareira. “Eu sou Clarissa”, disse a mais velha solenemente. “Esta é minha irmã, Winnie.” Winnie ergueu um coelho. “A orelha dele está caindo, e o tio Lucian disse que eu não devo pedir para ele consertar porque ele não é chapeleiro.” Honora se ajoelhou. “Eu vou consertar”, disse ela. Winnie olhou para ela. “Você vai ser gentil?” Honora se ouviu responder: “Vou tentar.”
À meia-noite, ela encontrou um bilhete debaixo da porta. Para a biblioteca. Ela desceu as escadas. Ele estava parado perto da janela. “Você já viu as meninas”, disse ele. “Clarissa é esperta. Winnie é mais doce, mas vive no mundo da lua. Você não vai incentivar esse devaneio.” “Vou incentivar o que eu gosto”, retrucou ela bruscamente. “Você não me contratou pela minha obediência.” Ele se virou. “Você costumava ser mais gentil. Eu costumava ser um tolo.” Ela fez uma reverência e saiu.
Durante três dias, ela permaneceu no berçário, vestindo roupas cinzentas simples e evitando-o. Na quarta tarde, ele entrou na sala de aula. “Venha comigo”, disse ele a Honora. “Não é um pedido.” Eles seguiram pelo longo corredor até um retrato. Uma menina com olhos grandes e tristes. “Minha irmã Sofia”, disse ele suavemente. “Ela se enforcou nesta casa. Seu irmão era o pai de seu filho e depois a abandonou com uma carta.”
O grito acordou Honora às duas da manhã. Ela correu descalça para o quarto das crianças. Winnie estava sentada na cama, chorando. “Ela estava na água e eu não conseguia alcançá-la!” Honora pegou a criança nos braços. “Ela sonha com o rio”, disse Clarissa da outra cama. “Desde que o tio Lucian contou que você se afogou nele.”
Honora virou a cabeça. Lucian estava parado na porta, desgrenhado e com a gola da camisa aberta. Parecia um homem que passara as noites em claro nos últimos três anos. Ele entrou, sentou-se no chão e aconchegou a criança em seus braços. Quando Winnie adormeceu e Honora se levantou, ele agarrou seu pulso no corredor escuro. “Diga-me que você não sabia que eu estava sofrendo por você”, disse ele. Ela se desvencilhou e correu para o quarto.
Um homem que queria destruí-la não se lamentou. A menos, é claro, que ela só tivesse ouvido metade da verdade naquela época. De manhã, ela desceu as escadas e o encontrou na sala de aula. Winnie estava dormindo em seu ombro. Honora mandou as crianças para fora e encostou-se à porta. “Conte-me o que eu ouvi naquela noite”, disse ela. “Ou irei embora desta casa para sempre ao meio-dia.”
O que você ouviu foi um homem mentindo para um homem ainda pior, começou ele, com voz grave. Ormsby culpou seu irmão pela morte da minha irmã. Ele queria destruir o nome Lytton. E ele tinha o dinheiro que eu precisava para pagar os médicos da mãe moribunda da Winnie. Ele pagou com a condição de que eu usasse meu casamento para arruinar você.
E você concordou? Deixei que ele acreditasse que eu concordava. Naquela noite, eu disse a ele apenas o que ele queria ouvir. Na minha escrivaninha está uma carta não enviada ao meu advogado, datada da manhã seguinte ao nosso casamento. Nela, transfiro a propriedade de toda a minha propriedade no norte para você. Eu queria lhe contar a verdade no café da manhã. Quando subi para o seu apartamento, a janela estava aberta. Mais tarde, seu casaco foi encontrado no rio. Fiquei de luto por três anos.
Honora deu um passo à frente e lhe deu um tapa no rosto com a mão aberta. “Eu acredito em você”, disse ela, com a voz trêmula. “Mas acreditar não é perdoar. Você abandonou uma noiva aterrorizada enquanto se divertia com um assassino. Você escolheu sua sabedoria em vez da minha paz. Eu não irei, pois as crianças precisam de uma governanta. Mas você vai me cortejar, senhor. Como uma penitente implorando por misericórdia diariamente, diante dos olhos de sua família.”
Ele começou na manhã seguinte. Serviu-lhe chá, falou baixinho e não pediu nada. À noite, ficava em silêncio junto à porta do quarto das crianças e fazia uma reverência. De madrugada, sentava-se do lado de fora do quarto dela e, ao amanhecer, queimava as cartas que ela nunca lia. Na trigésima primeira noite, entrou na sala de aula. “Posso sentar-me?” Ela assentiu. Ele sentou-se, ficaram em silêncio juntos junto à lareira, e isso bastou.
Então chegou a carta do advogado do pai dela. O pai dela havia falecido em paz. Junto com a carta, havia uma carta lacrada dele. “Minha Nora”, dizia. “Sabíamos todos esses anos que você estava viva. Um mês depois da sua fuga, seu marido veio nos procurar. Um duque chorou de joelhos no meu tapete. Um homem que chora assim por uma mulher não é quem o mundo pensa que ele seja. Trate-o com delicadeza.”
Ela pressionou a carta contra os lábios e chorou amargamente. Finalmente, sua longa fuga havia chegado ao fim.
Casaram-se novamente num domingo, no final de setembro, na pequena capela de pedra à beira do Parque Wickliffe. Desta vez, não havia véu. As duas moças espalharam pétalas de rosa com imensa solenidade. Honora usava um vestido cinza-claro. Lucian colocou o anel da mãe no dedo dela, bem em cima do anel que ela nunca vendera nos últimos três anos. “Eu aceito você”, disse ele com firmeza. “E eu aceito você”, respondeu ela, pela última vez.
Naquela noite, ela foi por vontade própria ao grande quarto com janelas que davam para o parque. Na escuridão, com a cabeça em seu ombro, ele sussurrou em seus cabelos: “Se algum dia você me ouvir falando mal de você de novo em um quarto escuro, Honora, então arrombem a porta. Peçam-me permissão antes de fugirem.” “Eu pedirei”, ela sussurrou. “Eu juro.” E ela nunca mais fugiu dele.
Tiveram três filhos. O menino recebeu o nome de Peregrine, em homenagem ao irmão, que compareceu ao batizado e chorou secretamente, escondendo o rosto nas luvas. Clarissa tornou-se uma mulher inteligente e casou-se com um conde escocês. Winnie nunca se casou. Ela ficou com o coelho que Honora havia consertado e foi a pura alegria na velhice do pai.
Honora morreu cinquenta e um anos depois, naquele grande quarto. Luciano sobreviveu à esposa por apenas onze dolorosos meses. Muitas vezes era encontrado chorando na sala de aula, agarrado à carta não enviada e ao pequeno coelho com a orelha remendada. Morreu em paz na poltrona junto à lareira, na hora em que ela sempre lhe lia. Agora jazem juntos, sepultados na pequena capela de pedra. Sob uma lápide que não ostenta nenhum título ducal, apenas dois nomes, duas datas e as simples palavras que ela pedira: Ela voltou.
