O estalo do rifle rasgou o ar do deserto antes mesmo que a poeira pudesse baixar. Cole Harlon já estava agachado atrás de seu cavalo quando o segundo disparo perfurou seu cantil, fazendo a água sangrar para a terra rachada. Ele não gritou. Ele não amaldiçoou. Cole apenas pressionou o corpo contra o pescoço do animal e deu um comando firme, lançando a égua em uma corrida desesperada em direção ao único abrigo em quilômetros: a estrutura de uma carroça quebrada, semi-enterrada em rochas vermelhas e arbustos secos.
Ele conseguiu chegar por pouco. O terceiro tiro atingiu a roda da carroça a poucos centímetros de seu ouvido, e farpas de madeira morderam sua bochecha como vespas minúsculas. Pressionando as costas contra a madeira velha, ele sacou seu revólver e respirou pelo nariz. Lento, compassado, exatamente como seu pai lhe ensinara. Seu pai estava morto e enterrado no solo do Kansas, mas suas lições permaneciam. O atirador estava ao norte, escondido atrás da crista. Cole tinha apenas duas balas no tambor e um rifle na sela da égua, que havia parado a trinta metros dali, observando-o com um olho castanho, como se dissesse que ele mesmo havia se metido naquela situação.
Ele estava em território Yavapai por um contrato: rastrear um rebanho roubado de um fazendeiro chamado Ellis. Metade do pagamento já estava no bolso; a outra metade dependia da entrega. Cole precisava daquele dinheiro o suficiente para cavalgar por três dias em uma região que a maioria dos homens evitava. De repente, a crista silenciou. O silêncio era pior que os tiros. Ele contou até trinta. Nada se moveu. Um falcão circulava no céu branco. Cole vigiava a linha do horizonte, sabendo que a paciência era a arma mais barata que um homem poderia carregar.
Então, ele ouviu. Não um tiro, mas passos leves vindos da direção errada. Do sul, das rochas que ele já havia verificado. Ao se virar, viu uma mulher a três metros de distância, com um arco nas mãos e uma flecha apontada para o centro de seu peito. Era Apache, jovem, com olhos escuros que não demonstravam pânico nem hesitação. Suas roupas estavam gastas e seu pé esquerdo estava envolto em um pano manchado de sangue escuro. Nenhum dos dois se moveu até que um tiro da crista atingiu a rocha ao lado, fazendo ambos estremecerem. Naquele meio segundo de sobressalto compartilhado, algo mudou. Ela não disparou a flecha; ele não ergueu o revólver.
“Eles estão atirando em você também?”, ele perguntou. Ela não respondeu, mas o silêncio foi um sim. Outro tiro atingiu mais perto; o atirador estava testando o alcance. Cole calculou as chances, buscando a menos pior das opções. Ele propôs cavalgar para atrair o fogo enquanto ela flanqueava pela esquerda. Ela baixou o arco e disse em um inglês áspero: “Seu cavalo é muito lento”. Cole defendeu sua montaria, mas o rifle disparou novamente, quase atingindo sua cabeça. Sem aviso, a mulher já se movia veloz entre as rochas. Ela não precisava que ele atraísse o fogo; precisava de apenas trinta segundos.
Cole deu a ela esse tempo. Ele saiu de trás da carroça e disparou suas últimas balas contra a crista, criando ruído e movimento. Antes que o eco morresse, ele já estava na sela, cavalgando em um círculo apertado. Os tiros cessaram. Da crista veio um som seco, um baque surdo, e o grito de um homem que terminou em silêncio absoluto. Cole aproximou-se lentamente e encontrou um homem com um casaco de lona sujo, caído de bruços com uma flecha no ombro. Estava vivo, mas incapacitado.
A mulher reapareceu, com o arco ao lado e a expressão imutável. “Você poderia tê-lo matado”, disse Cole. “Eu sei”, ela respondeu. “Por que não matou?”, ele insistiu. Ela o encarou com olhos frios: “Por que você disparou tiros de aviso em vez de fugir?”. Ele não tinha resposta. Ela começou a caminhar para o sul, mancando. Cole seguiu-a com a égua sem pedir permissão. O sol caía, transformando o deserto em cor de ferrugem velha. Ele não sabia para onde aquela aritmética o levaria, mas estava disposto a descobrir.
A mulher se chamava Nalin. Cole só soube disso após caminharem dois quilômetros até um cânion estreito de arenito vermelho. Ela se sentou contra a parede de pedra e desatou o pano do pé com uma expressão calculista. O corte era profundo, do calcanhar ao arco do pé. Cole pegou seu kit de couro da sela e agachou-se. Ela não o impediu. Ele limpou a ferida com a água que restara e preparou agulha e linha. Nalin olhou para a agulha, depois para a parede do cânion, aceitando o tratamento em silêncio. Cole trabalhou rápido; ela não emitiu um único som, embora os tendões de seus braços estivessem tensos pela dor.
“Nalin”, disse ela quando o último nó foi dado. “Cole”, ele respondeu. O silêncio que se seguiu foi tão profundo que ele podia ouvir o próprio coração. Ele perguntou sobre o homem na crista. Nalin explicou que eram quatro homens caçando o que ela carregava. Ela retirou de dentro da camisa um documento de pele de óleo, escuro e gasto. Era um registro de nomes e lugares — terras tomadas, acordos quebrados e promessas que viraram cinzas. Documentos que envergonhariam homens poderosos em Prescott e Tucson.
Os perseguidores incluíam Marcus Dole, um assassino de aluguel de Flagstaff conhecido por Cole. Nalin pretendia levar o documento a um advogado chamado Caleb Ford em Flagstaff, um homem que aceitava casos que ninguém mais queria. No entanto, ela estava a quatro dias de caminhada com um pé ferido. Cole ponderou. Ele tinha um trabalho com gado esperando, mas o “trabalho” de Nalin parecia mais urgente. Ele lembrou-se de ter visto Dole atirar no cavalo de um menino dias atrás e decidiu que o gado poderia esperar. “Eu te levo a Flagstaff”, ele declarou. “Não pedi ajuda”, ela retrucou. “Eu sei. Não sou um cão de guarda, sou apenas um homem que quer que Dole termine de pagar pelo que fez.”
Eles partiram antes do amanhecer. Uma hora após saírem do cânion, Cole avistou um cavaleiro na crista leste. “Flagstaff”, disse Nalin, referindo-se à origem do homem. Cole percebeu que estavam sendo encurralados. Os perseguidores conheciam o terreno e estavam empurrando-os para uma armadilha em um desfiladeiro ao sul. Cole parou por dez segundos e mudou a estratégia: “Não vamos para o sul. Vamos para o norte”. Nalin estranhou, pois o norte era onde Dole estava ferido, mas Cole explicou: “Dole está ferido e sozinho. Seus homens estão ao sul nos esperando. Ele tem um cavalo mais rápido que o meu”.
Ao chegarem ao cânion onde haviam dormido, Dole já tinha partido, deixando rastros em direção ao leste. Ele não fora encontrar seus homens; fora para Flagstaff. “Ele vai atrás de Ford”, percebeu Nalin. O tempo era curto. No entanto, Nalin mencionou um posto de retransmissão a dois dias de distância, usado por agrimensores federais, onde um homem chamado Pete Allard poderia enviar uma mensagem para Ford. Se chegassem lá, o advogado poderia vir ao encontro deles.
Eles cavalgaram sob o sol escaldante, com os três perseguidores ao sul agora mudando de curso para segui-los. Ao chegarem ao posto de retransmissão, Allard estava lá. Ele reconheceu Nalin imediatamente. Ao saberem da situação, Allard sugeriu uma alternativa: um juiz federal de circuito chamado Harold Cross estaria em uma passagem no Rio Verde em dois dias. Ele tinha autoridade para confiscar documentos para inquéritos federais. Seria mais rápido do que esperar por Ford. Allard ofereceu seu cavalo, Ruth, um animal veloz, em troca da égua cuidadosa de Cole.
“O Juiz Cross toma café puro e não gosta de esperar”, avisou Allard. “Cheguem à margem leste do rio e ele parará para vocês.” Cole e Nalin montaram em Ruth e galoparam em direção ao sol poente. Atrás deles, três homens seguiam seu rastro; à frente, Marcus Dole cavalgava para Flagstaff sem saber que o alvo havia mudado. Ruth corria suave sob eles, com Nalin sentada à frente de Cole, o documento pressionado contra o corpo e o arco nas costas.
“Eu não tenho casa”, disse Nalin de repente para o vento. Cole não respondeu de imediato. “Você não tem esposa”, ela continuou. “Não”, ele disse. Eles cavalgaram enquanto as estrelas surgiam como sal espalhado sobre o veludo negro. O deserto estava frio, com aquela pureza que parecia honestidade. Cole sentiu a mão de Nalin repousar sobre o rifle, ao lado da sua. Não era um abraço, era uma presença. Ele não moveu a mão; ela também não.
Eles seguiam para o leste, em direção a um rio e a um homem que poderia criar um registro permanente de justiça. O deserto os envolvia, pequenos e vivos naquela imensidão silenciosa. Pela primeira vez em muito tempo, Cole Harlon sentiu que o que estava fazendo era realmente útil. O registro não devolveria o que fora tomado, mas seria um muro contra novos roubos. Era o suficiente por agora. Eles atravessariam o rio, entregariam a verdade e, talvez, o deserto finalmente deixasse de ser um lugar de fugas para se tornar um lugar de começos. A poeira assentou atrás dos cascos de Ruth enquanto eles avançavam para a margem do Rio Verde, onde a história seria escrita não com balas, mas com o peso irrevogável da justiça.
