EX-COVEIRO REVELA O QUE ACONTECEU APÓS O ENTERRO DE MARIA EDUARDA EM 1996

Em fevereiro de 1996, enquanto eu cumpria o meu dever no funeral de uma menina de apenas oito anos, uma senhora idosa avançou repentinamente na direção do pai da criança e começou a gritar, com uma dor que cortava a alma.

O homem não pronunciou uma única palavra em sua defesa; limitou-se a baixar a cabeça. Nos dias que se seguiram àquele funeral, começaram a acontecer coisas inexplicáveis nas imediações daquele túmulo. Algo que nenhum de nós, habituados ao silêncio da morte, conseguia compreender.

Contudo, quando a ordem judicial de exumação finalmente chegou, eu compreendi o motivo pelo qual aquela criança ainda não tinha encontrado a sua paz. O meu nome é Roberto Carlos Quirino, tenho setenta e dois anos, e esta é a memória mais profunda que guardo da minha vida.

Naquela época, eu tinha quarenta e dois anos e já trabalhava no cemitério municipal de Londrina há mais de oito. Quando cheguei para trabalhar naquela manhã de terça-feira, o sol já castigava com força as velhas lápides de mármore.

Cumprimentei o porteiro, recolhi a minha ficha no balcão, como era meu hábito diário, e fui verificar a agenda. Havia um funeral marcado para as dez horas da manhã. A falecida chamava-se Maria Eduarda Castilho e tinha apenas oito anos de idade.

Eu já tinha sepultado crianças antes. Não é algo a que um ser humano se habitue com o passar do tempo, mas faz parte da profissão e, de alguma forma, aprendemos a lidar com o peso dessa realidade. Dobrei o papel, guardei-o no bolso e dirigi-me ao local para preparar o que fosse necessário.

A cova já estava aberta. Aproximei-me, verifiquei a profundidade, ajustei as tábuas laterais para conter a terra seca e organizei as cordas que serviriam para descer a urna. Tudo estava conforme as normas que eu conhecia tão bem.

O sol queimava a minha nuca enquanto eu trabalhava. O cemitério mantinha o seu silêncio habitual para aquela hora da manhã. Parecia, em tudo, um dia absolutamente normal.

Faltava pouco para as dez horas quando o carro da agência funerária atravessou o portão principal. O veículo parou, a porta traseira abriu-se e quatro homens desceram, carregando a urna. Era um caixão muito pequeno e imaculadamente branco.

Assim que vi aquela pequena urna ser trazida na direção da cova, algo mudou irreversivelmente dentro de mim. Não era a tristeza habitual que acompanha a morte de uma criança. Era algo completamente distinto.

Foi como se o ar naquele pedaço específico do cemitério ficasse subitamente denso e pesado, sem qualquer motivo aparente. Senti uma pressão invisível que não vinha de lado nenhum, mas que me esmagava com uma clareza assustadora.

Em oito anos de profissão, nunca tinha experienciado tal sensação. Olhei à minha volta, à procura de uma explicação lógica. O vento continuava brando, o sol brilhava da mesma forma, mas o desconforto era palpável. Parecia que a terra debaixo dos meus pés guardava um segredo sombrio que eu ainda desconhecia.

As pessoas começaram a chegar a pouco e pouco, posicionando-se ao redor da sepultura. Era um grupo muito reduzido, talvez umas quinze pessoas no total. O padre chegou logo a seguir e deu início à cerimónia fúnebre.

Fiquei parado no meu posto, aguardando o momento exato para fechar a cova. No entanto, à medida que o sacerdote proferia as suas palavras, aquela sensação avassaladora regressava, ainda mais forte do que antes.

A verdade é que aquela pressão nunca me tinha abandonado; apenas permanecera adormecida. Agora, crescia lentamente, como uma força que aumenta sem pedir licença. Havia algo de profundamente errado naquele lugar.

Já tinha presenciado momentos de imensa dor no cemitério. Tinha visto enterros de jovens, despedidas carregadas de revolta e lágrimas. Mas o que o meu corpo sentia agora transcendia a emoção humana. Era uma energia que emanava da própria terra, do ar estagnado à volta daquela sepultura aberta.

Tentei dar um passo atrás, recuar e afastar-me daquela cova, mas os meus pés recusaram-se a obedecer. Foi exatamente nesse instante de paralisia que o impensável aconteceu.

Uma senhora de cabelos brancos, que estava do lado esquerdo do grupo, rompeu a multidão. Avançou com uma determinação feroz em direção a um homem que estava muito próximo da pequena urna.

Ela começou a gritar, com a voz embargada pelo desespero: “Foi o senhor! Eu sei perfeitamente que foi o senhor!” Era uma acusação direta e terrível, feita perante todos os presentes.

Duas pessoas correram para ela e seguraram-na pelos braços. Ela resistiu, debatendo-se e chorando compulsivamente, com o rosto banhado em lágrimas de revolta. O homem acusado não recuou. Não respondeu. Não ergueu a cabeça para a encarar. Permaneceu com o olhar fixo no chão, num silêncio tumular. Esse silêncio gélido foi a imagem que mais me marcou.

A cerimónia foi dada por terminada de forma apressada. O padre acelerou as últimas preces, os familiares dispersaram em silêncio e, em menos de dez minutos, vi-me completamente sozinho naquele setor.

Apenas eu, a minha pá e aquela cova à espera de ser fechada. Comecei a cobrir a urna com terra, trabalhando com o cuidado de sempre, mas a minha mente não descansava. O cemitério estava demasiado silencioso naquela tarde. Quando saí pelos portões no final do dia, tive a certeza inabalável de que aquele lugar não voltaria ao normal tão cedo.

No dia seguinte, cheguei à minha hora habitual. Tinha tarefas noutras zonas do cemitério, mas sabia que os meus passos me levariam até à sepultura da menina. Quando lá passei, o meu corpo travou. A mesma energia densa pairava sobre a terra remexida, como se a cerimónia tivesse terminado, mas uma presença ali continuasse presa.

Tentei afastar esses pensamentos e concentrar-me no trabalho. No final da tarde, um colega aproximou-se de mim com um semblante perturbado. Disse-me que ouvira um som estranho perto da sepultura de Maria Eduarda. Parecia o choro contido de uma criança.

Ele fora verificar, mas não encontrou ninguém. Assegurou-me que não era o som do vento; era um pranto humano, diferente de qualquer coisa que ele já tivesse ouvido naqueles corredores de pedra.

Dois dias mais tarde, outro funcionário, responsável pela limpeza e manutenção das alamedas, procurou-me. O seu rosto refletia um pavor genuíno. Contou-me que, enquanto limpava as campas ali perto, ouviu uma voz fraca e distante. Uma voz inconfundível de menina.

Logo a seguir, foi atingido por uma dor de cabeça fulminante e uma tontura que quase o fez cair por terra. O som durara apenas alguns segundos antes de desaparecer.

Na mesma semana, uma senhora que lavava os jazigos de mármore partilhou comigo uma experiência arrepiante. Disse ter visto uma menina pequenina, de cabelos escuros, a caminhar sozinha naquela alameda. A criança andava devagar, de cabeça baixa, com um ar perdido.

A senhora chamou-a duas vezes, mas a menina não respondeu. Deixou os baldes no chão e caminhou na sua direção. Quando chegou ao local exato onde a criança estava, a alameda estava completamente deserta.

Foi então que a prova definitiva me foi apresentada. Numa tarde ensolarada, enquanto eu abria uma nova cova a poucos metros da sepultura de Maria Eduarda, ouvi o choro. Um pranto fino, curto, que não parecia vir de uma direção específica. Parei de cavar.

Ao choro, seguiu-se um sussurro muito baixo. Não consegui compreender as palavras, mas era a voz de uma criança. Durou três ou quatro segundos e dissipou-se no ar. Larguei a pá e caminhei até à sepultura da menina. Fiquei ali parado, a tentar compreender o mistério que envolvia aquela alma.

Decidi que não podia guardar aquilo para mim. Em oito anos, vi muita gente supersticiosa, mas eu era um homem guiado pela razão. No entanto, o que experienciámos era inegavelmente real. Fui ao gabinete do administrador. Sentei-me e relatei-lhe, com todo o respeito e seriedade, os acontecimentos daquela semana: o meu desconforto, o choro ouvido pelo colega, as tonturas do funcionário da manutenção, a visão da senhora da limpeza e, finalmente, a minha própria experiência.

Ele escutou-me atentamente, sem um único gesto de incredulidade. Quando terminei, olhou para a secretária e confessou-me que não duvidava das minhas palavras. Um dos seguranças noturnos já lhe havia reportado um choro infantil vindo daquele mesmo setor durante a madrugada. Aquele fenómeno não era fruto da nossa imaginação; estava a manifestar-se de forma crescente.

Cerca de duas semanas após o funeral, um oficial de justiça cruzou os portões do cemitério. Estava acompanhado por uma mulher. Parei o que estava a fazer e observei-os atentamente. Era a mesma senhora de cabelos brancos. A avó de Maria Eduarda.

O administrador reuniu-nos pouco depois. Informou-nos de que havia uma ordem de um juiz para a exumação imediata do corpo da criança, que seria encaminhado para a perícia. O documento não detalhava os motivos, mas o silêncio pesado entre nós indicava que todos compreendíamos a gravidade da situação.

Fui o escolhido para executar a exumação. Preparei as minhas ferramentas com um nó no estômago. Ao chegar à sepultura, a avó já lá estava. Havia pedido autorização para acompanhar o procedimento. Ninguém teve a coragem de lhe negar esse direito. Aquela senhora carregava um luto tão profundo no olhar que qualquer burocracia perdia o seu sentido.

Ela permaneceu de pé, a poucos metros da cova, de mãos unidas, os olhos fixos na terra. Comecei a remover o solo com o máximo respeito. O silêncio era esmagador, daquele tipo que nos pressiona os ombros. Só se ouvia o som seco da pá e a respiração compassada daquela avó enlutada.

Aos poucos, ela começou a falar. Com uma voz baixa, frágil mas inabalável, revelou que tinha a certeza de que o marido da filha tinha tirado a vida a Maria Eduarda. Contou que ele maltratava a criança sistematicamente e que a própria mãe fingia não ver o sofrimento da filha. Eram palavras de uma mulher que já não tinha lágrimas para derramar, restando-lhe apenas uma dor seca e infinita no peito.

Eu escutava cada palavra em silêncio. À medida que a pá descia, a terra parecia tornar-se mais pesada. Senti, com uma clareza absoluta, que a menina continuava ali. Que estava à espera daquele momento, à espera de que alguém escutasse a sua verdade. A tensão no ar crescia conforme a urna ia sendo revelada. Aquele pedaço de chão sabia que o que guardava não estava em paz.

Quando a urna branca ficou totalmente exposta, parei. Fiquei à beira da cova, com o olhar fixo na madeira. A avó aproximou-se devagar. Olhou para baixo e os seus joelhos cederam. Caiu de joelhos na terra fria, esticou os braços trémulos e apoiou as mãos sobre a madeira do caixão. O seu pranto foi mudo, mas dilacerante.

E foi exatamente nesse instante, ao toque das suas mãos envelhecidas naquela madeira, que a atmosfera se transformou. O peso insuportável que nos oprimia desapareceu num piscar de olhos. Foi como se um fardo invisível fosse finalmente levantado. O ar tornou-se leve. O silêncio, antes opressivo, transformou-se numa quietude serena. A alma daquela criança tinha, enfim, encontrado o seu repouso.

Terminei os procedimentos com o máximo respeito e a urna foi levada. A avó partiu sem olhar para trás, com passos lentos. Nos meses que se seguiram ao segundo enterro da menina, a paz reinou naquela ala do cemitério. Os choros cessaram, as visões desapareceram e os funcionários voltaram à sua rotina sem qualquer sobressalto. O vazio sombrio deu lugar à tranquilidade.

Muito tempo depois, enquanto cumpria a minha ronda habitual, vi uma senhora ajoelhada perante o túmulo de Maria Eduarda. Estava a limpar o mármore com um pequeno pano. Era a avó. Ela levantou-se e olhou para mim. O seu olhar já não carregava aquela revolta desesperada. Havia dor, sim, pois a perda de uma neta é uma ferida que o tempo não apaga, mas existia também uma profunda serenidade.

Aproximei-me e, com uma intuição que me vinha da alma, disse-lhe suavemente: “A senhora sabe que a Maria Eduarda está em paz agora”.

Ela caminhou até mim e abraçou-me de forma sentida. Foi o abraço de alguém que suportou o peso do mundo sozinha e que, finalmente, encontrava consolo. Entre lágrimas serenas, revelou-me que a perícia confirmara as suas suspeitas e que o homem havia sido condenado e preso. A justiça dos homens tinha sido feita, embora não lhe devolvesse a neta. Mas a verdade libertara a criança.

Ficámos ali, lado a lado, num silêncio cúmplice e respeitoso. A partir daquele dia, até à data da minha reforma, adquiri um hábito secreto. Todas as sextas-feiras, antes de iniciar o meu turno, dirigia-me ao túmulo de Maria Eduarda. Acendia uma pequena vela, ficava em silêncio durante alguns minutos e pedia para que ela caminhasse envolta em luz.

Era um pacto silencioso entre mim e aquele lugar. Uma forma de honrar uma vida interrompida pela crueldade, mas redimida pela força do amor de uma avó. No meu último dia de trabalho, acendi duas velas. Uma pela menina, e outra pela minha própria despedida.

Aos setenta e dois anos, guardo esta memória com profunda reverência. Não compreendo na totalidade os mistérios que existem para além desta vida, mas tenho uma convicção inabalável: nenhuma alma inocente permanece no escuro para sempre. O amor e a verdade acabam, inevitavelmente, por trazer a luz. E a pequena Maria Eduarda pôde, por fim, descansar na mais profunda paz.