Salvei uma viúva apache de uma armadilha para ursos — na manhã seguinte, seu povo EXIGIU que eu a levasse.
Não saberia dizer que dia era. Pode ter sido uma terça-feira ou o fim da eternidade.
Aqui no território Apache, o sol apenas continua subindo e descendo, e o calendário queima junto com tudo o que você costumava possuir. Os dias não se dão mais ao trabalho de ter nomes; eles apenas se derramam um no outro, lentos e vermelhos como uísque despejado em água de riacho.
Mas eu me lembro dos olhos dela. Escuros como o pecado, encarando-me de dentro daquela armadilha de urso com ódio suficiente para incendiar o Missouri.
Ela tinha uma faca na mão, o sangue ensopava a areia ao redor de sua perna, e ela estava decidindo se matava a mim ou a si mesma primeiro. Ela era firme; a maioria das pessoas estaria berrando e implorando, mas ela apenas olhava como se eu fosse o próprio ceifador chegando a cavalo.
E talvez, naquele dia, eu fosse.
Eu tinha matado quatro Apaches perto de Fort Bowie durante a guerra, vestia um uniforme de batedor da União e fiz coisas das quais não falo mais. Então, quando me ajoelhei ao lado dela e estendi a mão para aquela armadilha, imaginei que ela cravaria aquela faca na minha garganta.
Ela não o fez. Foi quando eu deveria saber.
Deveria ter visto o que estava vindo, mas um homem que está morto por dentro há quatro anos não reconhece o perigo quando ele está sangrando na sua frente. Nunca imaginei que salvar uma vida acabaria tirando a minha, mas tirou.
O cervo que eu estava rastreando me levou até ela. Engraçado como as coisas funcionam.
Eu estava seguindo o sangue pelas rochas, pensando no jantar, quando ouvi uma respiração. O tipo errado de respiração. Aquele que vem quando a dor está te roendo há horas e você é teimoso demais para desistir.
Ela estava caída entre duas rochas vermelhas, uma perna dobrada de jeito errado onde os dentes de aço da armadilha estavam enterrados fundo. Aquilo não era para pegar coiotes, era para pegar gente.
Eu já tinha visto aquelas armadilhas antes; os Genízaros as usavam. Eram traficantes de escravos mexicanos com sangue indígena que viviam de roubar mulheres e crianças para vendê-las ao sul da fronteira.
“Indah”, ela disse quando me aproximei. Homem branco.
Eu mantive minhas mãos visíveis e disse para ela relaxar. Ela disse algo que provavelmente significava “vá para o inferno”, mas seu corpo estava cedendo. A perda de sangue e a infecção estavam fazendo o que a armadilha não conseguiu.
Enquanto eu trabalhava no mecanismo para abri-la, pensei em ir embora. Pensei em como minha vida seria mais fácil se eu apenas a deixasse ali.
Então pensei na minha filha, Sarah, que tinha sete anos quando a peste a levou. A mesma idade que esta mulher poderia ter tido um filho, se o mundo fosse diferente. Minhas mãos continuaram se movendo. Quando as mandíbulas abriram, ela arquejou — o primeiro som real de dor que emitiu.
Nós cavalgamos para o oeste em direção a uma nascente que eu conhecia. O peso dela era pesado contra o meu peito, o sangue dela encharcando minha camisa.
Atrás de nós, vi o que temia: rastros frescos de quatro cavalos ferrados. Os homens que armaram a armadilha ainda estavam por perto.
A caverna onde nos escondemos não era muito, apenas um abrigo na rocha vermelha, mas tinha água e apenas uma entrada que eu podia vigiar. A perna dela estava pior do que eu pensava; a armadilha tinha esmagado o músculo até o osso.
No segundo dia, a febre veio forte. Aqueci minha faca no fogo e cortei a ferida para drenar o veneno. Ela mordeu um pedaço de couro, os olhos travados nos meus, e não emitiu um som.
Na terceira manhã, vi a poeira no horizonte. Quatro cavaleiros movendo-se devagar.
Foi quando ela falou atrás de mim, em um inglês claro e firme. “Por que você me salvou?”.
Eu não me virei. “Pareceu a coisa certa a fazer”.
Ela ficou em silêncio por um momento e disse: “Eles vão te matar por isso”.
Eu respondi que talvez sim. Ela então disse que eu já tinha matado Apaches antes. Não era uma pergunta. Eu não sei como ela sabia, mas sabia. “Sim”, eu disse. “Durante a guerra”.
Eram duas pessoas admitindo que tinham cometido violência e sobrevivido a ela.
De repente, eles surgiram. Doze guerreiros Apache, movendo-se em silêncio perfeito.
Eu saí da caverna com as mãos para cima. Lutar seria suicídio. O homem que os liderava era velho, mas movia-se como água sobre a pedra. Era Naki Tatz, um homem de medicina.
Quando ele viu Kiona na entrada da caverna, algo cruzou seu rosto: alívio, depois raiva. Eles conversaram em Apache enquanto eu ficava ali parado, sabendo que minha vida estava sendo decidida em uma língua que eu mal entendia.
Finalmente, ele se voltou para mim: “Você tocou minha filha”. Ele explicou que, pela lei deles, ao salvar uma viúva, eu havia assumido uma obrigação. Eu tinha que prover para ela, protegê-la e viver com sua família.
“Você está dizendo que tenho que me casar com ela?”, perguntei.
“Estou dizendo que você já se casou”, ele respondeu.
Kiona me olhou e disse que eu poderia ir embora, voltar para onde estava fugindo e ficar “seguro”. Aquela palavra soou feia.
“Eu vou ficar”, eu disse. “Não por causa da sua lei, mas porque eu devo isso a ela”.
Fomos para a rancheria deles. Eu dormia na seção de convidados, perto o suficiente para ouvi-la respirar à noite.
Com o tempo, aprendi a me mover silenciosamente, aprendi quais plantas ela colhia para medicina e aprendi que os Apaches não desperdiçam palavras quando o silêncio funciona melhor.
Dez dias depois, enquanto fazíamos tortillas, nossas mãos se tocaram. O calor foi real.
Naquela noite, conversamos no escuro. Ela me perguntou se eu amava minha esposa.
“Sim”, eu disse, “mas não o suficiente para salvá-la. Eu estava na guerra enquanto a peste as levava”.
Ela me contou sobre o marido que morreu em seus braços. “Talvez nós dois estejamos aprendendo a viver de novo”, eu disse.
Mas o perigo voltou. Traficantes de escravos atacaram a aldeia e levaram três mulheres e duas crianças. Eles queriam Kiona de volta.
Eu me ofereci para a troca. Eu era branco, valeria mais nas minas. Kiona agarrou meu braço e disse que eu ia morrer.
Eu respondi que era melhor do que ver crianças serem vendidas. Ela me beijou na testa e sussurrou: “Volte. Você não vai me salvar apenas para morrer como um tolo”.
Eu fui até o acampamento deles sozinho. No momento em que o líder aceitou a troca, os guerreiros Apache atacaram.
Eu peguei uma pistola no chão e comecei a atirar. Em dois minutos, acabou. Quatorze traficantes mortos. Eu saí com um corte de faca na barriga. Kiona apareceu de repente, as mãos tremendo.
“Não estava nos meus planos morrer”, eu sorri.
Seis semanas depois, sob a fumaça de sálvia, Naki Tatz uniu nossos pulsos com uma corda de couro. O que a terra testemunha, ninguém quebra.
Quando a cerimônia terminou, voltamos para nossa wickiup. Pela primeira vez, eu não me sentia oco.
Kiona soltou o vestido e disse baixinho: “Eu não sei como fazer isso com alguém que não é…”.
Eu me ajoelhei para ficarmos no mesmo nível: “Então vamos aprender”.
Eu a beijei e senti que ela me fazia lembrar de como era estar vivo.
A manhã veio suave. Acordei com o cheiro de pão de milho.
Kiona já estava de pé. Ela me trouxe comida e disse que eu falava o nome dela enquanto dormia. Nós sentamos ali, dois sobreviventes que se encontraram nos destroços.
Eu sabia que os soldados viriam um dia, que a terra não perdoava. Mas, pela primeira vez em quatro anos, não sonhei com os túmulos no Missouri. Não me senti como um morto caminhando.
As pessoas me perguntam se eu me arrependo. Não sei como responder, mas quando ela adormece no meu braço, percebo que isso não é redenção, é apenas a teimosia de duas pessoas em continuar vivendo.
Agora eu tenho algo pelo qual lutar.
