MÁRIO JARDEL: A NOJENTA VERDADE QUE FICOU ESCONDIDA POR 30 ANOS
415 gols, duas Chuteiras de Ouro europeias, Super Mário. E este mesmo homem cheirava substâncias dentro do vestiário do Sporting Lisboa antes de cada jogo, mas isso não era o mais nojento sobre ele. Hoje você descobrirá o que Jardel fez em uma boate em Porto Alegre às 4 da manhã, quando quase matou seu próprio senhorio a espancamentos.
E mais importante: onde estava Jardel e o que ele estava fazendo enquanto esse homem jazia morrendo em uma cama de hospital, sem que a polícia conseguisse encontrá-lo? Mas antes de beber no vestiário do Sporting e antes das chuteiras de ouro, ele tinha uma pequena casa no bairro Montese, na parte oeste de Fortaleza, onde nasceu um menino que se tornaria o centroavante mais temido do mundo por uma década, e onde o pai daquele menino chegava bêbado todas as noites.
A casa tinha quatro cômodos, pintados de um branco descascado, e ficava na Rua Padre Anchieta, 312, no bairro Montese. Sete pessoas moravam lá. O pai, César Ribeiro, a mãe, Maria de Fátima, quatro irmãos e uma irmã mais nova. Jordana, 18 de setembro de 1973. No quarto dos fundos desta casa, nasceu Mário Jardel de Almeida Ribeiro, o quarto filho.
O que acontecia quando o pai, César, já tinha 40 anos e bebia cachaça desde as 7 da manhã? O que acontecia quando a mãe, Maria, já havia começado a se juntar ao marido na bebida? Que tipo de coisas chegavam a uma família que estava se afogando? Maria de Fátima era alcoólatra e permanece assim até hoje, aos 80 anos. O próprio Jardel confessou isso em uma entrevista ao jornal Lance, em Fortaleza, em 14 de julho de 2014.
“Minha mãe ainda tem um problema com álcool até hoje”, disse Jardel. “Ela é alcoólatra. Imagine a luta pela qual estou passando.” Aos 7 anos, Jardel carregava seu irmão mais novo pela casa em seus braços. Não porque fosse um bom irmão, mas porque sua mãe não conseguia sair da cama. Aos 7 anos, Jardel sabia como reaquecer arroz no fogão porque ninguém mais na casa era capaz de cozinhar.
Aos 7 anos, Jardel já sabia que, quando seu pai chegava em casa bêbado às 23h, ele gritava palavras que nenhum menino deveria ouvir de seu pai. E tinha uma palavra, apenas uma. Uma palavra que o pai, César, gritava para seu filho Mário todas as noites quando chegava bêbado. Uma palavra que o jovem Mário aprendeu a odiar antes de aprender a ler.
Uma palavra que, após cada jogo, cada gol, cada chuteira de ouro, o Jardel tenta apagar da memória. Sem sucesso, as palavras eram inúteis. Inúteis. “Inútil, pedaço de m…”. Era isso que seu pai dizia ao filho Mário todas as noites quando chegava bêbado, um “inútil, pedaço de m…”. “Você não vai chegar a lugar nenhum. Você vai acabar como eu, pobre, bêbado, apenas esperando o fim do mês para ter dinheiro, seu inútil, pedaço de m…”.
E o pequeno Mário, aos 7 anos, no quarto que dividia com dois irmãos, ouvia seu pai gritar aquela palavra da sala e a aprendia. Eu estava aprendendo que tinha que ser o melhor em alguma coisa. Ele tinha que ser tão bom em algo que seu pai parasse de chamá-lo de inútil. Ele tinha que vencer, sempre vencer, vencer contra todos, vencer no futebol, contra os estudos de seus irmãos, contra os vizinhos, vencer tudo para que seu pai, de uma vez por todas, lhe dissesse uma palavra diferente.
Mas o pai nunca lhe disse outra palavra. Ele morreu de ataque cardíaco aos 64 anos, na varanda de sua casa em Fortaleza, com um copo de cachaça com limão na mão. Sem nunca ter dito ao Jardel: “Eu tenho orgulho. Filho, eu te amo, filho. Você é o melhor”. E essa palavra, inútil, é o que assombrou Jardel por 52 anos. As substâncias tentavam apagá-la. O álcool tentava apagá-la, e ele tentava apagá-la. Os gols tentavam apagá-la. As chuteiras de ouro tentavam apagá-la. As mulheres tentavam apagá-la.
Mas a palavra permanecia “inútil” na minha cabeça. Dia e noite, a voz do pai. Inútil. E entre todos os irmãos, havia uma com uma história estranha, uma irmã mais nova, Jordana, uma mulher que em 2002, quando tinha 18 anos, quase se tornou cunhada da maior estrela do futebol do século XX. Cristiano Ronaldo, chegaremos lá. Jardel não começou como centroavante, ele começou como goleiro. Ele era um bom goleiro. Debaixo do gol improvisado feito de duas pedras, na estrada de terra do bairro Montese, os Jardel chutavam a bola. Ele tinha 8 anos, magro, mas saltava mais alto que qualquer um.
Aos 12 anos, o Jardel tinha 1,75 m de altura. Aos 14, 1,85 m. Aos 16, quase 1,90 m. O goleiro mais alto do bairro Montese. E um treinador amador, um homem chamado Zé Carlos, que dava aulas gratuitas para as crianças do bairro no campo de terra do Clube União, disse-lhe uma tarde em 1988: “Mário, você é muito alto para ser goleiro, você tem que ir para o ataque, você tem a cabeça de um gigante, você cabeceia a bola como nenhuma outra criança da sua idade”. Zé Carlos tinha razão.
Em seu primeiro jogo como centroavante, Jardel marcou quatro gols, três deles de cabeça, saltando sozinho e intocável por qualquer defensor. O quarto, um chute de esquerda. E desde aquela tarde em 1988, Jardel nunca mais jogou como goleiro, nunca. Aos 15 anos, em 1989, o Ferroviário do Ceará, um time profissional de Fortaleza, assinou com ele para sua academia de base.
Salário de $ por mês. Jardel dava à sua mãe 70 reais a cada mês para que ela pudesse comprar comida para a família. 30 ficavam com ele e ele comprava chuteiras usadas no mercado central de Fortaleza. Aos 18 anos, em 1991, Jardel fez sua estreia profissional pelo Ferroviário no Campeonato Cearense.
E durante aquele campeonato, um olheiro do Vasco da Gama do Rio de Janeiro, chamado Marcelo Teixeira, foi vê-lo. E Marcelo Teixeira voltou ao Rio com uma única frase: “Temos que comprar esse garoto, ele vale qualquer quantia de dinheiro. Ele vai ser o melhor centroavante do Brasil”. O Vasco pagou 2.000 dólares ao Ferroviário por Jardel. Nada. Esmolas.
E aos 19 anos, Jardel embarcou em um avião pela primeira vez em sua vida para se mudar para o Rio de Janeiro, nunca tendo saído de Fortaleza, sem conhecer outra cidade, sem ter família por perto. E lá no Rio, alguém deixaria uma marca duradoura nele. Uma pessoa que 25 anos depois também marcaria outro centroavante brasileiro caído, Edmundo. Vamos lá.
O nome dessa pessoa era Eurico Miranda. A figura mais controversa do futebol brasileiro, vice-presidente do Vasco da Gama na época e futuro presidente. Em 1992, Jardel fez sua estreia profissional pelo Vasco, como reserva em um jogo contra o Olaria no estádio de São Januário. Ele entrou aos 72 minutos. Aos 85 minutos, marcou seu primeiro gol profissional pelo Vasco, de cabeça, saltando 2 metros do chão.
E os torcedores do Vasco gritaram uma palavra que nunca tinham gritado para um centroavante antes: “Animal”, a mesma palavra que Edmundo tinha ouvido de seu pai quando tinha 7 anos. Mas toda a torcida no estádio de São Januário gritou essa mesma noite, 1993, “Vasco, Campeão Carioca!”. Jardel era titular, marcando 11 gols na campanha.
Em 1994, o Vasco foi Campeão Carioca novamente, e Jardel foi o artilheiro da Taça Guanabara com 17 gols, incluindo dois gols na final contra o Fluminense. O centroavante do momento, a nova fera do futebol brasileiro. Mas o treinador do Vasco naquele ano, Jair Pereira, não acreditava em Jardel. Ele o mandava para o banco, criticava-o em coletivas de imprensa, dizendo que Jardel, que só sabia cabecear a bola, não contribuía em nada para o jogo do time.
E os torcedores do Vasco, que tinham gritado “animal” apenas dois anos antes, agora gritavam outra palavra: “Burro!”. Jardel pediu para sair, e 1995 foi o ano que mudou tudo, porque o Vasco o emprestou ao Grêmio em Porto Alegre, para o outro lado do país. E no sul do Brasil, Jardel encontrou o treinador que o transformaria em uma estrela mundial, Luiz Felipe Scolari, o futuro Felipão, o futuro campeão mundial de 2002.
Em 1995, Scolari tinha apenas 46 anos, era o treinador do Grêmio, e viu Jardel no primeiro treino e entendeu tudo. Scolari montou um esquema tático especial: cinco meio-campistas, quatro armadores e um único centroavante. A única missão de Jardel era cabecear a bola; todas as bolas do Grêmio iam para o alto, todas terminavam na cabeça de Jardel, e Jardel as transformava em gols.
O esquema funcionou. 1995, Grêmio Campeão Gaúcho. E mais importante, o Grêmio tornou-se campeão da Copa Libertadores da América, na final contra o Atlético Nacional da Colômbia, no Estádio Olímpico de Porto Alegre. Jardel marcou o gol do título com uma cabeçada aos 67 minutos, saltando mais alto que o defensor colombiano Andrés Escobar Saldarriaga, primo do Andrés Escobar que seria assassinado em Medellín pelos 12 tiros da Copa do Mundo de 1994.
E Jardel, artilheiro da Libertadores com 12 gols, um recorde histórico daquela edição, levantou o troféu no Olímpico. Aos 22 anos, Jardel já era uma estrela mundial. O Porto de Portugal o comprou por 4,5 milhões de dólares no final de 1995. E lá na cidade do Porto, a verdadeira loucura começou. 30 gols, 26 gols, 36 gols, 38 gols, quatro temporadas no Porto, quatro vezes artilheiro do campeonato português, 130 gols em 4 anos, Jardel era uma máquina, ele era o melhor centroavante do mundo, até que… Chegaram as férias de 1998,
e um primo distante em uma churrascaria em Fortaleza lhe ofereceu um pequeno pedaço de papel branco. Vamos lá. Aquele pequeno pedaço de papel branco, pego na churrascaria do Tião, no bairro Aldeota em Fortaleza, em uma noite de julho de 1998, foi o que levaria Jardel, três anos depois, a consumir substâncias dentro do vestiário do Sporting Lisboa antes de cada jogo, na frente de seus companheiros de equipe.
Mas isso ainda estava longe da verdade. Naquela noite na churrascaria, Jardel só tentou uma pequena quantidade. Por curiosidade, devido à pressão de seu primo distante, e porque estava de férias, o nome do primo era Augusto. Augusto era seis anos mais velho que Jardel, trabalhava na pesca há anos, e em 1997 tinha começado a vender drogas na área costeira de Fortaleza — pequenos sacos de substância de baixa qualidade, cortados com farinha — para turistas que chegavam no verão.
Naquela noite de 22 de julho de 1998, Augusto e Jardel estavam na churrascaria do Tião, na mesa de… No fundo, ele e outros três primos tinham comido picanha, farofa e arroz. Cada um deles tinha bebido seis cervejas Brahma. Estavam tomando sobremesa, paçoca com guaraná. Quando Augusto tirou um pequeno pedaço de papel de seda do bolso da calça, abriu-o na frente do Jardel, mostrou-lhe o pó branco e disse-lhe seis palavras: “Super Mário, isso vai te agradar”.
Jardel tinha 25 anos, jogador estrela do Porto, tinha acabado de ganhar a Chuteira de Bronze Europeia, tinha um contrato de 3 milhões de dólares por ano, e naquele momento ele podia dizer não. Ele podia levantar, ele podia ir embora, ele podia voltar para a casa de sua mãe e dormir profundamente, ele podia retornar a Portugal sem nunca ter tocado em uma droga.
Mas Jardel falou, ele cheirou a primeira linha da substância em sua vida na churrascaria do Tião em Fortaleza, em julho de 1998. E a partir daquela noite, pelas 17 temporadas seguintes, aquela droga nunca deixaria o corpo de Jardel. Nunca. Mas no início, Jardel pensou que seria capaz de controlá-la. Ele pensou que só usaria substâncias nas férias, uma vez por ano, por 30 dias em Fortaleza.
E depois 30 dias trancado no centro de treinamento no Porto em Olival, eliminando a droga de seu corpo antes de voltar aos treinos. Limpo para não falhar nos exames antidoping, para não ser descoberto, para continuar recebendo os 3 milhões de dólares por ano. Isso funcionou por três temporadas: 1998, 1999 e 2000.
E em cada uma dessas temporadas, Jardel retornou ao Porto limpo. Ele marcou 36 gols, 38 gols. Ele ganhou a Chuteira de Ouro Europeia em 1999. Ele era o melhor centroavante do mundo, e ninguém em Portugal — nem seus companheiros, nem o treinador, nem a diretoria — suspeitou de nada. Então veio 2001. E Jardel assinou um contrato com o clube que ia destruir tudo, o Sporting Lisboa.
Mas entre o Porto e o Sporting, houve uma temporada na Turquia, uma temporada de seis meses que Jardel tentou apagar de sua memória. O Galatasaray de Istambul, verão de 2000. O clube turco ofereceu-lhe 7 milhões de dólares por ano. Mais casas, mais carros, quatro guarda-costas a mais, e um intérprete pessoal que também era uma prostituta de alto nível.
Segundo Jardel, o próprio revelou isso em uma entrevista no programa Conversa com Bial em 2020. O nome da intérprete era Ailin, 22 anos, loira, ucraniana. E segundo Jardel, em seis meses de namoro, Ailin o apresentou a um mundo que ele não conhecia: o mundo dos bordéis de luxo em Istambul, hotéis cinco estrelas com serviços secretos, festas privadas com jogadores europeus e mafiosos turcos.
No Galatasaray, Jardel marcou 22 gols em 30 jogos, o suficiente para ser titular no time que ganhou a Supercopa Europeia de 2000 contra o Real Madrid, que incluía Casillas, Roberto Carlos, Figo e Raul. A final foi disputada no estádio Luis II em Mônaco em 25 de agosto de 2000. Jardel marcou ambos os gols do Galatasaray, uma vitória por 2 a 1 contra o Real Madrid.
O brasileiro Jardel ganhou a Supercopa contra o Real Madrid com duas cabeçadas, na capa do AS, na capa do Marca, na capa de toda a Europa. Mas seis meses depois, Jardel pediu para sair do Galatasaray. Istambul estava destruindo-o. Ailin, a intérprete, apresentou-o não apenas à prostituição, mas também a substâncias fortes. Substância injetável.
Jardel não chegou a experimentar, disse ele mais tarde, porque tinha pavor de agulhas. Mas a substância de Istambul, segundo ele, era cinco vezes mais forte que a portuguesa, e Jardel a usava seis dias por semana na Turquia. Então, em maio de 2001, após uma briga brutal com Ailin no Siragan Palace Hotel em Istambul, onde Ailin roubou 100.000 euros em dinheiro do seu quarto, Jardel decidiu ir embora e assinou com o Sporting Lisboa.
Sporting Lisboa, o clube mais antigo de Portugal depois do Benfica. O clube onde Jardel ganharia sua segunda Chuteira de Ouro Europeia, onde marcaria 42 gols em uma única temporada, onde coincidiria com o garoto português de 16 anos que mais tarde se tornaria a maior estrela do futebol mundial, Cristiano Ronaldo.
E foi lá, segundo o treinador Laszlo Bölöni, que Jardel começou a consumir substâncias no vestiário antes de cada jogo. Vamos descobrir como isso aconteceu. Vamos lá. Mas tudo o que vem à tona, tudo o que você aprenderá sobre o Sporting, sobre as substâncias no vestiário, sobre a Copa do Mundo de 2002 que Felipão lhe negou, sobre seu pai César, que morreu de ataque cardíaco em 1997, não é nem a parte mais nojenta desta história.
A coisa mais nojenta aconteceu em 6 de fevereiro de 2008, em Porto Alegre, quando o viciado em drogas europeu, já com o nariz destruído por quase 10 anos de consumo e a cabeça cheia de demônios, espancou seu próprio senhorio, um homem chamado Espedito Vasconcelos, dentro de uma boate no centro de Porto Alegre, quebrando seu crânio, pisando em seu rosto e causando-lhe a perda de um pedaço de seu osso frontal.
O paciente foi parar no Hospital Geral de Fortaleza com um diagnóstico que parecia uma sentença de morte: traumatismo craniano grave complicado por perda óssea. E Jardel, desaparecido por 42 dias, estava sendo procurado pela Polícia Civil de Porto Alegre. A Polícia Civil de Fortaleza o procurava. Os repórteres do Globo Esporte tentaram contatá-lo. Ninguém conseguia encontrá-lo.
Ninguém sabia onde ele estava. Ninguém sabia se ele ainda estava vivo. Hoje você descobrirá onde o Jardel passou aqueles 42 dias. O que ele fez? Com quem ele terminou? E o que aconteceu com Espedito Vasconcelos, o dono do imóvel que ele quase matou na madrugada de 6 de fevereiro de 2008? Mas primeiro, há mais uma coisa que você precisa saber, algo que se conecta diretamente à abertura deste vídeo.
Algo do Sporting Lisboa. Uma coisa que o treinador húngaro Laszlo Bölöni, agora com 72 anos e aposentado em Bucareste, contou em uma entrevista à CNN Portugal em novembro de 2025, uma entrevista onde Bölöni revelou, palavra por palavra, o que viu dentro do vestiário do Sporting antes de cada jogo da temporada do Campeonato Português de 2002.
Vamos lá. Laszlo Bölöni nasceu em 1953 na região da Transilvânia, na Romênia. Ele foi meio-campista do time de Bucareste nos anos 70. Foi campeão europeu com o Steaua em 1986 e, após se aposentar, tornou-se uma lenda do futebol mundial. Ele treinou na França, Bélgica, Arábia Saudita, e entre 2001 e 2002 treinou o Sporting Lisboa em Portugal.
Durante aquela temporada do Sporting, Laszlo Bölöni tinha sob seu comando dois brasileiros que entrariam para a história do futebol mundial. Um chamava-se Mário Jardel, 28 anos, centroavante recém-chegado do clube turco Galatasaray, jogador estrela do time, e o outro era um garoto português de 16 anos chamado Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro.
Recém-promovido da categoria júnior, um ponta na época, discreto, tímido. Gaguejando quando estava nervoso. Bölöni observou os dois treinarem juntos por um ano inteiro. E 23 anos depois, em uma entrevista à CNN Portugal em 12 de novembro de 2025, ele revelou algo que o mundo nunca soubera. Bölöni falou, palavra por palavra, naquela entrevista: “O problema do Jardel.” Esse era o verdadeiro problema. “Eu colocava a escalação no quadro com os jogadores listados, e o médico me dizia que não era possível jogar com Jardel. Eles estavam testando-o para ver se o liberariam para jogar a partida, e ele testava positivo para drogas. Cada jogo, cada jogo.”
Bölöni viu Jardel testar positivo para substâncias em exames médicos antes dos jogos do Campeonato Português da temporada 2002. Vez após vez. Cada jogo do Sporting, cada teste positivo, sem exceção. O médico oficial do Sporting Lisboa naquela época, Dr. José Luiz Temudo, sabia, o massagista Joaquim Almeida sabia, o preparador físico Pedro Pinto sabia, os quatro assistentes da comissão técnica sabiam, e os 22 companheiros de equipe do time principal do Sporting também sabiam, porque Jardel não escondia nada.
O Jardel entrava no vestiário uma hora e meia antes do jogo. “Eu costumava ir ao banheiro dos fundos, o banheiro dos visitantes que não era usado para jogos em casa. E lá, em cima da tampa do vaso sanitário, cheirava três carreiras cortadas com um cartão de crédito”. Um colega de equipe do Sporting que testemunhou tudo isso, um fisioterapeuta chamado Ana Cardoso, 32 anos em 2002, contou na mesma reportagem da CNN Portugal de novembro de 2025: “Entrei no banheiro um dia por engano. Pensei que fosse o banheiro feminino e vi o Jardel consumindo [algo]. Ele olhou para mim, sorriu e disse quatro palavras: ‘Não conte a ninguém’. Eu não contei a ninguém por 23 anos. Estou falando hoje porque não suporto mais o peso.”
Bölöni falou como se fosse a única testemunha, mas todo o clube compartilhava o segredo. Mas todos ficaram quietos porque Jardel estava marcando gols, e gols valem mais que a verdade. E o que Bölöni fez? Ele acobertou. Porque Jardel era simplesmente a estrela do time, porque Jardel marcou 42 gols naquela temporada. Um recorde histórico para o campeonato português, porque sem Jardel, o Sporting não teria vencido nenhum campeonato.
Porque a diretoria do Sporting, Bölöni disse na mesma entrevista, sabia e preferia o silêncio em troca de gols. “Eu uma vez disse a Jardel”, Bölöni contou na CNN, “vou levar você comigo para o centro de treinamento e vamos ficar trancados em Alcochete. Você fica no seu quarto, eu fico no meu. Conversamos, comemos e treinamos”. Eu fiz sessões de treinamento extras para ver se ele se recuperaria. O que saiu daquele homem foi algo terrível. Após seis dias, ele me disse que não estava se sentindo bem e precisava sair, mas que voltaria. Ele não voltou. Jardel deixou o centro de treinamento de Alcochete após seis dias.
Ele voltou para sua mansão no bairro Restelo, em Lisboa. E naquela mesma noite, segundo relatos posteriores que apareceram no jornal A Bola em 2023, Jardel ligou para um conhecido português que o fornecia drogas, um homem chamado Rui, e as usou novamente na mesma noite em que havia prometido se recuperar; Bölöni nunca o denunciou.
A diretoria do Sporting nunca o denunciou. O presidente do Sporting na época, Dias da Cunha, nunca abriu uma queixa. Todos sabiam, todos ficaram quietos, porque Jardel marcou 42 gols e gols valem mais que a verdade. E enquanto Jardel estava marcando 42 gols naquela temporada, enquanto consumia substâncias antes de cada jogo no vestiário do Sporting, havia um garoto português de 16 anos observando tudo.
Um garoto que sentava no canto do vestiário porque era o mais jovem. Um garoto que tinha uma irmã mais velha que logo apareceria na vida de Jardel, outro irmão e uma mãe — uma família que o destino havia colocado ali por um motivo. Vamos lá. Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro tinha 16 anos naquela temporada, 2001, 2002. E o treinador Bölöni, que havia visto seu potencial, promoveu-o ao time profissional do Sporting em agosto de 2002.
Cristiano admirava Jardel, seguia-o pelo vestiário, tentava imitar suas cabeçadas no treino e, sempre que podia, aproximava-se dele para conversar. Porque Jardel, como o próprio Cristiano contou mais tarde em sua autobiografia de 2006, Momentos, ensinou-lhe a técnica de cabecear a bola, como cronometrar o salto, como girar o pescoço e como direcionar a bola com a testa.
Jardel também ensinou outras coisas a Cristiano. Uma delas, pior, apresentou-lhe sua irmã mais nova, Jordana. Jordana, irmã mais nova de Jardel, morava em Lisboa desde 1999. Ela tinha 18 anos em 2002. Era bonita, morena, de olhos verdes. Cristiano Ronaldo, 16 anos, apaixonou-se por Jordana na primeira vez que a viu em um jantar na casa do Jardel.
E segundo Jordana, em uma entrevista para o programa Globo Esporte em 2017, eles ficaram juntos como um casal por três meses, três meses de jantares, caminhadas ao longo do Rio Tejo e beijos no bairro de Alfama, em Lisboa. Mas a família Aveiro, os pais de Cristiano, não aprovavam o relacionamento.
Dolores Aveiro, sua mãe, disse a Cristiano que Jordana era brasileira, que ela era irmã de um homem com problemas de drogas e que ela ia destruir sua carreira. E Cristiano, que naquela época tinha apenas 16 anos e obedecia a tudo o que sua mãe Dolores dizia, terminou o relacionamento. Jordana retornou a Fortaleza dois anos depois, em 2004, sem ter se tornado cunhada de Cristiano Ronaldo, sem ter se casado e sem ter filhos.
Hoje ela mora com Jardel na pequena cafeteria que ele possui no bairro Aldeota, em Fortaleza, e ajuda-o a servir os clientes. A irmã que poderia ter sido a cunhada do melhor jogador do mundo, servindo mesas, servindo café aos 51 anos, vivendo à sombra de seu irmão. Mas a sombra de Jardel ainda não tinha crescido totalmente naquela temporada do Sporting.
O Jardel era uma estrela, ainda recebendo 2 milhões de euros por ano. Ainda morava em uma mansão de três andares no bairro Restelo. Ainda tinha duas Ferraris e um Porsche, e ainda se sentia intocável. Então, em maio de 2002, Luís Felipe Scolari, o mesmo Felipão que o havia transformado em estrela no Grêmio, ligou para ele e deu-lhe a notícia mais dolorosa de sua carreira.
Vamos lá. 14 de maio de 2002, 15h, horário brasileiro. Luís Felipe Scolari, então treinador da seleção brasileira, anunciou os 23 jogadores que competiriam na Copa do Mundo na Coreia e no Japão. E Mário Jardel não estava entre os selecionados. Jardel estava em sua mansão em Lisboa quando viu a lista na televisão ao vivo, do Rio de Janeiro.
“Eu estava sentado no sofá de couro italiano na sala. Eu estava fazendo minhas malas há semanas. Eu tinha a velha camisa amarela do Brasil, passada, guardada. Eu estava sob a ilusão de ser titular na Copa do Mundo”. E a lista de Felipão incluía Ronaldo, Rivaldo, Ronaldinho Gaúcho, Luizão, Edilson, mas não incluía Jardel.
Vencedor da Chuteira de Ouro Europeia, artilheiro do Campeonato Português com 42 gols, o único brasileiro com duas Chuteiras de Ouro na história, e deixado de fora da Copa do Mundo. Jardel ligou para Felipão naquela mesma tarde. A ligação foi gravada e apareceu mais tarde no livro Felipão por Felipão. A autobiografia do treinador foi publicada em 2010.
E nessa ligação, Jardel perguntou a Scolari apenas uma coisa. “Por quê?”. Felipão respondeu, palavra por palavra: “Por que você não está em condições? Por que sua cabeça não está certa? Por que a droga te destruiu? Porque eu não posso te levar para um campeonato mundial sabendo do que sei. Não vou te humilhar dizendo isso na entrevista coletiva. Mas entre mim e você, essa é a verdade. Cuide-se, Mário. Cuide-se”. Porque Jardel desligou o telefone e, como contou mais tarde em uma entrevista ao Globo Esporte em 2014, naquela tarde ele cheirou três sacos de drogas, um atrás do outro, até que seu nariz sangrou. E ele dormiu no sofá da sala, sem comer, sem falar com ninguém, sem atender o telefone, três dias inteiros sem levantar do sofá.
Enquanto o Brasil ganhava sua quinta Copa do Mundo na Coreia do Sul, o Brasil também ganhava sua quinta. Enquanto Ronaldo estava sendo premiado, Rivaldo e Ronaldinho levantavam o troféu em Yokohama. Enquanto isso, a família Jardel em Fortaleza assistia à final pela televisão, sem Jardel, sem seu filho, sem seu irmão.
Jardel jogou sua última temporada pelo Sporting Lisboa em 2002 e 2003. Ele marcou cinco gols. Cinco. 15 meses antes eu tinha marcado 42. Meu corpo não estava mais respondendo. As substâncias tinham destruído seu sistema cardiovascular, e o Sporting o dispensou no final de 2003. A partir de então, a carreira de Jardel entrou em declínio. Inglaterra, Bolton, Itália, Ancona, Espanha – Bolton, Argentina, Newell’s, Austrália, Newcastle, Chipre, Anorthosis, Bulgária, Cherno More, Arábia Saudita e, finalmente, o retorno ao Brasil, onde ninguém o queria, onde ninguém lhe pagava,
onde o centroavante, que tinha ganhado duas Chuteiras de Ouro Europeias, acabou jogando por clubes da terceira divisão, mas a verdadeira tragédia não estava no campo. A verdadeira tragédia estava em uma casa parecida com uma fortaleza. Vamos lá. 15 de outubro de 1997. Sábado, 17h20, casa da família Almeida Ribeiro, em Fortaleza. César Ribeiro, pai de Jardel, está sentado na cadeira de balanço na varanda, bebendo cachaça com limão.
64 anos, 40 anos bebendo todos os dias. “Meu corpo não aguenta mais”. César sente uma dor no peito, levanta-se, dá dois passos dentro de casa e cai no chão. Maria de Fátima, a esposa, está na cozinha. Quando ouve o barulho, vai lá fora. Ela vê seu marido deitado no chão, com o rosto roxo, a boca aberta, sem respirar.
Maria chama o serviço de ambulância. A ambulância leva 47 minutos para chegar. Enquanto isso, Maria senta César em uma cadeira, abana-o com um jornal e grita seu nome. Quando a ambulância chega, os paramédicos realizam procedimentos de ressuscitação. 20 minutos, nada mais. César está morto. Ataque cardíaco súbito. Jardel estava no Porto naquele momento.
Ele tinha marcado dois gols naquela tarde para o Porto contra o Vitória de Setúbal. Ligaram para ele no celular após o jogo. O irmão mais velho, George Jardel: “Mário, papai morreu. Volte logo”. Jardel retornou, pegou o primeiro voo de Lisboa para Fortaleza, chegou ao velório, e naquele velório, segundo o que sua irmã Jordana contou mais tarde ao jornalista Roberto Maltique, da Globo, em 2007, Jardel não chorou, não falou, não comeu, sentou ao lado do caixão de seu pai por 17 horas, sem se mover, apenas olhando fixamente.
Quando César foi enterrado no cemitério São João Batista em Fortaleza, em 16 de outubro de 1997, Jardel aproximou-se da sepultura e deixou um objeto, um pequeno objeto brilhante, um troféu de bronze, a chuteira de futebol europeia de bronze que ele tinha ganhado dois meses antes no Porto. Ele deixou o troféu lá em cima da sepultura e disse duas frases em voz alta, frases que apenas Jordana ouviu: “Papai, eu a trouxe. Eu a trouxe aqui para você ver, para que saiba que eu sou bom. Mesmo que você sempre dissesse que eu era um inútil”. César Ribeiro, pai de Jardel durante toda a sua infância e adolescência, tinha lhe dito que o futebol era para pessoas sem futuro, que ele deveria trabalhar como operário como ele, que ele fracassaria, e Jardel tinha jogado futebol a vida toda para mostrar ao pai o oposto, para que o pai o visse, para que o pai o aceitasse.
Mas seu pai morreu naquele 15 de outubro de 1997, sem vê-lo, sem aceitá-lo, sem abraçá-lo. E nove meses depois, na churrascaria do Tião em Fortaleza, o primo Augusto ofereceu a Jardel seu primeiro pedaço de papel de seda. Não foi coincidência, era luto, era dor.
Era o filho órfão procurando algo para perturbar o silêncio de seu pai, que nunca mais voltou. Onze anos depois, em fevereiro de 2008, aquela dor não tinha parado, tinha apenas crescido. E naquele fevereiro, Jardel faria algo em uma boate em Porto Alegre que o marcaria para sempre. Algo que o jornal Zero Hora, de Porto Alegre, publicou na capa em 7 de fevereiro de 2008, com foto, nomes e sangue. Vamos lá.
6 de fevereiro de 2008, quarta-feira. 3h50 da manhã, boate Hard Times Pub, na Rua General Vitorino, 347, no bairro Cidade Baixa em Porto Alegre. Uma boate frequentada por jogadores, empresários e pessoas da cena noturna do Rio Grande do Sul. O Jardel estava lá desde as 22h30, bebendo desde as 17h20. Whisky importado, marca Johnny Walker Black Label, acompanhado por duas jovens e um homem.
Um homem cujo nome era Espedito Vasconcelos. Expedito tinha 53 anos. Ele era dono do imóvel onde Jardel morava em Porto Alegre. Eu estava alugando um apartamento para ele no bairro Moinhos de Vento desde 2006, quando Jardel voltou ao Brasil após seu tempo na Europa. Expedito era amigo de Jardel. Eles iam aos jogos do Grêmio juntos, iam a jantares juntos.
E naquela noite de 6 de fevereiro, Expedito acompanhou Jardel à boate Hard Times. Para comemorar. O que há para comemorar? Jardel tinha acabado de assinar um contrato com o Anorthosis Famagusta do Chipre. 300.000 euros por 6 meses, a última chance de Jardel jogar na Europa. Mas naquela noite, dentro da boate, algo aconteceu.
Algo entre Jardel e Expedito. E a versão oficial, que apareceu mais tarde no boletim de ocorrência número 14.326/2008, arquivado na quinta delegacia de polícia civil de Porto Alegre, declara o seguinte: “Às 3h54 da manhã, Jardel e Expedito começaram a discutir na mesa VIP da boate.”
A discussão, segundo o testemunho das duas mulheres que estavam com eles e três outras testemunhas, era sobre dinheiro. Expedito estava exigindo que Jardel pagasse três meses de aluguel atrasado, aproximadamente R$ 15.000. Jardel, bêbado e com substâncias em seu sistema, respondeu a Expedito que não ia pagar, que se Expedito quisesse o dinheiro, que entrasse com um processo.
Expedito levantou-se, caminhou em direção a Jardel, agarrou-o pela gola da camisa e disse cinco palavras, segundo o testemunho juramentado de uma mulher chamada Roberta Souza, uma das duas acompanhantes daquela noite. Expedito disse a Jardel: “Mário, não se faça de bobo comigo”. Jardel levantou-se e deu um soco no rosto de Expedito. Expedito caiu no chão da boate.
Sua cabeça bateu em uma mesa de mármore no Hard Times e, em vez de parar, o Jardel aproximou-se do corpo de Expedito caído no chão e o agrediu no chão, na cabeça, no rosto, tão forte que causou uma lesão grave no osso frontal do crânio. Ou os seguranças da boate intervieram, separaram Jardel de Expedito, ou chamaram uma ambulância.
Expedito estava inconsciente, sangrando pelo nariz e pela boca. A Polícia Militar chegou 11 minutos depois, e Jardel, enquanto a polícia chegava, fez algo que resume a natureza nojenta de toda essa história. Ele saiu pela porta dos fundos da boate Hard Times, caminhou até a rua de trás, pegou um táxi e desapareceu por 42 dias.
42 dias sem que ninguém soubesse onde Jardel estava. Enquanto Expedito Vasconcelos jazia morrendo em sua cama no Hospital Geral de Fortaleza, com um diagnóstico que parecia uma sentença de morte. Traumatismo craniano grave, complicado por perda óssea, sem possibilidade de despertar do coma induzido. Enquanto a família de Expedito aguardava o pior desfecho, a Polícia Civil de Porto Alegre o procurava incansavelmente.
Onde estava Jardel durante aqueles 42 dias? E qual foi a verdade oculta daqueles dias que só veio à tona em 2025, 17 anos depois, em uma entrevista com um ex-jogador do Grêmio que quebrou o silêncio? Vamos lá. A Polícia Militar de Porto Alegre chegou à boate Hard Times Pub às 4h01, 11 minutos após Jardel ter agredido Expedito Vasconcelos, e encontrou Expedito ainda no chão da boate.
Inconsciente, sangrando pelo nariz, boca e ouvido esquerdo. A ambulância chegou 2 minutos depois. A vítima foi levada para o Hospital de Pronto Socorro de Porto Alegre. Sirene ligada, quatro paramédicos trabalhando dentro da ambulância. E quando chegou ao hospital, às 4h20 da manhã, os médicos do HPS fizeram um diagnóstico inicial que foi registrado em sua ficha de admissão.
“Paciente com traumatismo craniano grave. Perda de tecido ósseo na região frontal do crânio. Hemorragia interna. Prognóstico reservado”. Às 6h da manhã de 6 de fevereiro de 2008, Expedito Vasconcelos foi colocado em coma induzido. Os médicos abriram seu crânio em uma cirurgia de emergência que durou 9 horas e 35 minutos. Removeram um fragmento ósseo de 4 cm do seu osso frontal, suturaram a dura-máter, drenaram 3 ml de sangue de seu cérebro e levaram-no para a unidade de terapia intensiva.
E naquele exato momento, enquanto Expedito estava em cirurgia, enquanto a família do proprietário esperava do lado de fora da sala de operações do HPS, o Jardel estava dirigindo a 220 km/h na rodovia BR290, no Rio Grande do Sul. Em um Volkswagen Gol emprestado de um amigo, em direção à fronteira com o Mato Grosso do Sul, com o celular desligado, o passaporte no porta-luvas, R$ 5.000 em dinheiro e dois pequenos sacos de substância para sustentá-lo durante a viagem.
Para onde o Jardel foi? Quem o escondeu? Como ele conseguiu desaparecer por 42 dias sem que a polícia conseguisse encontrá-lo? A resposta só apareceu em 2025, 17 anos depois. Em uma entrevista que o ex-jogador do Grêmio, Paulo Nunes, companheiro de Jardel na Copa Libertadores de 1995, deu ao podcast Charla Reta do jornalista Mauro Naves. Vamos lá.
Paulo Nunes, parceiro de ataque de Jardel no Grêmio, o outro centroavante da dupla infernal que ganhou a Copa Libertadores de 1995. Paulo Nunes, 60 anos, agora comentarista da Premiere, deu uma entrevista ao podcast Charla Reta em 18 de agosto de 2025, e lá ele revelou, palavra por palavra, onde Jardel ficou durante os 42 dias após o ataque a Expedito.
Paulo Nunes contou que naqueles dias, em fevereiro de 2008, Jardel ligou para ele da fronteira do Mato Grosso do Sul com o Paraguai. “Eu estava em uma fazenda abandonada perto de Ponta Porã. Uma pequena fazenda pertencente a um primo distante, sem água encanada, sem eletricidade, apenas com um poço e um gerador”.
“Mário estava escondido lá e me pediu ajuda. Eu mandei dinheiro para ele pelo banco três vezes, R$ 10.000 cada vez. Eu enviava para a conta do irmão dele para que Jardel pudesse conseguir comida e comprar gasolina”. Mas o dinheiro, segundo Paulo Nunes, não foi usado para comida; foi usado para comprar mais substâncias. Jardel, durante os 42 dias na fazenda em Ponta Porã, consumiu aproximadamente 4 kg de substâncias paraguaias, 4 kg de substâncias em 42 dias, 2,5 kg por mês, uma quantidade que mataria qualquer pessoa normal.
Mas Jardel sobreviveu, e quando soube através de uma ligação para seu irmão Jorge em Fortaleza que Espedito Vasconcelos tinha saído do coma em 15 de março de 2008, após 38 dias de inconsciência, Jardel decidiu retornar não para se entregar à polícia, mas para fugir da fazenda, retornar para Fortaleza, esconder-se na casa de sua mãe.
19 de março de 2008, o Jardel da fazenda em Ponta Porã dirigiu por 32 horas seguidas até Fortaleza. Ele chegou à casa de Maria de Fátima, no bairro Aldeota, às 9h da manhã de 21 de março, 42 dias após a festa no Hard Times. O que aconteceu depois? É aqui que a história fica ainda mais nojenta, porque quando Jardel chegou a Fortaleza, encontrou Espedito Vasconcelos no hospital geral da cidade, transferido de Porto Alegre, recém-desperto de um coma, com a cabeça enfaixada, com um pedaço de crânio de plástico colocado lá pelos cirurgiões, e vivo. Vivo. O que Jardel fez? Ele pediu perdão, visitou Expedito no hospital e pagou as despesas médicas. Vamos lá, não foi nenhuma dessas três coisas. Jardel fez algo pior. Ele enviou um advogado, Dr. Rodolfo Sanchez, ao Hospital Geral de Fortaleza. E o Dr. Sanchez falou com a família de Expedito e ofereceu R$ 80.000.
R$ 80.000 para a família retirar a queixa que haviam feito na quinta delegacia de polícia civil de Porto Alegre. Para que Expedito assinasse uma declaração dizendo que ele mesmo tinha provocado Jardel, que ele tinha caído da mesa de mármore sozinho e que não tinha havido agressão. Segundo uma reportagem publicada pelo jornal Zero Hora em março de 2008, a família de Expedito aceitou: “Eles precisavam do dinheiro”. As despesas do HPS totalizaram mais de R$ 60.000, e o Hospital Geral de Fortaleza estava solicitando pagamento adiantado para continuar o tratamento. Sem os R$ 80.000 do Jardel, Expedito não poderia receber as próximas cirurgias de reconstrução craniana. Expedito assinou a declaração, e o processo contra Jardel foi arquivado em março de 2009 por falta de provas, porque a própria vítima retirou sua queixa.
Expedito Vasconcelos morreu 3 anos depois. Em 22 de novembro de 2011, ele morreu devido a complicações resultantes do traumatismo craniano, convulsões epilépticas constantes, perda de memória e, finalmente, um derrame fatal. Ele tinha 56 anos quando morreu. Ele deixou para trás dois filhos órfãos. Uma pensão previdenciária irrisória e um processo contra Jardel reativado.
Porque a declaração assinada em 2008 com os R$ 80.000 era irreversível. Jardel nunca foi para a cadeia pela morte de Expedito Vasconcelos. Ele nunca pagou nenhum dinheiro extra para a família. Ele nunca visitou o túmulo e nunca mencionou o nome de Expedito em nenhuma entrevista pública. E enquanto Expedito estava morrendo em Fortaleza em 2011, Jardel já estava pensando em outra coisa: entrar na política, algo que parecia impossível para um homem com um processo pendente por violência e rumores de uso de drogas. Mas no Brasil, naqueles anos, tudo era possível. Vamos lá, é 2014. Jardel tinha acabado de se aposentar do futebol profissional. Ele tinha 41 anos, morava em Porto Alegre com sua segunda esposa, Sandra, e um dia em maio recebeu uma ligação de um ex-companheiro da Copa Libertadores de 1995, Danrlei de Souza, o ex-goleiro do Grêmio.
Em 2014, Danrlei era deputado federal pelo Rio Grande do Sul, representando o PSD, o Partido Social Democrático. Danrlei ofereceu a Jardel uma proposta, quatro palavras que mudariam tudo: “Eu quero que você seja um deputado, um deputado estadual pelo Rio Grande do Sul”. O PSD precisava de um nome forte para as eleições de outubro de 2014. Um nome conhecido, um ídolo do Grêmio. E Jardel aceitou. Ele fez uma campanha de 4 meses sem discursos, sem debates, apenas aparições nos estádios do Grêmio durante os jogos, cumprimentando os torcedores e postando fotos no Twitter. E em 5 de outubro de 2014, Jardel foi eleito deputado estadual pelo Rio Grande do Sul, com 42.612 votos, sem ter falado sobre política.
Jardel mudou-se para a Assembleia Legislativa de Porto Alegre em fevereiro de 2015, com um salário de R$ 32.000 por mês. Outra verba parlamentar de R$ 120.000 por mês para pagar assessores. Mais escritórios, mais viagens, mais privilégios. E lá na assembleia, em fevereiro de 2016, tudo explodiu. A Polícia Federal do Rio Grande do Sul abriu uma investigação contra Jardel.
Três acusações. A primeira é peculato. Jardel tinha gasto dinheiro público em despesas pessoais: R$ 47.000 em restaurantes, R$ 19.000 em hotéis, R$ 14.000 em gasolina e R$ 1.000 em imposto de combustível para um carro que não era propriedade oficial. A segunda acusação, peculato. Jardel tinha contratado cinco funcionários fantasmas, pessoas que recebiam dinheiro do estado, mas não trabalhavam e devolviam 80% de seu salário para o dinheiro de Jardel.
A cada mês, aproximadamente R$ 90.000 eram devolvidos em dinheiro mês a mês por um ano inteiro. A terceira acusação, a mais grave, é o tráfico de drogas. Um assessor de Jardel, um homem chamado Cláudio Melo, tinha sido pego pela polícia com 200g de substâncias no carro oficial da Assembleia. E Cláudio Melo, durante o interrogatório, tinha dito que a substância era para seu uso pessoal.
Em 22 de fevereiro de 2016, a Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul votou pela cassação do mandato de Jardel. 33 votos a favor do impeachment, 17 contra, mandato cassado, bens bloqueados por ordem judicial e um processo criminal aberto que continua até hoje. Jardel perdeu tudo, a casa em Porto Alegre, os dois carros, as contas bancárias, milhões de reais bloqueados pela justiça e a imagem pública destruída para sempre.
Mas a queda não tinha acabado, porque 6 anos depois, em 2022, Jardel tomaria uma decisão que o humilharia diante de todo o Brasil. Uma decisão que os torcedores do Grêmio nunca o perdoaram, e que o treinador Felipão, em uma entrevista no programa Roda Viva, chamou de a maior traição no futebol gaúcho nos últimos 50 anos. Vamos lá. Março de 2022.
Jardel estava fazendo 48 anos, desempregado, sem dinheiro, com seus bens bloqueados há 6 anos, e uma esposa chamada Sandra que estava pedindo ajuda financeira aos irmãos para pagar as contas de luz e água. Com sua mãe, Maria de Fátima, uma alcoólatra em Fortaleza, precisando de cuidados e medicamentos, com sua irmã Jordana desempregada, com seu filho Mário Jardel Júnior tentando sem sucesso se tornar um jogador profissional.
E naquele março, uma produtora portuguesa, Endemol Shine Ibéria, fez-lhe uma oferta. Participe do programa Big Brother para celebridades em Portugal. 60 dias confinado em uma casa com 15 participantes celebridades. Câmeras operando 24 horas por dia. Pagamento de 200.000 euros. Jardel aceitou. O programa começou em 2 de maio de 2022, e desde o primeiro dia, Jardel tornou-se o motivo de riso de Portugal.
Ele falava português com um forte sotaque brasileiro. Ela chorava todas as noites. Ele disse que sentia falta de sua mãe. Ele confessou detalhes de seu passado com drogas. Ele falou sobre o Sporting, falou sobre o Porto, falou sobre Cristiano Ronaldo, e os outros participantes do Big Brother, jovens portugueses na casa dos vinte anos, zombavam dele na cara dele, na frente das câmeras, com audiências de 3 milhões de pessoas assistindo todas as noites.
Uma participante em particular, Bárbara Parada, 26 anos, ex-Miss Portugal, implicou com o Jardel. No episódio de 15 de maio de 2022, durante um jantar na casa do Big Brother, Bárbara disse a Jardel, palavra por palavra, uma frase que foi replicada mais tarde em todas as redes sociais portuguesas e brasileiras: “Você não é uma estrela”.
“Você é um velho bêbado vivendo de memórias. Eu nem tinha nascido quando você ganhou seus troféus, e minha sobrinha de 12 anos não sabe quem você é”. O cara na câmera chorou por 15 minutos seguidos, sem parar, com a cabeça entre as mãos, enquanto os outros participantes zombavam dele e enquanto 3 milhões de portugueses o assistiam chorar em suas casas.
Os torcedores do Sporting Lisboa, que o tinham reverenciado 20 anos antes, faziam memes dele chorando. Inventaram um apelido para ele: “Jardel Chorão”. E o apelido pegou. Três semanas após a humilhação de Bárbara Parada, em 26 de maio de 2022, Jardel teve um ataque de pânico dentro da casa do Big Brother. Às 4h da manhã, sozinho na cama, ele começou a gritar o nome de seu pai, César: “Por favor, pai, não me deixe sozinho. Não me deixe sozinho”. As câmeras registraram tudo. A produtora, Endemol Shine Ibéria, chamou o psicólogo do programa. O psicólogo entrou às 5h da manhã e administrou um sedativo intramuscular em Jardel.
Na manhã seguinte, o Jardel tentou deixar o programa voluntariamente. A Endemol não permitiu. Eu tinha um contrato assinado por 60 dias. Se ele saísse antes, teria que devolver os 200.000 euros, e Jardel não tinha como devolver. Ele ficou por mais 22 dias, até que o público votou pela sua eliminação em 9 de junho.
Em 9 de junho de 2022, o participante do Big Brother foi eliminado por voto público com 79% dos votos contra ele. Ele saiu da casa com 200.000 euros, sim, mas com sua imagem destruída, ainda mais destruída. Se isso fosse possível, e aqui está um detalhe que poucas pessoas sabem. Aqueles 200.000 euros, ou 1.000 euros segundo o que Jardel disse em uma entrevista ao Globo Esporte em setembro de 2025, foram gastos em duas coisas: 50.000 euros foram usados para pagar dívidas atrasadas em Porto Alegre, e Jardel usou os 150.000 restantes para comprar a pequena cafeteria no bairro Aldeota, em Fortaleza. A cafeteria onde hoje, aos 52 anos, ele serve café aos turistas. A cafeteria chama-se Super Mário’s Cafe, com uma foto do Jardel na parede e sua mãe, Maria de Fátima, sentada no canto bebendo vinho todos os dias das 8h às 23h.
E ali, servindo café aos turistas que passam pela Aldeota, servindo mesas, cobrando R$ 6 por um café com leite, vive hoje o único brasileiro na história a ter ganhado duas Chuteiras de Ouro da Europa. Mas antes de encerrarmos esta história, há uma verdade final. Uma verdade que conecta tudo o que você ouviu hoje. Vamos lá. 4 de setembro de 2025.
Jardel deu uma entrevista ao programa Esporte Espetacular da Globo. Uma entrevista de 52 minutos gravada no Café do Super Mário, no bairro Aldeota em Fortaleza, com Maria de Fátima, de 80 anos, sentada no canto bebendo vinho branco às 10h da manhã. E naquela entrevista, Jardel disse uma frase que selou o negócio.
Uma frase que o repórter Cássio Barco transcreveu palavra por palavra. Uma frase que hoje resume toda essa história. Jardel disse: “Por tudo o que eu fiz, eu poderia já estar morto, mas estou vivo. E enquanto eu estiver vivo, vou cuidar da única pessoa que cuidou de mim quando eu era criança, minha mãe. Mesmo que ela não me reconheça metade do tempo hoje, mesmo que ela esteja sempre bêbada hoje, mesmo que ela seja exatamente o que eu era 20 anos atrás, eu vou cuidar dela. Porque quando eu tinha 7 anos naquela casa no bairro Montese, ela estava sempre bêbada também. E eu cuidava dela. Eu esquentava arroz para ela, eu carregava meus irmãos, eu limpava vômito do chão quando eu tinha 7 anos. E agora aos 52, continuo fazendo a mesma coisa. Carregando a mãe que me trouxe ao mundo, carregando a mulher que nunca foi capaz de me carregar, carregando a mãe que nunca foi capaz de te carregar”. Essa é a frase de Jardel. Essa é a sentença e essa é a verdade final desta história. Uma verdade que conecta tudo e que você precisa ouvir para entender por que Jardel, com 415 gols, duas Chuteiras de Ouro da Europa e uma vida inteira de glória, acabou servindo café em uma pequena cafeteria em Fortaleza. Vamos lá.
O pequeno Jardel em 1980, na Rua Padre Anchieta, 312, no bairro Montese, carregava sua mãe alcoólatra todos os dias. Ele a levantava da cama quando ela vomitava às 11 da manhã. Ele esquentava arroz quando ela não conseguia levantar às 2 da tarde. Ele limpava o chão quando ela fazia xixi na roupa às 4 da tarde, ele a colocava de volta na cama quando ela desmaiava às 9 da noite, aos 7 anos, aos 8 anos, aos 9 anos, aos 10 anos, durante toda a sua infância.
E aquele menino, enquanto carregava sua mãe, prometeu a si mesmo algo. Uma promessa que apenas Jardel fez a si mesmo. Uma promessa que ele nunca compartilhou com ninguém. A promessa foi esta: “Serei jogador de futebol. Ganharei milhões de dólares. Vou tirar minha mãe daqui. Vou comprar uma casa grande para ela. Vou contratar médicos para ela. Vou curá-la”. Jardel cumpriu as primeiras quatro partes da promessa. Ele foi jogador de futebol, ganhou milhões de dólares, tirou sua mãe da casa na Rua Padre Anchieta, comprou uma casa grande para ela no bairro Cocó, em Fortaleza, e contratou médicos para ela. Mas ele não conseguiu cumprir a quinta parte, porque enquanto Jardel ganhava a Chuteira de Ouro Europeia em 1999 e 2002, sua mãe, Maria de Fátima, continuava bebendo cachaça em Fortaleza.
Enquanto Jardel marcava 42 gols pelo Sporting Lisboa, sua mãe bebia cachaça em Fortaleza. Enquanto Jardel usava substâncias no vestiário do Sporting, sua mãe bebia cachaça em Fortaleza. Enquanto Jardel quase matou Espedito Vasconcelos em uma boate em Porto Alegre, sua mãe bebia cachaça em Fortaleza.
E enquanto Jardel se escondia por 42 dias em sua fazenda em Ponta Porã, enquanto ele gastava R$ 2 milhões do estado do Rio Grande do Sul, enquanto ele era humilhado no Big Brother de celebridades português, sua mãe… Em Fortaleza, ela continuava bebendo. Hoje, em 2025, aos 80 anos, Maria de Fátima não bebe mais cachaça, ela bebe vinho branco, cinco garrafas por dia.
Maria de Fátima tem cirrose terminal no fígado. Os médicos lhe deram seis meses de vida em agosto de 2025. E Jardel, na cafeteria Café do Super Mário, no bairro Aldeota, servindo café aos turistas, cuida de sua mãe alcoólatra moribunda, assim como fazia quando tinha 7 anos na Rua Padre Anchieta. Ele a carrega para o banheiro, esquenta arroz para ela, limpa o chão, coloca-a na cama, levanta-a, carrega-a aos 52 anos, exatamente como fazia aos sete.
E aqui está, e até a pergunta final. A pergunta que encerra esta história. Quem destruiu Mário Jardel? A droga foi uma consequência? A fama foi uma consequência? A política foi uma consequência? Todas foram efeitos. Mas a causa estava sempre na mesma pequena casa na Rua Padre Anchieta, no bairro Montese de Fortaleza.
Era Maria de Fátima, uma mãe alcoólatra que nunca conseguiu abraçá-lo. A mãe que estava bêbada em todos os aniversários de Jardel, em cada jogo, em cada gol, em cada chuteira de ouro. A mãe que nunca disse: “Eu te amo, filho? Tenho orgulho de você”. A mãe que só bebia. E Jardel, sem saber, dedicou sua vida inteira a buscar o amor daquela mãe.
É por isso que ele marcou 415 gols. É por isso que ele ganhou duas Chuteiras de Ouro. É por isso que ele ganhou a Copa Libertadores. Para que ela olhasse para ele, para que ela o abraçasse, para que ela dissesse: “Mário, você é o melhor filho do mundo”. Ela nunca disse, ela nunca dirá, porque agora aos 80 anos, com cirrose terminal, Maria de Fátima não consegue mais falar por mais de 3 minutos sem desmaiar.
E quando ela fala, a única coisa que pede é mais vinho. E Jardel é assim neste exato momento. Homens que cresceram carregando um pai alcoólatra, uma mãe alcoólatra, um irmão doente, uma família inteira que não conseguia se sustentar. Homens que aprenderam desde cedo que amor era serviço, que ser filho era ser enfermeiro, que ser homem era nunca chorar, que ser forte era não precisar de ninguém.
Esses homens estão em toda parte, em Fortaleza, em São Paulo, em Recife, em Porto Alegre, em Belo Horizonte, em cada bairro, em cada quarteirão, em cada pequena casa pintada de branco descascado, carregando alguém que nunca os carregou. E esses homens às vezes encontram saídas sombrias: substâncias, álcool, política, jogos de azar, mulheres que cobram por hora, violência contra a primeira pessoa que encontram em um dia ruim.
Mas a dor subjacente é a mesma. Querer ser amado por uma mãe que nunca conseguiu amar. Querer ser visto por um pai que nunca conseguiu olhar. Querer ouvir “Eu te amo, filho” de uma boca que nunca disse essas três palavras. Se você tem um filho, hoje é o dia de dizer isso. “Eu te amo, filho. Tenho orgulho de você”. Não espere até que ele tenha 40 anos. Não espere até que ele tenha 50 anos. Não espere seu filho marcar 415 gols para dizer a ele que vale a pena. Diga hoje, agora. Mesmo que pareça estranho, mesmo que custe, mesmo que seu próprio pai nunca tenha dito isso para você, porque a vida só acontece uma vez. E se eles não ouvirem essas três palavras de sua mãe ou pai… Pais, quando são meninos, passarão suas vidas inteiras procurando por suas mães em lugares escuros, no pó branco de um papel de seda, nos aplausos de um estádio, na capa de um jornal esportivo, nos votos de 42.000 pessoas, nas câmeras de um Big Brother português. E nenhum aplauso no mundo, nenhuma chuteira de ouro, nenhuma Copa do Mundo, nenhum milhão de dólares pode substituir o abraço de uma mãe que nunca chegou a abraçar.
Se esta história tocou você, ligue para alguém que você conhece hoje. Não amanhã, hoje. E se você tem um filho, diga a ele que você o ama, mesmo que seja por mensagem de texto, mesmo que sejam apenas duas palavras, porque enquanto você está lendo isso, milhões estão servindo café como o Jardel em pequenas cafeterias, carregando mães alcoólatras, procurando pelo amor que nunca receberam.
E a única maneira de quebrar essa corrente é dizer ao seu próprio filho hoje as três palavras que Mário Jardel nunca ouviu de Maria de Fátima. Inscreva-se no canal Fallen Stars porque na próxima semana vamos contar a história de outro homem que teve tudo e perdeu tudo. Tudo. Um boxeador mexicano que foi hexacampeão mundial, que matou um homem no ringue na frente de 52.000 pessoas, que acabou vendendo tacos em uma esquina em Tijuana aos 60 anos. Seu nome era Chiquita González, e sua história vai te machucar ainda mais.
